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INTRODUCCIÓN* 


«La verdad no existe.» ¿Qué puede significar esto? ¿Por qué ha- 
bría nadie de decir tal cosa? 

De hecho, casi nadie (excepto Wallace Stevens) lo dice.! Pero a 
menudo se afirma que filósofos como yo lo decimos. Uno entiende 
por qué. Porque nosotros hemos aprendido (de Nietzsche y de Ja- 
mes, entre otros) a recelar de la distinción apariencia-realidad. No- 
sotros pensamos que existen muchas maneras de hablar de lo que 
sucede, y que ninguna de ellas se acerca más que las otras al modo 
de ser de las cosas en sí mismas. No tenemos idea de qué pueda sig- 
nificar el «en sí misma» de la expresión «la realidad tal como es en 
sí misma». Así que proponemos que se abandone la distinción apa- 
riencia-realidad en favor de una distinción entre maneras de hablar 
menos útiles y más útiles. Pero como la mayoría piensa que verdad 
significa correspondencia con el modo en que la realidad «real- 
mente es», creen que nosotros negamos la existencia de la verdad. 


* La presente edición excluye, por haber sido ya publicados por Paidós, dos 
ensayos que aparecen en el original inglés. Puesto que la introducción de Rorty se 
refiere en alguna ocasión a dichos ensayos, hemos introducido algunas precisio- 
nes entre corchetes, relativas a la cantidad de textos que componen este volumen y 
a los temas que éstos tratan. [N. del £.] 

1, «It was when 1 said, / “There is no such thing as the truth,” / That the grapes 
seemed fatter. / The fox ran out of his hole.» [«Fue al decir yo: / “No existe la ver- 
dad”, / cuando las uvas parecieron más llenas. / El zorro salió de su madriguera.»] 
Wallace Stevens, «On the Road Home», en The Collected Poems, Nueva York, Vin- 
tage, 1990, pág. 203. [El poema pertenece a Parts of a World (1942). Debo agrade- 
cer a Mónica Faerna su ayuda con las referencias a la literatura inglesa y nortea- 
mericana que de vez en cuando aparecen en el texto. N. del £.] 
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Nuestros críticos —los filósofos que están de acuerdo en que 
eso es en efecto lo que la verdad significa— no creen que la distin- 
ción útil-inútil pueda reemplazar a la vieja distinción apariencia- 
realidad. Para ellos, las maneras de hablar menos útiles serían des- 
cripciones de lo que tan sólo aparenta estar sucediendo, en tanto 
que las más útiles describirían lo que realmente sucede. Por ejem- 
plo: los científicos primitivos, o los miembros conformistas de una 
sociedad esclavista, describen lo que engañosamente parece que 
ocurre; los físicos modernos, al igual que los que creen en los dere- 
chos humanos universales, saben lo que ocurre en realidad. Nues- 
tros críticos necesitan la distinción realidad-apariencia para evitar 
que la noción «corresponderse con la realidad» se torne trivial. 
Pues toda creencia, no importa lo primitiva o malvada que sea, se 
corresponde con algún «mundo»: el «mundo» que contiene los ob- 
jetos mencionados en la creencia (las esferas cristalinas de Ptolo- 
meo, o la naturaleza infrahumana de los esclavos). Así pues, aque- 
llos que quieran atenerse a la noción de «correspondencia» tienen 
que tomarse en serio la idea de cómo son las cosas realmente. 

En los ensayos que integran este volumen se arguye que a la fi- 
losofía le irá mejor si prescinde de las nociones de «naturaleza in- 
trínseca de la realidad» y de «correspondencia con la realidad» 
que si las conserva. A los que encuentran indispensables tales no- 
ciones, pero sólo a ellos, esto les parecerá un argumento en favor 
de que la verdad no existe. Tan pronto como expreso la protesta de 
que mis tesis pragmatistas todavía me autorizan a llamar «verda- 
deros» a algunos enunciados y «falsos» a otros, y a dar razones 
para llamarlos de esa manera, mis críticos me dicen que eso no es 
suficientemente satisfactorio. Porque, me explican, he vaciado por 
completo de significado los términos «verdadero» y «falso». Me he 
quedado con un sentido meramente «estético» o «relativista», pero 
sin un sentido «sustantivo», para ellos. Resulta difícil sacudirse de 
encima este cargo de «relativismo». 

Sin duda, la verdad es una noción absoluta, en el sentido si- 
guiente: «verdadero para mí, pero no para ti» y «verdadero en mi 
cultura, pero no en la tuya», son locuciones extrañas, incongruen- 
tes. Lo mismo que «verdadero entonces, pero no ahora». Así como 
a menudo decimos «bueno para este propósito, pero no para ése 
otro» y «correcto en esta situación, pero no en aquélla», relativizar 
la verdad a propósitos o situaciones parece absurdamente paradó- 
jico. Por su parte, «justificado para mí, pero no para ti» (o «justifi- 
cado en mi cultura, pero no en la tuya») suena perfectamente lógi- 
co. Por eso, cuando James dijo que «lo verdadero es lo bueno 
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respecto de la creencia», se le acusó de confundir justificación con 
verdad, lo relativo con lo absoluto. 

En efecto, James habría hecho mejor en decir que expresiones 
como «lo bueno respecto de la creencia» y «lo que es mejor para 
nosotros creer» pueden reemplazar a «justificado», más bien que a 
«verdadero». Pero acto seguido habría podido añadir que no tene- 
mos más criterio para la verdad que la justificación, y que la justifi- 
cación y la preferibilidad-de-creer siempre serán tan relativas a los 
diferentes auditorios (y al abanico que exista de candidatos a la 
verdad) como la bondad a los propósitos y la rectitud a las situacio- 
nes. Concediendo que «verdadero» es un término absoluto, sus 
condiciones de aplicación serán siempre relativas. Pues no existe 
tal cosa como una creencia justificada sans phrase —justificada de 
una vez y para siempre—, por la misma razón que no existe una 
creencia que pueda conocerse, de una vez y para siempre, como in- 
dubitable. Hay multitud de creencias (por ejemplo, «dos y dos son 
cuatro», «el Holocausto ocurrió») sobre las cuales nadie con quien 
merezca la pena discutir tiene dudas. Pero no hay ninguna creen- 
cia de la que pueda saberse que es inmune a toda duda posible. 

Esta última afirmación resume el antifundamentalismo que hoy 
se ha convertido en sabiduría convencional para los filósofos analí- 
ticos. Pero el antifundamentalismo en epistemología no basta para 
librarnos de la distinción metafísica entre apariencia y realidad. Y 
ello porque no amortigua la fuerza del siguiente argumento: puesto 
que la verdad es una noción absoluta y consiste en corresponden- 
cia, la realidad debe poseer una naturaleza intrínseca, no-relativa- 
a-la-descripción, absoluta, con la que aquélla se corresponda. Con- 
cediendo que el criterio de la verdad es la justificación, y que la 
justificación es relativa, la naturaleza de la verdad no lo es. 

Para orillar este argumento, los seguidores de James y Nietzs- 
che negamos una de sus premisas, a saber: que la verdad sea co- 
rrespondencia con la realidad. Pero entonces se nos dice que esta- 
mos en el deber de ofrecer una teoría de la verdad alternativa, una 
teoría que nos diga cuál es realmente la naturaleza de la verdad. 
Cuando, como James y Nietzsche antes que nosotros, no presenta- 
mos una tal teoría, se nos dice que «el ataque pragmatista contra 
la correspondencia ha fracasado». 

De mis muchas deudas intelectuales con Donald Davidson, la ma- 
yor de todas es haberme hecho comprender que nadie debería si- 
quiera intentar especificar la naturaleza de la verdad. Los pragmatis- 
tas, a fortiori, no debemos. Se coincida o no con Davidson en la 
importancia de disponer de una definición de «verdadero-en-L» para 
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un lenguaje natural dado (mediante una «teoría de la verdad» tipo 
Tarski para ese lenguaje), uno puede beneficiarse de sus argumentos 
en el sentido de que no hay posibilidad de dar una definición de «ver- 
dadero» que sirva para todos ellos. Davidson nos ha ayudado a com- 
prender que el mismo carácter absoluto de la verdad es una buena ra- 
zón para pensar que «verdadero» es indefinible y que ninguna teoría de 
la naturaleza de la verdad es posible. Es sólo en torno a lo relativo so- 
bre lo que hay algo que decir. (Por eso el Dios de los monoteístas or- 
todoxos, por ejemplo, se mantiene tan tediosamente inefable.) 

El modo no representacionista en que Davidson enfoca la ver- 
dad nace de su convicción de que Tarski es el único filósofo que 
ha dicho algo útil sobre ella, y lo que Tarski descubrió fue que no 
tenemos otra comprensión de la verdad que no sea nuestra com- 
prensión de la traducción.? Esta última idea les resulta descon- 
certante a aquellos filósofos para los que comprender la verdad 
consiste en comprender una relación palabra-mundo del tipo 
«adecuación», o «correspondencia», o «representación exacta», pero 
en ella se resume el resultado de todo el ataque de Davidson a las 
visiones representacionistas del lenguaje. 

Si los pragmatistas no pueden ofrecer una teoría de la verdad, 
¿qué es lo que pueden hacer? Pueden, según afirmo en el primer en- 
sayo de este libro, señalar que la verdad no es una meta de la inves- 
tigación. Si «verdad» es el nombre de esa meta, entonces, desde lue- 
go, la verdad no existe. Porque el carácter absoluto de la verdad la 
vuelve inservible como tal meta. Una meta es algo respecto de lo 
cual uno puede saber que se está acercando o que se está alejando. 
Pero no hay forma de saber a qué distancia estamos de la verdad, o 
siquiera si estamos más cerca que nuestros antepasados. Una vez 
más, la razón es que el único criterio de que disponemos para apli- 
car la palabra «verdadero» es la justificación, y la justificación siem- 
pre es relativa a un auditorio. Por tanto, también es relativa a la 
apreciación de ese auditorio —a los propósitos que desea ver aten- 
didos y a la situación en la que se encuentra—. Eso significa que la 
pregunta «¿Conducen hacia la verdad nuestras prácticas de justifi- 
cación?», además de ser apragmática, no se puede responder. No se 
puede responder porque no hay forma de privilegiar los propósitos. 


2. Véase Donald Davidson, «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», en 
Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald Davidson, Er- 
nest LePore (comp.), Oxford, Blackwell, 1986, pág. 194 (trad. cast.: «De la idea 
misma de un esquema conceptual», en De la verdad y de la interpretación: funda- 
mentales contribuciones a la filosofía del lenguaje, Barcelona, Gedisa, 1995, págs. 
189-203). 
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e intereses para nosotros vigentes; es apragmática porque la res- 
puesta a ella no comportaría diferencia alguna en nuestra práctica. 

Se objetará, no obstante, que sabemos sin duda que estamos 
más cerca de la verdad. Es seguro que hemos progresado, tanto en 
lo intelectual como en lo moral. 

Ciertamente hemos progresado, según nuestra propia aprecia- 
ción. Es decir, estamos en una disposición mucho mejor de servir 
a los propósitos que deseamos servir, y de solventar las situaciones a 
las que creemos que nos enfrentamos, de lo que lo estuvieron nues- 
tros antepasados. Ahora bien, cuando hipostasiamos el adjetivo 
«verdadero» como «Verdad» y nos preguntamos por nuestra rela- 
ción con ella, resulta que no tenemos absolutamente nada que decir. 

Si queremos, podemos usar esa hipóstasis del mismo modo que 
los admiradores de Platón siempre han usado otras parecidas —be- 
lleza, bondad y justicia—. Esto es, podemos narrar una historia so- 
bre cómo nuestros últimos avances en las artes, la ciencia, la moral 
o la política nos han acercado más a esas elevadas reificaciones. 
Con todo, no está claro de qué sirve hacerlo. Sustantivizar esos ad- 
jetivos no ayuda a responder a preguntas escépticas del tipo: ¿cómo 
sabemos que el incremento de poder predictivo y de control sobre 
el medio (lo que incluye una mayor capacidad para curar enferme- 
dades, fabricar bombas, explorar el espacio, etc.) nos aproxima a la 
verdad, entendida ésta como una representación exacta del modo 
de ser de las cosas en sí mismas, al margen de las necesidades e 
intereses humanos?; ¿cómo sabemos que más salud, seguridad, 
igualdad de oportunidades, longevidad, libertad frente a las humi- 
llaciones, y otros indicadores similares de un mayor florecimiento 
humano, lo son también de un progreso moral o político? 

Mucha gente todavía quiere que los filósofos aporten respues- 
tas interesantes a preguntas como éstas. Tales personas no obten- 
drán nada de Nietzsche, James, Davidson, o de los ensayos de este 
libro. El pronóstico de Kant sigue siendo tan válido como siempre: 
mientras continuemos intentando proyectar lo absoluto e incondi- 
cionado a partir de lo relativo y condicionado, haremos que el pén- 
dulo siga oscilando entre el dogmatismo y el escepticismo. La úni- 
ca forma de detener esa oscilación cada vez más tediosa del 
péndulo es cambiar la concepción que tenemos de las bondades de 
la filosofía. Pero esto no es algo que pueda lograrse mediante unos 
cuantos argumentos redondos. Se logrará, si acaso, a través de un 
largo y lento proceso de cambio cultural: es decir, un cambio en el 
sentido común, en las intuiciones de fondo que los argumentos fi- 
losóficos bombean al exterior. 
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Una vez abandonada la distinción apariencia-realidad, así 
como el intento de relacionar cosas como el éxito predictivo y la 
disminución de la crueldad con la naturaleza intrínseca de la reali- 
dad, se hace necesario dar explicaciones separadas al progreso en 
la ciencia y en la moral. Llamamos a algo una ciencia en la medida 
en que nos permite predecir lo que va a suceder y, en consecuen- 
cia, influir sobre ello. Hay, naturalmente, muchos criterios para la 
bondad de las teorías científicas aparte del acierto predictivo, 
como hay muchos motivos para hacerse científico natural además 
del deseo de contribuir a controlar la naturaleza. Aun así, la pre- 
dicción es una condición necesaria para entrar en el saco marcado 
con la etiqueta «ciencia». Si dudamos en meter en ese saco a la 
economía, la sociología, la historia o la crítica literaria, es porque 
ninguna de estas disciplinas parece capaz de contestar a preguntas 
de la forma: «Si hacemos tal cosa, ¿qué ocurrirá?». 

Tan pronto como uno comprende que decir «La ciencia puede 
predecir en tanto que capta correctamente la realidad» es formular 
un conjuro más que dar una explicación (pues carecemos de otro 
test para el explanans que no sea el test del explanandum), encuen- 
tra suficiente definir el progreso científico simplemente como una 
capacidad creciente de hacer predicciones. Tan pronto como se 
abandona la idea de que mos hacemos menos crueles y tratamos 
mejor a los demás por haber comprendido más cabalmente la ver- 
dadera naturaleza del ser humano, o de los derechos humanos, o 
de las humanas obligaciones (más pseudoexplicaciones), parece su- 
ficiente definir el progreso moral como un convertirnos en la mejor 
versión de nosotros mismos (en personas que no son racistas, ni 
agresivas, ni intolerantes, etc.). Pero, ¿qué hay del progreso filosófi- 
co?, ¿cómo se relaciona con el progreso científico y moral? 

Tal como yo lo veo, el progreso filosófico se produce siempre 
que encontramos un modo de integrar las visiones del mundo y las 
intuiciones morales que heredamos de nuestros antepasados con 
nuevas teorías científicas, o nuevas teorías e instituciones sociopo- 
líticas, o con otras novedades. He citado a menudo la enseñanza 
de Dewey de que «el cometido de la filosofía, sus problemas y sus 
temas, surgen de las tensiones y las presiones de la vida comunita- 
ria en la que una forma dada de filosofía nace».? Las tensiones y 
presiones en que piensa Dewey son las que aparecen cuando se in- 
tenta verter un nuevo líquido espumoso y burbujeante en los viejos 


3. John Dewey, Reconstruction in Philosophy, Boston, Beacon Press, 1948, pág. v 
(trad. cast.: La reconstrucción de la filosofía, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993). 
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odres. También he citado con frecuencia su afirmación de que «la 
filosofía no puede emitir nada más que hipótesis, y [...] esas hipó- 
tesis tienen valor sólo en cuanto hacen a las mentes humanas más 
sensibles a la vida que las rodea».* 

Puede parecer éste un modo extraño de describir la actividad 
que desarrollaron hombres como Platón, Descartes, Kant, Hegel y 
el mismo Dewey. Pero se torna más plausible cuando se repara en 
que una manera de hacerse más sensible a los logros y esperanzas 
del tiempo propio es dejar de hacer preguntas que se formularon 
en tiempos pasados. Los grandes filósofos occidentales deberían 
ser leídos antes en una clave terapéutica que constructiva; como si 
lo que nos hubieran dicho fuera qué problemas no discutir: los pro- 
blemas escolásticos en el caso de Descartes, los problemas cartesia- 
nos en el caso de Kant, los problemas kantianos en el caso de He- 
gel, y los problemas metafísicos (incluidos aquellos suscitados por 
el intento de Hegel de probar que la realidad es de carácter intrín- 
secamente espiritual) en los casos de Nietzsche, James y Dewey. 

Sería una simplificación excesiva decir que la tarea de la filoso- 
fía consiste en hacer que la gente deje de pensar las cosas en los 
términos obsoletos heredados de los grandes filósofos muertos, en 
persuadirla para que se deshaga de las escaleras que nuestra cultu- 
ra ha necesitado ir subiendo en el pasado. Pero sin duda buena 
parte de su trabajo consiste en eso. Quien se esfuerce en imponer 
la terminología aristotélica a Galileo, o la terminología cartesiana 
a Darwin, o la terminología de la filosofía moral kantiana a los de- 
bates sobre el aborto, no hará otra cosa que buscarse dificultades 
innecesarias. Desprendernos de uma terminología obsoleta nos 
hace más sensibles a la vida enderredor, ya que nos ayuda a desis- 
tir del empeño de recortar el nuevo y recalcitrante material para 
hacerlo encajar en los viejos moldes. 

He cerrado varios ensayos de este volumen (en particular, el 
primero y el tercero) defendiendo que una cultura en la que ya no 
hagamos caso de la pregunta escéptica sobre si estamos acercán- 
donos a la verdad sería mejor que aquella en la que les pedimos a 
los profesores de filosofía que nos aseguren que en efecto es así. Y 
ello porque en semejante cultura seríamos más sensibles a la ma- 
ravillosa diversidad de los lenguajes humanos, y de las prácticas 
sociales a ellos asociadas, ya que habríamos dejado de preguntar- 
nos si «se corresponden con» determinada entidad eterna y no hu- 
mana. En lugar de preguntar: «¿Existen verdades ahí fuera que 


4. Ibíd., pág. 22. 
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nunca descubriremos?», preguntaríamos: «¿Hay modos de hablar 
y actuar que aún no hayamos explorado?». En vez de preguntar si 
tenemos ya ante nuestros ojos la naturaleza intrínseca de la reali- 
dad (la contrapartida secular a preguntar si las cosas son dis aliter 
visum),* preguntaríamos si cada una de las distintas descripciones 
de la realidad que empleamos en nuestras diversas actividades cul- 
turales es la mejor que cabe imaginar, el mejor medio para los fi- 
nes a los que sirven tales actividades. 

Este cambio de hábitos intelectuales tendría al menos otras dos 
ventajas concretas. Primero, contribuiría a que dejáramos de dar 
prioridad a una de esas actividades (la religión, por ejemplo, o la 
ciencia natural) sobre las otras. Segundo, nos ayudaría a no preo- 
cuparnos más por la objetividad, permitiendo que nos demos por 
satisfechos con la intersubjetividad. Haría que no siguiéramos 
planteando preguntas ociosas como «¿Existen hechos objetivos en 
relación con lo correcto y lo incorrecto, como los hay en relación 
con los electrones y los protones?». 

Dewey se adelantó a Habermas al proclamar que no hay nada en 
la noción de objetividad salvo la noción de acuerdo intersubjetivo: 
el acuerdo alcanzado mediante la discusión libre y abierta de todas 
las hipótesis y políticas disponibles. Él confiaba en que la adopción 
generalizada de este punto de vista nos volvería más sensibles a la 
vida que nos rodea. Acabaría con los intentos de instaurar un esca- 
lafón entre las actividades culturales y entre las distintas partes de 
nuestras vidas. Por ejemplo, al librarnos de la distinción kantiana 
entre lo cognitivo, lo moral y lo estético, haría que las ciencias «du- 
ras» dejaran de mirar por encima del hombro a las blandas, que 
unas y otras dejaran de mirar por encima del hombro a las artes, y 
cancelaría los esfuerzos por instalar a la filosofía en el camino se- 
guro de una ciencia. Lograría que la gente dejara de preocuparse 
por el estatuto «científico» o «cognitivo» de tal disciplina o práctica 
social. Terminaría con los intentos de los filósofos de acordonar un 
terreno especial para ellos solos y barrería distinciones tales como 
la de lo trascendental y lo empírico (Kant), lo conceptual y lo fácti- 
co (Ryle) o lo ontológico y lo óntico (Heidegger). 

Si se quiere seguir avanzando en la línea de estas sugerencias 
deweyanas, es bueno pensar en el progreso de la manera en que 
Kuhn nos propuso hacerlo: como la capacidad de resolver, no sólo 
los problemas que nuestros predecesores ya resolvieron, sino tam- 


* «Juzgadas de otro modo por los dioses»; la frase es de Virgilio, Eneida, 2, 
428; también se encuentra en Séneca, Cartas a Lucilio, 98, 4. [N. del t.] 
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bién algunos nuevos. En este sentido, Newton hizo un progreso so- 
bre Aristóteles, y Einstein sobre Newton, pero ninguno se acercó 
más que los otros a la verdad, o al carácter intrínseco de la reali- 
dad. Hume hizo un progreso sobre Leibniz, y Hegel sobre Hume, 
pero los últimos no se aproximaron más que los primeros a la so- 
lución correcta de los problemas de la filosofía. De manera análo- 
ga, la polis ateniense progresó moral y políticamente en relación 
con la monarquía persa, las naciones-estado abolicionistas de la 
Europa decimonónica lo hicieron en relación con la polis atenien- 
se, y las democracias sociales de nuestro tiempo progresan respec- 
to de aquellos precedentes suyos que en el siglo xix pauperizaban 
al proletariado. Mas ninguna de estas sociedades estuvo más cerca 
del imperativo de la moralidad que las demás. 

Como sostengo en el noveno ensayo del libro, si uno dice que 
las sociedades más recientes han progresado al reconocer la exis- 
tencia de los derechos humanos, todo lo que está diciendo es que 
tales sociedades se han ajustado más a la forma en que nosotros, 
habitantes acomodados, seguros y educados del «primer mundo», 
consideramos que las personas deben tratarse entre sí. Tenemos 
toda la justificación del mundo para pensar así, pero no podemos 
cotejar nuestra visión del asunto con la naturaleza intrínseca de la 
realidad moral. No iremos a ninguna parte pidiéndoles a nuestros 
profesores de filosofía que comprueben que realmente existe algo 
como los derechos humanos y que son tal como los describimos. 
Ni tampoco llegaremos a ningún sitio diciéndoles a los que pien- 
san de otro modo que no están en contacto con la realidad moral o 
que se están comportando irracionalmente. 

La cuestión de si realmente existen los derechos humanos es, 
desde el punto de vista que estoy proponiendo, tan absurda como 
la cuestión de si realmente existen los quarks. Los derechos huma- 
nos no son ni más ni menos «objetivos» que los quarks, pero esto 
vale tanto como decir que la referencia a los derechos humanos es 
igual de indispensable en los debates del Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas que la referencia a los quarks en los debates 
de la Royal Society. La independencia causal de los quarks respec- 
to del discurso humano no constituye una marca de su realidad, 
por oposición a lo meramente aparente; es tan sólo una parte no 
cuestionada de nuestro modo de hablar sobre quarks. Quienquiera 
que desconozca este hecho sobre ellos está tan incapacitado para 
entender lo que son como alguien que piense que los derechos hu- 
manos ya estaban ahí antes que los propios hombres. Podemos de- 
cir, con Foucault, que tanto los derechos humanos como la homo- 
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sexualidad son construcciones sociales recientes, pero sólo si deci- 
mos, con Bruno Latour, que los quarks también lo son. 

Una de las ventajas de deshacerse de la noción de naturaleza in- 
trínseca de la realidad es que, con ello, uno se libra también de la 
idea de que derechos humanos y quarks difieren en cuanto a «esta- 
tuto ontológico». A su vez, esto ayuda a rechazar el concepto de 
que la ciencia natural debe servir de paradigma para el resto de la 
cultura y, en particular, de que el progreso de la filosofía consiste 
en que los filósofos se hagan más científicos. Estas malas ideas tu- 
vieron su papel en la génesis de la tradición intelectual hoy conoci- 
da como «filosofía analítica». No obstante, a partir de Kuhn, dicha 
tradición ha estado en condiciones de arrojar tales escaleras. 

A menudo se piensa que atacar la teoría de la verdad como co- 
rrespondencia, el «realismo», es atacar a la filosofía analítica mis- 
ma. Pero se trata de un error. Esa tradición comenzó con Frege y 
Russell y condujo a Sellars y Davidson (filósofos analíticos a los 
ojos de todo el mundo), exactamente del mismo modo que la tradi- 
ción intelectual inaugurada por Galileo y Newton condujo a Eins- 
tein. Nadie piensa que Einstein apuñalara a la física moderna por 
la espalda al negar algunas de las doctrinas newtonianas centrales, 
y nadie debería pensar que Davidson ha apuñalado por la espalda 
a la filosofía analítica al negarse a tomar en serio la distinción en- 
tre realismo y antirrealismo, o que Sellars lo haya hecho al negar- 
se a tomar en serio la distinción entre conocimiento directo y co- 
nocimiento por descripción. 

De acuerdo con la perspectiva sobre el progreso filosófico que 
ofrezco en este libro, la filosofía avanza, no haciéndose más rigu- 
rosa, sino volviéndose más imaginativa. En este campo, como en 
casi todos los demás, el progreso lo impulsan en cada generación 
algunas personas que atisban una posibilidad no captada hasta 
entonces por nadie. Frege y Mill, Russell y Heidegger, Dewey y 
Habermas, Davidson y Derrida, son personas de esta clase. Los 
demás —los subalternos a los que nos corresponde hacer la lim- 
pieza y eliminar lo que estos pioneros imaginativos han visto 
como residuos— desempeñamos una útil función social. Nosotros 
hacemos el trabajo sucio. (Aunque, desde luego, ésta no es nues- 
tra única función. También llevamos a cabo una considerable la- 
bor divulgativa, propagandística y pedagógica.) Decir que hace- 
mos nuestro trabajo de manera «rigurosa» o «profesional» no es 
más que decir que lo ejercemos de un modo aceptable para, y 
adaptado a, la comunidad de profesores de filosofía a la que per- 
tenecemos. 
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Naturalmente, existen muchas de esas comunidades. Compa- 
rarlas entre sí es una cuestión de comparar unos con otros los le- 
gados de los pensadores originales. Cada legado tiene ventajas y 
desventajas obvias. Sostener que la filosofía continental debe ha- 
cerse más analítica, o a la inversa, o que deberíamos resucitar la 
teología natural, o la fenomenología husserliana, o el esencialismo 
aristotélico, es aducir que el equilibrio de ventajas y desventajas 
impone una determinada decisión. 

Por mi parte, no tengo nada que aducir a ese respecto, ni tengo 
una opinión sobre la forma que la filosofía debería adoptar. No le 
veo sentido a la afirmación de que la filosofía como tal se deba ela- 
borar con un método histórico o ahistórico, o que tal o cual área 
suya tenga el valor de una «filosofía primera». El mismo sentido 
tiene discutir sobre la «filosofía» en una acepción tan amplia 
como para incluir a Parménides, Averroes, Kierkegaard y Quine, 
que discutir sobre el «arte» en un sentido tan ancho que incluya a 
Sófocles, Cimabue, Zola y Nijinsky. Los esfuerzos por alcanzar la 
neutralidad elevándose a tales niveles de abstracción sólo desem- 
bocan en el tópico banal y el eslogan polémico. Todo intento de es- 
tablecer la naturaleza, o la tarea, o la misión de la filosofía, no es 
por lo general más que un intento de edificar una definición de «fi- 
losofía» sobre la base de las propias preferencias filosóficas. 

La así llamada escisión continental-analítico es el solar para 
muchos de estos proyectos de edificación, y de muchos intentos 
de excomulgar a filósofos a los que uno no desea leer a base de 
definir la «filosofía» de una manera que deje fuera su trabajo. A 
mi modo de ver, esa escisión tiene lugar, primero y ante todo, en- 
tre dos matrices disciplinares —y, en particular, entre dos mane- 
ras de formar a los aspirantes a profesores de filosofía—. Esas dos 
matrices han nacido y se han consolidado en los últimos cien 
años, son en efecto muy diferentes la una de la otra y es muy poco 
probable que se mezclen entre sí. Si uno ha recibido una forma- 
ción «analítica», se le animará a concentrarse en los problemas 
«de primera línea», ésos que discuten los filósofos analíticos im- 
portantes en los artículos de revista al uso; es muy posible que 
uno considere sus cursos de historia de la filosofía, y quizá tam- 
bién los de lógica formal, como excursos al margen de esa forma- 
ción —buenos, tal vez, para el alma, pero no para la carrera profe- 
sional—. Si su formación es «continental», se esperará de uno que 
aprenda mucha historia de la filosofía y que elija de manera infor- 
mada entre varios relatos en donde los hechos de esa historia se 
conectan de diferentes maneras (como las que ofrecen, por ejem- 
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plo, Hegel, Heidegger y Blumenberg); uno puede no haber leído 
nunca a ningún filósofo «analítico», quizá con la excepción de 
Wittgenstein. 

La formación que se recibe influye en los libros que se tiende a 
leer y en el tipo de filósofo que se es más proclive a admirar. De los 
tres filósofos que este libro discute más extensamente, quienes se 
hayan educado «analíticamente» apreciarán más la originalidad 
de Davidson que la de Habermas o Derrida; lo contrario sucederá 
con quienes hayan recibido una educación «continental». No obs- 
tante, es evidente que tales diferencias en la procedencia de cada 
cual se ven superadas en infinidad de ocasiones. 

A veces se me ha elogiado erróneamente como original, sólo 
porque a menudo meto en un mismo saco a figuras aparentemen- 
te disímiles: por ejemplo, Nietzsche y James, o Davidson y Derri- 
da. Pero no es lo mismo la originalidad que el eclecticismo. A éste 
se llega simplemente cuando uno tiende a aburrirse con facilidad y 
mira alrededor en busca de novedad. Encuentro que me siento in- 
quieto, empiezo a buscar héroes nuevos, sin dejar de mantenerme 
razonablemente fiel a los viejos, y así he acabado por volverme 
sincrético.* Pero ni aun el más logrado de los sincretismos puede 
aspirar a emular las gestas filosóficas auténticamente heroicas: 
aquellas que nos hacen verlo todo desde un ángulo nuevo, las que 
Operan en nosotros un salto guestáltico. 

Generar ese tipo de salto es la más difícil, y la más rara, de las 
conquistas filosóficas. No hay mayor razón para esperar que algo 
así surja de la tradición analítica en filosofía que de la continental, 
o a la inversa. El genio siempre nos coge por sorpresa; puede flore- 
cer en cualquier clima, bajo cualquier sol. Cuando le preguntaron 
a Goethe quién era más grande como poeta, si él o Schiller, res- 
pondió: «Simplemente alegraos de tenernos a los dos». Ésta me 
parece la actitud adecuada para los filósofos que se encuentran a 
ambos lados de la divisoria continental-analítico. 

La filosofía seguirá progresando mientras sigan apareciendo ge- 
nios. Los programas de eliminación de residuos a cargo de quienes 
no son genios ayudan a despejar y preparar el camino para que 


5. Allá por los años sesenta, siendo yo un joven e impetuoso filósofo analítico, 
oí a uno de mis admirados colegas mayores, Stuart Hampshire, describir un con- 
greso internacional cuajado de estrellas en el que se había tratado algún tema vas- 
to y pretencioso, congreso del que acababa de regresar y cuyos resultados le ha- 
bían pedido que resumiera en la sesión de clausura. «Pan comido», explicaba 
Hampshire, «para un viejo todoterreno sincrético como yo.» En aquel momento 
comprendí qué quería ser yo de mayor. 
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aparezcan. O, por cambiar de metáfora, apilan el abono del que, 
con suerte, podrá nacer algo imprevisto. Tal brote inesperado no se 
fomenta siguiendo aplicadamente un «método» (por ejemplo, de- 
tectar sinsentidos, o poner entre paréntesis experiencias, o analizar 
conceptos, o desconstruirlos, o adoptar el punto de vista trascen- 
dental, o hablar ontológicamente). Los llamados métodos no son 
más que descripciones de las actividades que desempeñan los imi- 
tadores entusiastas de esta o aquella mente original —lo que Kuhn 
llamaría los «programas de investigación» abiertos por sus obras. 

Debemos tener presente que lo que importa es el salto guestálti- 
co inicial, no la laboriosidad profesionalizada y triunfalista que 
viene después. La historia de la filosofía es la historia de los saltos 
guestálticos, y no de la afanosa prosecución de los programas de 
investigación. Éstos siempre acaban por embarrancar en la arena, 
mientras que los saltos pueden perdurar y posibilitar otros en el 
futuro. Abandonar la idea de que la filosofía se acerca a la verdad, 
e interpretarla como lo hizo Dewey, es darle la primacía a la imagi- 
nación sobre la inteligencia argumentativa y al genio sobre el pro- 
fesionalismo. 


La primera sección del libro («La verdad y algunos filósofos») 
recoge una serie de cosas que los filósofos contemporáneos vienen 
diciendo acerca de la verdad. Ninguno de los ocho ensayos que 
contiene esta sección presenta una teoría de la verdad o una defi- 
nición de «verdadero». En vez de ello, se dan aquí argumentos en 
contra de la teoría de que las creencias o los enunciados verdade- 
ros se corresponden con la naturaleza intrínseca de la realidad, y 
también contra la opinión de que lo que ahora necesitamos es una 
nueva teoría de la verdad que sustituya a la de la correspondencia. 
El tono de estos ensayos no es constructivo, sino eliminativo: eli- 
minan diversas preguntas y controversias que no conducen a nin- 
guna parte. En lugar de proponer un programa de investigación fi- 
losófico, critico por mal concebidos algunos de esos programas. Si 
recojo lo que algunos filósofos han dicho sobre la verdad, es con la 
esperanza de desalentar el que se siga prestando atención a este 
tema más bien estéril. 

Estos ensayos se pueden ver como notas a pie de página a la 
afirmación de Davidson de que «deberíamos abstenernos de decir 
que la verdad es correspondencia, coherencia, asertabilidad garan- 
tizada, asertabilidad idealmente justificada, lo que es aceptado en 
la conversación de las personas apropiadas, lo que la ciencia 
terminará por sostener, lo que explica la convergencia hacia teo- 
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rías únicas en la ciencia, o el éxito de nuestras creencias corrien- 
tes». Que «pragmatismo» sea el nombre apropiado para la pers- 
pectiva filosófica que resulta de seguir este consejo es uno de los 
pocos puntos en los que Davidson y yo todavía discrepamos. 

La segunda sección («Progreso moral: hacia comunidades más 
inclusivas») contiene cuatro [tres] ensayos sobre el progreso mo- 
ral. Sostengo allí que este tipo de progreso no debe concebirse 
como la convergencia de las opiniones humanas hacia la verdad 
moral, o como la aurora de una mayor racionalidad, sino como un 
aumento de nuestra capacidad para ver como moralmente irrele- 
vantes un número creciente de diferencias entre los individuos. Tal 
capacidad —la de ver las diferencias que presentan las personas en 
cuanto a su religión, nacionalidad, género, raza, estatus económi- 
co, etc., como irrelevantes para la posibilidad de cooperar con 
ellas en beneficio mutuo y para la necesidad de aliviar su sufri- 
miento— ha aumentado considerablemente a partir de la Ilustra- 
ción. Gracias a ella se han creado comunidades humanas que son 
más inclusivas de lo que previamente se creyó posible. Nuestra 
imagen liberal occidental de una utopía democrática mundial es la 
de un planeta en el que cada miembro de la especie se preocupa 
por el destino de todos los demás. 

Arguyo en algunos de estos ensayos que es inútil ver en ese au- 
mento de la capacidad para simpatizar con los que son diferentes 
a nosotros el indicador de un mejor uso de una facultad rastreado- 
ra de verdades llamada razón. En otros (los dedicados al feminis- 
mo y a la diferencia cultural), sostengo que es la imaginación, y no 
una captación más clara de nuestras obligaciones morales, lo que 
más contribuye a la creación y estabilidad de ese tipo de comuni- 
dades. Esto último es inseparable de la opinión, que ya expresé en 
anteriores escritos, según la cual los vehículos más eficaces de la 
educación moral son las novelas y no los tratados de moral. 

Estas dos primeras secciones presentan cierta unidad, por 
cuanto la misma línea de pensamiento se repite en todos los ensa- 
yos que aparecen en una y otra. En cambio, la tercera sección («El 
papel de la filosofía en el progreso humano») resulta más miscelá- 
nea. Los cinco [cuatro] ensayos de que consta tienen un carácter 
metafilosófico. En ellos intento decir algo acerca de qué pueden 
hacer los filósofos —entendiendo por tales a las personas que leen 
a Platón, Kant y demás integrantes del canon filosófico occidental, 


6. «The Structure and Content of Truth», Journal of Philosophy, 87, junio de 
1990, pág. 309. 
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y que reflexionan sobre las cuestiones planteadas en esos textos— 
en favor del progreso humano. 

Los dos primeros [sólo el primero] ensayos de esta sección ver- 
san sobre la historiografía de la filosofía, y en ellos se defiende que 
lo que cuenta como «filosofía» depende en cada caso de quién de- 
cide, y con qué propósito, las figuras históricas que cuentan como 
«filósofos» (y no, por ejemplo, como científicos, teólogos, politólo- 
gos o literatos). 

En los tres ensayos finales intento narrar una historia sobre la 
filosofía reciente que dé a las contribuciones de John Dewey, Jiir- 
gen Habermas y Jacques Derrida la importancia que les corres- 
ponde. Yo veo la teoría de la «razón comunicativa» de Habermas 
como un paso de gigante hacia la culminación de la tarea que De- 
wey comenzó: reformular las concepciones filosóficas tradiciona- 
les de un modo que las haga más útiles para la autodescripción de 
una sociedad democrática. El único punto en el que difiero de Ha- 
bermas —la utilidad de la noción de «validez universal»— carece 
de importancia en comparación con las coincidencias de nuestros 
respectivos puntos de vista.” 

Derrida es tan diferente de Dewey y de Habermas como simila- 
res son éstos entre sí. Una y otra vez me descubro volviendo a su 
obra, incapaz siempre de alcanzar una sinopsis clara de lo que 
pretende, pero siempre fascinado. Yo veo en él al análogo de 
Nietzsche para nuestro siglo. Barrunto que la asimilación de su 
obra durante el próximo siglo será tan larga, y tan tormentosa, 
como la de Nietzsche en el nuestro. 


Salvo dos [una] excepciones, que se consignan más abajo, estos 
textos fueron escritos a lo largo de la década de los noventa. Todos 
menos cuatro habrán aparecido impresos en otros lugares cuando 
este volumen se publique. Las versiones que se ofrecen aquí son sólo 
ligeramente diferentes (el cambio ocasional de una frase, la omisión 
de un párrafo, algunas notas al pie suplementarias) de las previa- 
mente publicadas. Lo que sigue es una relación de sus antecedentes. 

1. «¿Es la verdad una meta de la investigación? Donald David- 
son versus Crispin Wright» nació como una reseña del libro de 


7. He discutido por extenso la cuestión de la validez universal en «Sind Aussa- 
gen universelle Geltungsanspriiche?», Deutsche Zeitschrift ftir Philosophie, 42, n* 6, 
1994, págs. 975-988. Si no se reimprime este ensayo en el presente volumen, es 
porque una versión revisada del mismo aparecerá como capítulo de una monogra- 
fía que espero publicar dentro de unos años. 


26 VERDAD Y PROGRESO 


Crispin Wright Truth and Objectivity, pero creció más allá de los 
márgenes de una reseña. Pese a todo, los editores de Philosophical 
Quarterly tuvieron la gentileza de publicarlo en el vol. 45 (julio de 
1995), págs. 281-300, y han autorizado su reimpresión aquí. 

2. «Hilary Putnam y la amenaza del relativismo» apareció en 
Journal of Philosophy, vol. 90 (septiembre de 1993), págs. 443-461, 
con el título de «Putnam y la amenaza relativista». Agradezco a los 
editores de la revista el permiso para reimprimirlo. 

3. «John Searle en torno al realismo y el relativismo» fue la 
respuesta a una invitación de Louis Menand para participar en 
un ciclo de conferencias sobre la libertad académica en la Aso- 
ciación Americana de Profesores Universitarios (AAUP). Aprove- 
ché esta invitación para replicar a las opiniones de Searle sobre 
la importancia de la teoría de la verdad como correspondencia 
en relación con la política cultural. Mi texto se publicó con el tí- 
tulo de «¿Tiene la libertad académica presupuestos filosóficos?», 
primero en Academe, la revista de la AAUP (vol. 80 [noviembre- 
diciembre de 1994], págs. 52-63), y luego en Louis Menand 
(comp.), Academic Freedom, Chicago, University of Chicago 
Press, 1996. Mi agradecimiento a ambos editores por permitir su 
reimpresión. 

4. «Charles Taylor en torno a la verdad» fue una contribución a 
James Tully (comp.), Philosophy on an Age of Pluralism: The Philo- 
sophy of Charles Taylor in Question, Cambridge University Press, 
1994). El volumen incluye una réplica de Taylor a mi ensayo. 

5. «Daniel Dennett en torno a la intrinsicidad» se publicó origi- 
nalmente con el título de «Holism, Intentionality and the Ambition 
of Transcendence» en Bo Dahlbom (comp.), Dennett and His Cri- 
tics: Demystifying Mind, Oxford, Blackwell, 1993, y se reimprime 
con autorización. En el mismo volumen se incluye una respuesta 
de Dennett a mi escrito. 

6 y 7. Estos dos trabajos, sobre la obra de Robert Brandom y de 
John McDowell respectivamente, no habían sido publicados ante- 
riormente. Formaron parte de diez conferencias que impartí en 
Cataluña como profesor visitante en la cátedra José Ferrater Mora 
de Gerona, en junio de 1996. Le agradezco al profesor Josep Maria 
Terricabras, director de la cátedra Ferrater Mora, el haberme dado 
esta oportunidad, así como el haber invitado a Gerona a Brandom 
y a McDowell para que ofrecieran sus reacciones a mis opiniones 
en torno a su trabajo. 

8. «Armas antiescépticas: Michael Williams versus Donald Da- 
vidson» fue leída en el simposio sobre el libro de Michael Williams 
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Unnatural Doubts: Epistemological Realism and the Basis of Scepti- 
cism, que tuvo lugar en el encuentro anual de la División Central 
de la American Philosophical Association en abril de 1995. No se ha 
publicado con anterioridad. 

9. «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo» fue una 
Oxford Amnesty Lecture impartida en la primavera de 1993 y publi- 
cada en Susan Hurley y Stephen Shute (comps.), On Human Rights: 
The 1993 Oxford Amnesty Lectures, Nueva York, Basic Books, 1993. 
Agradezco a Basic Books el permiso para su reimpresión. 

10. «Feminismo y pragmatismo» fue una Tanner Lecture im- 
partida en la Universidad de Michigan en la primavera de 1991 y 
publicada en The Tanner Lectures on Human Values, vol. 13, Salt 
Lake City, University of Utah Press, 1994. Se reproduce aquí con la 
amable autorización de Tanner Trustees. 

11. «El final del leninismo, Havel y la esperanza social» se escri- 
bió para un simposio sobre «El fin de la historia» centrado en las 
ideas de Francis Fukuyama, que tuvo lugar en 1991 en la Michigan 
State University. Una versión revisada y reducida apareció como 
«The Intellectuals at the End of Socialism», Yale Review, vol. 80, n* 
1 y 2 (1992), págs. 1-16 (trad. cast.: «Los intelectuales y el fin del 
socialismo», en Richard Rorty, Pragmatismo y política, Barcelona, 
Paidós, 1998, págs. 49-66). La versión completa se publicó en Art- 
hur M. Meltzer y otros, History and the Idea of Progress, Ithaca 
(N.Y.), Cornell University Press, 1995, págs. 211-226. Estoy agrade- 
cido al profesor Meltzer y a sus colegas por el estímulo inicial, y a 
los editores por permitirme reproducir esta última versión. 

12. «La contingencia de los problemas filosóficos: Michael 
Ayers en torno a Locke» se redactó para un simposio celebrado en 
Gotinga en homenaje a Lorenz Kriúger. Aparecerá en las actas del 
simposio que supervisan Wolfgang Carl y Lorraine Daston. 

13. «Dewey, entre Hegel y Darwin» se escribió para un congreso 
organizado por Dorothy Ross y Olivier Zunz que tuvo lugar en Be- 
llagio en 1991. Se publicó primero la traducción francesa en Rue 
Descartes, n* 5 y 6 (1992), págs. 53-71, y posteriormente en Do- 
rothy Ross (comp.), Modernist Impulses in the Human Sciences, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994. Ha sido recogi- 
do también en Herman Saatkamp (comp.), Rorty and Pragmatism, 
Nashville (Tenn.), Vanderbilt University Press, 1995). Se reproduce 
aquí por cortesía de Johns Hopkins University Press. 

14. «Habermas, Derrida y las funciones de la filosofía» apareció 
en Revue Internationale de Philosophie, n* 4 (1995), págs. 437-460, 
y se reimprime con permiso de los editores de la revista. 


28 VERDAD Y PROGRESO 


15. «Derrida y la tradición filosófica» es una versión ligeramen- 
te retocada de una reseña del libro de Geoffrey Bennington y Jac- 
ques Derrida, Jacques Derrida (trad. cast.: Jacques Derrida, Madrid, 
Cátedra, 1994), publicada en Contemporary Literature, vol. 36 (pri- 
mavera de 1995), págs. 173-200, con el título de «Is Derrida a Quasi- 
Transcendental Philosopher?». Se reproduce aquí con permiso de 
los editores de la revista. 

La ayuda prestada por Andrew Moser y Mary Racine me facilitó 
el trabajo de reunir todos estos textos en un único manuscrito. 


I 


LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


CAPÍTULO 1 


¿ES LA VERDAD UNA META DE LA INVESTIGACIÓN? 
DONALD DAVIDSON VERSUS CRISPIN WRIGHT 


Los pragmatistas piensan que, si algo no supone diferencia en 
la práctica, tampoco debe marcar ninguna diferencia en la filoso- 
fía. Esta convicción hace que se muestren suspicaces ante la dis- 
tinción entre justificación y verdad, pues se trata de una diferencia 
que no supone diferencia alguna a la hora de decidir qué hacer. Si 
tengo dudas concretas y específicas respecto de la verdad de una 
de mis creencias, sólo puedo resolverlas preguntando si está ade- 
cuadamente justificada —buscando y sopesando razones suple- 
mentarias en pro y en contra—. No me puedo saltar la justifica- 
ción para centrar la atención en la verdad: cuando la pregunta se 
refiere a qué debo creer en este momento, evaluar la verdad y eva- 
luar la justificación constituyen una misma actividad.' Si, por el 
contrario, mis dudas son tan abstractas e inconcretas como las de 
Descartes —son tales que nada puedo hacer por despejarlas— hay 
que desecharlas, siguiendo a Peirce, por «fingidas». La filosofía se 
debe desentender de ellas. 

Este razonamiento lleva a los pragmatistas a pensar que, si bien 
es obvio que hay mucho que decir sobre la justificación de diver- 
sos tipos de creencias, podría haber poco que decir sobre la ver- 


1. Por supuesto, la distinción entre justificación y verdad es útil cuando no se 
trata de decidir qué creer en este momento, sino de explicar qué ha pasado; a me- 
nudo explicamos nuestros fallos diciendo: «Estaba perfectamente justificado al 
creer eso, pero por desgracia no era verdad». Con todo, aunque útil, la distinción 
no es esencial. Podemos explicar el fallo igual de bien diciendo: «Lo que creí que 
ocurriría no sucedió», o de otras muchas maneras. 
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dad.? Las típicas cosas que los filósofos han dicho —que la verdad 
es alguna clase de correspondencia con, o representación exacta 
de, la realidad— les parecían vacías y absurdas a muchos? idealis- 
tas del siglo xix, y también a Dewey. Los primeros pragmatistas 
coincidieron con sus adversarios idealistas en que las dudas sobre 
una eventual correspondencia con la realidad sólo se podían disi- 
par calibrando la coherencia de la creencia dudosa con otras cre- 
encias. Ambos partidos veían que la diferencia entre considerar las 
creencias verdaderas como estados mentales no representacio- 
nales que resultan útiles, y considerarlas como representaciones 
exactas (y, por consiguiente, útiles) de la realidad, no podía marcar 
diferencia alguna en la práctica. Nadie gana nada insistiendo en 
esa distinción, concluían unos y otros, salvo quienes disfrutan aca- 
riciando dudas fingidas. 

Dado que los pragmatistas, a diferencia de los idealistas, se to- 
maron a Darwin y la biología en serio, encontraron una razón su- 
plementaria para desconfiar de la idea de que las creencias verda- 
deras son representaciones exactas. Pues la representación, al 
contrario que el incremento de complejidad del comportamiento 
adaptativo, resulta difícil de integrar en un relato evolucionista. 
Dentro de ese relato es fácil ver las creencias, con Bain y Peirce, 
como hábitos de la acción, como pautas del comportamiento com- 
plejo. En cambio, es difícil imaginar que, en un determinado mo- 
mento del proceso evolutivo, en algún punto entre el calamar y el 
simio, dichas pautas empezaran a estar determinadas por repre- 
sentaciones internas cuando previamente lo habían estado por 
meras configuraciones neurológicas. Incluso si uno decide tratar 


2. No obstante, lo que hay que decir sobre la justificación tiene un carácter lo- 
cal más que global: por ejemplo, sobre la justificación en matemáticas, en juris- 
prudencia y en astrología hay cosas que decir muy diferentes y desconectadas en- 
tre sí. Por tanto, difícilmente serán los filósofos las personas encargadas de 
decirlas. Esto entronca con el argumento de Michael Williams (en su libro Unna- 
tural Doubts: Epistemological Realism and the Basis of Scepticism, Oxford, Black- 
well, 1991) según el cual «conocimiento» ni es el nombre de una clase natural ni 
algo útil como objeto de teorización global. A Williams le debo el haber compren- 
dido que la idea de Descartes de un «orden de las razones» natural, ahistórico y 
transcultural es esencial al argumento cartesiano del «sueño» y, más en general, al 
escepticismo epistemológico y a la propia viabilidad de la epistemología como dis- 
ciplina. 

3. No a todos. Algunos idealistas sostuvieron que todas las verdades eran ver- 
daderas en virtud de su correspondencia con un único objeto (el absoluto), vacian- 
do así la idea de correspondencia. 
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las configuraciones neurológicas suficientemente complejas como 
representaciones, la cuestión de su exactitud parece confundirse 
inmediatamente con la de su utilidad. De manera que, una vez 
más, se diría que nos las habemos con una diferencia que no supo- 
ne ninguna diferencia práctica.* 

William James dijo: «“Lo verdadero”... es sólo lo conveniente 
respecto de nuestro pensamiento, exactamente como “lo correcto” 
es sólo lo conveniente respecto de nuestra conducta».? Y, en otro 
lugar: «Lo verdadero es el nombre de cualquier cosa que demues- 
tre ser buena como creencia, y buena, además, por razones defini- 
das y asignables».* Su intención al equiparar la verdad a la recti- 
tud y a la bondad era hacer ver que, una vez que se entiende todo 
lo relativo a la justificación de las acciones, incluida la justifica- 


4. Por supuesto, una hueste de filósofos contemporáneos (en la que destacan 
Ruth Millikan, David Papineau y Fred Dretske) ha conservado la noción de «repre- 
sentación interna», interpretándola biologísticamente como la capacidad de un 
organismo diseñada por la evolución para responder de modo diferenciado a dife- 
rentes estímulos. Frente a ellos, los seguidores de Wilfrid Sellars (como George 
Pitcher, David Armstrong, Daniel Dennett y yo mismo) equiparamos los dispositi- 
vos neurológicos que posibilitan esa respuesta diferenciada ante estímulos dife- 
rentes con los estados de (por ejemplo) los termostatos. Tratamos las percepciones 
como disposiciones a adquirir creencias y deseos antes que como «experiencias» o 
como «sensaciones en crudo», por lo cual discrepamos de Thomas Nagel en que 
haya «algo a lo que se parezca» el tener una percepción. Para mí, la estrategia se- 
llarsiana que nosotros empleamos es un ejemplo de esa costumbre pragmatista de 
negarse a reconocer la existencia de entidades que causen trastornos. Los no prag- 
matistas como Nagel toman esta costumbre como una negativa a afrontar los he- 
chos. 

Tal como apunto al final de este ensayo, los pragmatistas también queremos 
ser fieles a Darwin. Pero pensamos que la revivificación por parte de Millikan-Pa- 
pineau-Dretske de la noción de «representación» no es un modo lo suficientemen- 
te radical de acoger la intuición darwiniana. Estos filósofos quieren reconciliar a 
Darwin con el «orden de ideas» de Descartes y Locke. Por contraste, lo que noso- 
tros queremos es avanzar en la línea de lo sugerido por Dewey, a saber, que Dar- 
win ha vuelto obsoletos a Descartes y a Locke. 

5. Pragmatism and the Meaning of Truth, Cambridge, Mass., Harvard Univer- 
sity Press, 1975, pág. 106 (trad. cast.: Lecciones de pragmatismo, Madrid, Santilla- 
na, 1997. [Esta traducción recoge cinco de las ocho conferencias de Pragmatism, 
entre ellas la que cita Rorty, «Concepción de la verdad según el pragmatismo», 
págs. 53-71. N. del t.]) 

6. Ibíd., pág. 42. Por desgracia, James dijo también otras muchas cosas sobre 
la verdad que chocan con éstas —como que consiste en algún tipo de acuerdo en- 
tre las ideas y la realidad—. Más adelante, en «Dewey, entre Hegel y Darwin», 
mantengo que Dewey evitó sabiamente este último tipo de afirmación, así como 
cualquier análisis o definición de «verdad» o «verdadero». 
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ción de las aserciones, se ha entendido todo lo que hay que enten- 
der acerca de la bondad, la rectitud y la verdad.” 

Los filósofos que, como yo mismo, hallamos convincente esta 
propuesta jamesiana, oscilamos entre los intentos de reducir la 
verdad a justificación y los de avanzar alguna forma de mini- 
malismo en torno a ella. En nuestros momentos reduccionistas, 
hemos ofrecido definiciones de la verdad como «asertabilidad 
garantizada», como «asertabilidad ideal» y como «asertabilidad al 
final de la investigación». Pero, tarde o temprano, tales definicio- 
nes siempre caen víctimas de lo que Putnam ha llamado el argu- 
mento de la «falacia naturalista» —el de que una creencia podría 
cumplir cualquiera de esas condiciones y, pese a todo, no ser ver- 
dadera—. Enfrentados a él, los pragmatistas solemos replegarnos 
de nuevo hacia el minimalismo y aventuramos que quizás el tema 
de la verdad se agote en la liviana teoría desentrecomilladora de 
Tarski.S 

En un artículo sobre Donald Davidson que publiqué en 1986, 
propuse que interpretáramos a este filósofo a la vez como una es- 
pecie de pragmatista y como una especie de minimalista —como 
alguien que, al igual que James, piensa que hay menos que decir 
acerca de la verdad de lo que los filósofos generalmente han creí- 
do—.? Más concretamente, yo interpretaba que lo que Davidson 
decía era que la palabra «verdadero» no tenía un uso explicativo 
sino, meramente, un uso desentrecomillador, un uso comendato- 
rio y lo que yo llamaba un uso «precautorio». Este último es el que 


7. Dos libros recientes muestran cómo puede desarrollarse en detalle esta idea: 
el de Barry Allen, Truth in Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1993, y el de Robert Brandom, Making It Explicit, Cambridge, Mass., Har- 
vard University Press, 1994. 

8. Se encontrará una explicación de esta estrategia en Hilary Putnam, «Does 
the Disquotational Theory Solve All Problems?», en su Words and Life, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1994, págs. 264-278. Allí Putnam critica a dos fi- 
lósofos, a los que presenta como partidarios del desentrecomillado —Paul Hor- 
wich y Michael Williams—, por seguir aferrados a un «marco positivista» y por ser 
reduccionistas vergonzantes, Ésta es una crítica que a menudo me ha dirigido a 
mí (véase, por ejemplo, «The Question of Realism», en el mismo volumen, págs. 
295-312). A los ojos de Putnam, los tres ignoramos la necesidad de admitir la exis- 
tencia de una «intencionalidad» y una «transitividad» [directedness] genuinas. No 
estoy seguro de si Putnam le haría esta misma crítica a Davidson. 

9. Richard Rorty, «Pragmatism, Davidson and Truth», en Ernest LePore 
(comp.) Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald David- 
son, Oxford, Blackwell, 1986, págs. 333-368. Este artículo está recogido en mi Ob- 
jectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, 1991 (trad. cast.: Obje- 
tividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós 1996, págs. 173-205). 
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se da en expresiones como «absolutamente justificado, pero quizá 
no verdadero». Y sugería que la razón por la que hay menos que 
decir sobre la verdad de lo que uno podría creer es que los térmi- 
nos que se utilizan para recomendar o precaver como «¡bien!», 
«¡correcto!», «¡cierto!», «¡falso!», «¡vía libre!», «¡cuidado!» no requie- 
ren muchas definiciones o explicaciones filosóficas. 

La idea subyacente a aquel artículo de 1986 era que toda la 
fuerza del uso precautorio de «verdadero» se dirige a señalar que 
la justificación es relativa a un auditorio, y que nunca podemos ex- 
cluir la posibilidad de que exista, o llegue a existir, un auditorio 
mejor para el cual no fuera justificable una creencia que nosotros 
tenemos por tal. Empero, como muestra el argumento de la «fala- 
cia naturalista» de Putnam, no puede haber algo así como un «au- 
ditorio ideal», la justificación ante el cual baste para asegurar la 
verdad, de la misma manera que no puede haber un número ente- 
ro mayor que todos los demás. Dado un auditorio cualquiera, se 
puede imaginar otro mejor informado y también más imaginativo 
—un auditorio que ha encontrado alternativas no soñadas hasta 
hoy para la creencia en cuestión—. Los límites de la justificación 
serían los límites del lenguaje, pero el lenguaje (como la imagina- 
ción) no tiene límites. 

En un artículo de 1990, Davidson rechazó en parte mi interpreta- 
ción.!* Allí decía que no había que considerarle ni un deflacionista 
ni un partidario del desentrecomillado. Definía el «deflacionismo» 
como la tesis de que «el trabajo de Tarski abarca todos los rasgos 
esenciales de la verdad», y afirmaba estar yo equivocado al atribuír- 
sela a él apoyándome en su negativa a definir «verdadero» para L 
variable, por contraposición a definir «verdadero-en-L» para valores 
particulares de £.'' Luego continuaba diciendo que: 


Las definiciones de Tarski [del término «verdadero-en-£» para di- 
versos valores de £] no nos dan idea alguna de cómo aplicar el concep- 
to [de verdad] en un caso nuevo... [E]sas definiciones dependen de que 
demos la extensión o la referencia de los predicados básicos o de los 
nombres mediante una enumeración de casos; una definición dada de 
esta manera no ofrece ninguna pista para el siguiente caso o para el 
caso general. !? 


10. Donald Davidson, «The Structure and Content of Truth», Journal of Philo- 
sophy, 87, n* 6, 1990, págs. 279-328. Este artículo comprende las Dewey Lectures 
de Davidson. 

11. Ibíd., pág. 287. 

12. Ibíd. 
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Davidson concluía que «[e]l concepto de verdad tiene conexio- 
nes esenciales con los conceptos de creencia y de significado, pero 
tales conexiones quedan sin tocar en el trabajo de Tarski».'* A 
modo de resumen, añadía: 


Lo que Tarski ha hecho por nosotros es mostrar en detalle cómo 
describir el tipo de pauta que la verdad debe producir. Lo que hace fal- 
ta decir ahora es cómo se identifica la presencia de una tal pauta o es- 
tructura en la conducta de la gente.!* 


El modo de identificar esa pauta, nos dice Davidson, consiste 
en reunir información «acerca de qué episodios y situaciones en el 
mundo llevan a un agente a decantarse por qué es verdadera una 
oración más bien que otra».*% Tal información se puede recopilar 
sin conocer el significado de las oraciones del agente. Pero, una 
vez que tenemos la suficiente evidencia en ese sentido, según Da- 
vidson podemos «dar el paso crucial de lo no proposicional a lo 
proposicional»,!* de lo no intensional a lo intensional. Pues el uso 
de términos intensionales para describir el comportamiento hu- 
mano indica el punto en el que emerge la pauta que la verdad pro- 
duce —la pauta que vincula esos episodios y situaciones en el 
mundo con los sonidos y los trazos que produce el agente—. Unos 
y otros se vinculan en la conducta que llamamos «usar un lengua- 
je». La detección de esa pauta es lo que hace a la vez posible y útil 
en nuestra relación con el agente el adoptar lo que Dennett llama 
«la actitud intencional». Hay, dice Davidson, «una pauta funda- 
mentalmente racional que deben compartir, en términos genera- 
les, todas las criaturas racionales».'” Esa pauta que produce la ra- 
cionalidad es la misma producida por la verdad y la misma 
producida por el significado. Sin racionalidad no se puede dar el 
lenguaje, ni éstos se pueden dar sin la verdad. '* 


13. Ibíd., pág. 295. 

14. Ibíd. 

15. Ibíd., pág.322. 

16, Ibíd., pág. 323. 

17. 1bíd., pág. 320. 

18. Una buena formulación de la tesis de que sí se pueden separar estas tres co- 
sas sería la descripción de Wright del realismo metafísico, según la cual éste afir- 
ma que es posible que, «pese a la aparente riqueza cognitiva de nuestra vida, de al- 
gún modo estemos situados de forma tal que no seamos capaces de llegar a los 
conceptos que describen en lo fundamental el carácter del mundo real y la natura- 
leza de nuestra interacción con él», «Putnam's Proof That We Are Not Brains in a 
Vat», en Peter Clark y Bob Hale (comp.), Reading Putnam, Oxford, Blackwell, 
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Es importante reparar en que lo que Davidson añade a Tarski al 
exponer las conexiones entre el concepto de verdad y los de signifi- 
cado y creencia no tiene absolutamente nada que ver con la cues- 
tión de si, y cómo, podemos decir cuándo es verdadera una creen- 
cia. Aunque Davidson se ve a sí mismo rellenando en sus Dewey 
Lectures el «contenido» que le falta al «concepto» de verdad, a 
todo lo que asciende ese relleno es a un conjunto de instrucciones 
para construir una teoría empírica que explique y prediga el com- 
portamiento: una teoría de la verdad para uno o más hablantes. 
«Una teoría de la verdad», como él dice, «es una teoría empírica 
sobre las condiciones de verdad de cada oración dentro de algún 
corpus de oraciones. »!? 

Los filósofos que se ocupan de la verdad a menudo han confia- 
do en poder respaldar esa suposición que hacemos de que, cuanto 
mayor es la justificación que se ofrece para una creencia, tanto 
más probable es que sea verdadera. El intento más común para 
conseguir ratificarlo comienza por decir que, al menos en algunas 
áreas de la cultura, y como mínimo cuando tratamos de objetos fí- 
sicos observables, nuestras predicciones tienen éxito en tanto en 
cuanto nuestras creencias se adecuan a la realidad. Acto seguido, 
se afirma que las sucesivas sustituciones de creencias peor justifi- 
cadas por otras mejor justificadas son otros tantos avances en 
cuanto al grado de adecuación. Al hablar de «adecuación», lo que 
se está entendiendo aquí es que el incremento de la coherencia en- 
tre oraciones no-observacionales y oraciones observacionales es 
signo de una adecuación más precisa entre el primer tipo de ora- 
ciones y las cosas observadas. 


1994, pág. 238. Suponiendo que «describir en lo fundamental el carácter de...» sig- 
nifica «ser necesarios para decir la verdad sobre», Davidson estaría entonces obli- 
gado a decir que tal situación no se puede dar: no podría haber nunca lo que 
Wright llama «un pensamiento cuya verdad haría de la humanidad y de su lugar 
en la naturaleza una burla» (ibíd., pág. 240). Lo peor que podría suceder es que 
gentes cuyo lenguaje fuéramos perfectamente capaces de aprender (pongamos, los 
galácteos) nos brindaran sustitutos increíblemente asombrosos para las creencias 
que hoy tenemos sobre algunos temas específicos (por ejemplo, la microestructu- 
ra de la materia, o cómo conseguir la paz mundial). 

19. Davidson, «The Structure...», pág. 309. Algunos comentaristas de Davidson 
han entendido que una condición de verdad es un estado de cosas no lingúístico, 
un hecho y no una oración en el lenguaje del teórico de la verdad, a pesar del com- 
bate de Davidson contra de la noción de «hecho» en «True to the Facts», en [nqui- 
ries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984, págs. 36-54 (trad. 
cast.: «Fiel a los hechos», en De la verdad y de la interpretación: fundamentales con- 
tribuciones a la filosofía del lenguaje, Barcelona, Gedisa, 1995, págs. 57-72). 
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Sin embargo, Davidson no simpatiza con esta línea de pensa- 
miento. Sus críticas a la noción de «adecuarse a la realidad», ex- 
puestas en «On the Very Idea of a Conceptual Scheme», corren pa- 
ralelas a las de James y Dewey. Así, en sus Dewey Lectures afirma: 


He sostenido que esas caracterizaciones de la verdad que van más 
allá de darle contenido empírico a una estructura del tipo de las que 
Tarski nos enseñó a describir, o bien son vacías, o son falsas, o confu- 
sas. Deberíamos abstenernos de decir que la verdad es corresponden- 
cia, coherencia, asertabilidad garantizada, asertabilidad idealmen- 
te justificada, lo que es aceptado en la conversación de las personas 
apropiadas, lo que la ciencia terminará por sostener, lo que explica la 
convergencia hacia teorías únicas en la ciencia, o el éxito de nuestras 
creencias corrientes. En la medida en que realismo y antirrealismo de- 
pendan de alguna de estas visiones de la verdad, deberíamos rehusar 
el suscribir uno u otro.? 


Pasajes como éste sugieren que Davidson rechazaría categóri- 
camente la indicación de que los filósofos tienen que explicar por 
qué un incremento de la justificación conduce a una creciente pro- 
babilidad de verdad, entendida como algo distinto a la aceptabili- 
dad para un número cada vez mayor de auditorios. Y ello porque 
Davidson parece pensar que los filósofos han hecho todo lo que 
tienen que hacer con el concepto de verdad una vez que han mos- 
trado cómo detectar una determinada pauta de comportamiento 
—la pauta que exhibe la teoría de la verdad para un lenguaje—. Es 
difícil ver de qué manera podría ayudar tal detección a respaldar o 
mejorar nuestras prácticas de justificación, y Davidson no da nin- 
guna razón para pensar que pudiera o debiera hacerlo.?! Cabe pre- 
sumir que es por esto por lo que llama «no epistémico» al concep- 
to de verdad. 


20. Davidson, «The Structure...», pág. 309, 

21. En Unnatural Doubts, Michael Williams sugiere que una incapacidad para 
«dar razón del enderezamiento a la verdad [truth-conduciveness] de la justifica- 
ción» conduciría al escepticismo (pág. 231). Mi opinión, así como la que estoy 
atribuyéndole a Davidson, es que lo que conduce al escepticismo es asumir de par- 
tida el enderezamiento a la verdad, y no el fracaso al intentar respaldar ese presu- 
puesto. De manera que me opongo a la declaración de Williams de que «sin duda 
constituye un rasgo esencial de la justificación epistémica el que al justificar una 
creencia se hace más probable que sea verdadera» (pág. 229). Esta oposición mía 
se explica más extensamente en «Sind Aussagen universelle Geltungsansprúche?», 
Deutsche Zeitschrift ftir Philosophie, 42, n* 6, 1994, págs. 975-988, una crítica a las 
opiniones de Habermas y Apel en torno a la verdad. 
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Sospecho que el único consuelo epistemológico que ofrece Da- 
vidson consiste en su célebre tesis de que la mayoría de nuestras 
creencias —la mayoría de las creencias de cualquiera— deben ser 
verdaderas. No obstante, se trata de una tesis menos alentadora y 
al mismo tiempo menos provocativa de lo que parece a primera 
vista. Pues, cuando recordamos que Davidson no quiere saber 
nada de la idea de que la verdad consiste en la correspondencia 
con, O la representación exacta de,” la realidad, nos damos cuenta 
de que no está diciendo que nuestras mentes, ya sea por designio 
de Dios o de la Evolución, estén bien adecuadas a la tarea de cap- 
tar la realidad correctamente. A este respecto, puede perfectamen- 
te coincidir con Goodman, Putnam y Kuhn en que no existe tal ta- 
rea, ya que no hay una manera de ser del mundo. Lo que está 
diciendo es más bien que la mayoría de las creencias de cualquiera 
deben coincidir con la mayoría de nuestras creencias (pues ya la 
mera adscripción de creencias a otro exige que uno invoque el 
principio de caridad), y que rechazar esa masa de creencias com- 
partidas (quizá por no corresponderse con la realidad) significa 
reintroducir toda una maraña de metáforas incanjeables e inútiles 
—las usadas para establecer la distinción esquema-contenido—. 
Decir, como hace Davidson, que «la creencia es verídica en su na- 
turaleza» no es celebrar la feliz congruencia de sujeto y objeto, es 
decir que la pauta que la verdad produce es la misma que produce 
la justificación para nosotros.” 


22. Sobre el repudio de Davidson a la noción de «representación», véase su 
«The Myth of the Subjective», en Michael Krausz (comp.), Relativism: Interpreta- 
tion and Confrontation, Notre Dame, Ind., Notre Dame University Press, 1989, 
págs. 165-166 (trad. cast.: «El mito de lo subjetivo», en Donald Davidson, Mente, 
mundo y acción, Barcelona, Paidós/1.C.E.-U.A.B., 1992, págs. 51-71). 

23. Pero puede que aquí esté pasando algo por alto, y ese punto ciego podría 
encubrir un desacuerdo real e importante entre las opiniones de Davidson y mi 
versión del pragmatismo. Porque en «The Structure...» Davidson dice que «[plues- 
to que el concepto de verdad es central a la teoría [esto es, a una teoría empírica 
que implica oraciones-T], tenemos justificación para decir que la verdad es un 
concepto explicativo de importancia crucial» (pág. 313). A mí no me parece 
un concepto particularmente central. Desde mi punto de vista, lo que Davidson 
llama una «teoría de la verdad» se podría llamar igualmente «una teoría del com- 
portamiento complejo» o «una teoría del comportamiento justificatorio». Admi- 
tiendo que todo el propósito de la teoría es producir el tipo de bicondicionales que 
Tarski denominó «oraciones-T», no veo claro por qué la producción de tales ora- 
ciones habría de ilustrar la centralidad, o la crucial importancia, del concepto de 
verdad. 

Estoy totalmente dispuesto a retirar mi afirmación de 1986 de que «verdade- 
ro» carece de uso explicativo, que no fue sino una manera equívoca de expresar la 
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Sin caridad no podemos detectar la pauta que produce la ver- 
dad. Pero la caridad implica ver como justificado la mayor parte 
de lo que los nativos dicen. Si no hay en ello ese tipo de justifica- 
ción que nos suena razonable, no habrá un conjunto coherente de 
relaciones inferenciales que podamos detectar entre las diversas 
ristras de trazos y sonidos que producen los hablantes, ni por tan- 
to racionalidad —no habrá una pauta del tipo requerido—. En 
esto me parece que radica la única fuerza de la afirmación de Da- 
vidson de que los principios usados como guía para detectar esa 
pauta «derivan de consideraciones normativas»,? así como la de 
su referencia a «las normas que gobiernan nuestras teorías sobre 
la atribución intensional».2 La necesidad de justificar nuestras 
creencias y deseos ante nosotros mismos, y ante nuestros iguales 
los demás agentes, nos somete a unas normas, y la obediencia a 
esas normas produce una pauta de comportamiento que debemos 
detectar en los otros antes de atribuirles confiadamente creencias. 
Pero no parece haber ocasión de preguntarse por la obediencia a 
una norma adicional —el mandamiento de buscar la verdad—. 


idea de que «¡Es verdadera!» no constituye una explicación útil de por qué la cien- 
cia funciona, o de por qué deberías tú compartir una de mis creencias. Pero, aun- 
que el tipo de teoría para la que Davidson piensa que «el concepto de verdad» re- 
sulta central es ciertamente explicativa, me parece un poco extraño e innecesario 
seleccionar un determinado concepto que se explica por referencia a tales teorías 
y decir que ése tiene un papel explicativo crucial. Sería más congruente con la tesis 
fundamental de Davidson de que una teoría de la verdad es automáticamente una 
teoría del significado y de la racionalidad —y con su doctrina de que cada concep- 
to intensional está entrelazado con cada uno de los demás conceptos intensiona- 
les— el evitar esa forma de favoritismo. 

Otro modo de identificar el punto en el que Davidson y yo podríamos diferir 
es que él encuentra significativo que usemos la misma palabra para designar 
aquello que se preserva a través de la inferencia válida y para prevenir a la gente 
de que las creencias justificadas para nosotros podrían no estarlo para otros audi- 
torios mejores. Hasta donde se me alcanza, no existe una razón profunda de que 
«verdadero» se use para ambas funciones, de que una de las palabras que usamos 
para describir la pauta de comportamiento que los usuarios del lenguaje deben 
necesariamente exhibir (la inferencia lógica) tenga que ser también una de las pa- 
labras que usamos para prevenir a la gente de que puede estar creyendo algo que 
otras personas mejor aconsejadas no creerían. Así que no veo razón para buscar 
por debajo de esos dos usos algún rasgo del significado de «verdadero» que haga 
apta esta palabra para ambos cometidos. Si pudiera ver esa razón, estaría yo qui- 
zá en mejores condiciones de apreciar lo que quiere decir Davidson con la «cen- 
tralidad» del concepto, y de entender por qué se describe a sí mismo «rellenando 
el contenido» del mismo. 

24. Davidson, «The Structure...», pág. 319. 

25. Ibíd., pág. 325. 
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Porque —volviendo a la duda pragmatista con la que empecé— la 
obediencia a ese mandamiento no produciría ningún comporta- 
miento que no venga producido ya por la necesidad de ofrecer jus- 
tificaciones. 


Hasta aquí he estado esbozando esa suerte de minimalismo en 
torno a la verdad que aún querría seguir atribuyéndole a David- 
son, incluso una vez aceptado su rechazo del deflacionismo. Pero 
ese minimalismo difiere mucho de otras explicaciones filosóficas 
de la verdad que han recibido el mismo nombre. Con el fin de re- 
saltar tales diferencias, paso ahora de Davidson a Crispin Wright. 

Wright está profundamente preocupado por los problemas del 
realismo y el antirrealismo y considera que no se atiende debida- 
mente a cuestiones tales como un cierto «quietismo» indeseable, 
que se definiría como la opinión de que «no es posible un debate 
metafísico significativo».?$ 

El pragmatismo de James y de Dewey fue, entre otras cosas, un 
intento de cerrar tal debate —no mostrando que sea imposible o 
que carezca de sentido, sino que no sirve a ningún propósito—. 
De manera que el libro de Wright Truth and Objectivity constituye 
un buen ejemplo de oposición contemporánea al pragmatismo. Si 
el argumento de esta obra va por buen camino, entonces el prag- 
matismo no es más que un desafortunado intento de evadir pre- 
guntas que resultan ser absolutamente centrales para la reflexión 
filosófica. 

Al igual que Davidson, Wright desconfía del deflacionismo. 
Ahora bien, sus razones son muy diferentes. Para Davidson, lo que 
Tarski no nos dijo fue cómo detectar en la naturaleza la pauta que 
exhiben sus teorías de la verdad para lenguajes concretos. En cam- 
bio, para Wright, lo que Tarski no nos dio fue una norma. Wright 
cree que nuestras prácticas enunciativas están reguladas por dos 
normas distintas: asertabilidad garantizada y verdad. Ambas, dice, 
son «diferentes en el sentido preciso de que, aunque apuntar a una 
de ellas es necesariamente apuntar a la otra, el éxito en un caso no 
tiene por qué significar el éxito en el otro».? Desde su punto de 
vista, el problema del deflacionismo no es que no nos diga cómo 
elaborar una teoría de la verdad para un lenguaje natural dado, 
sino que ni siquiera menciona nuestro deber de alcanzar la ver- 


26. Crispin Wright, Truth and Objectivity, Cambridge, Mass., Harvard Univer- 
sity Press, 1992, pág. 202. 
27, Tbíd., pág. 19. 
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dad. Hace que uno piense que ya ha hecho suficiente si ha obteni- 
do toda la justificación que podía lograr. 

Desde luego, eso es lo que los pragmatistas quieren que pense- 
mos. En este punto, me parece que Davidson puede confluir tran- 
quilamente con ellos. Porque, como ya he apuntado, no veo manera 
de encajar la idea de la verdad como una meta de la investigación 
en la explicación davidsoniana de qué es lo que tenemos que decir 
acerca de la verdad. Así que, con el fin de ensanchar aún más el 
abismo que se abre entre el quietismo de Davidson y el activismo 
metafísico demandado por Wright, abundaré en los apuros que le 
acarrea a éste su afirmación de que la verdad es una norma diferen- 
ciada en combinación con su intento apragmático y antidavidsonia- 
no de mantener vivas las nociones de «correspondencia» y «repre- 
sentación». 

Wright dice que «el deflacionismo... está comprometido con 
la idea de que la asertabilidad garantizada es la única norma que 
actúa en el discurso asertórico».% Pero, afirma, incluso el deflacio- 
nista debe admitir que, «mientras que “es verdadero” y “su aserta- 
bilidad está garantizada” coinciden normativamente, el cumpli- 
miento de una norma no tiene por qué implicar el de la otra».?? De 
modo que, concluye Wright, «el deflacionismo reinflaciona». Aho- 
ra bien, este argumento parece insuficiente. El hecho de que las 
creencias se puedan justificar sin ser verdaderas no implica que se 
estén invocando dos normas. De manera análoga, el hecho de que 
una acción pueda estar plenamente justificada para un auditorio 
dado, y aun así no ser la acción correcta, no demuestra que tenga- 
mos dos deberes: el de justificarnos unos a otros nuestras acciones 
y el de actuar rectamente. Demuestra simplemente que lo que pue- 
de estar justificado para algunos auditorios puede no estarlo para 
otros. 

No obstante, Wright ofrece un argumento más pormenorizado 
en favor de su afirmación de que «el deflacionismo es una tesis in- 
herentemente inestable».* Para empezar, entiende que lo que sos- 
tiene el deflacionista es que el contenido del predicado de verdad 
está «completamente fijado» por lo que él denomina el esquema 
desentrecomillador: 


«P» es verdadero si, y sólo si, P. 


28. Ibíd., pág. 21. 
29. Ibíd., pág. 23. 
30. Ibíd., pág. 34. 
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Dice entonces que hay un «vínculo explicativo bicondicional, 
efectuado por el esquema desentrecomillador, entre la afirmación 
de que una oración es verdadera y su uso asertórico apropiado».*! 
Luego define un predicado como «(positivamente) descriptiva- 
mente normativo» cuando «la elección, aprobación, etc., de una 
jugada por parte de los participantes está guiada de hecho por el 
juicio de si la jugada es o no falsa».?? Esto le permite concluir que: 


«Verdadero» es descriptivamente normativo en el sentido de que 
las prácticas de aquéllos para quienes la asertabilidad garantizada es 
una norma descriptiva serían exactamente las mismas si estuvieran 
eligiendo conscientemente las jugadas asertóricas que están dispues- 
tos a hacer o a permitir atendiendo a si las oraciones en cuestión son o 
no verdaderas. 


Como resumen, afirma que «cualquier práctica asertórica real 
será exactamente como sería si la verdad fuera un objetivo auto- 
consciente».?* Aunque el comportamiento de los que eligen en pos 
de la asertabilidad garantizada y el de los que eligen en pos de la 
verdad serán iguales, Wright piensa que podemos distinguir las 
dos elecciones preguntando si «están guiadas de hecho» por una 
consideración o por la otra. 

Ahora bien, ¿basta con que el agente piense que se está guiando 
por algo para que esa guía sea un hecho?** Consideremos una ana- 
logía: estoy intentando decidir si voy a acusar a mi padre de impie- 
dad. Mientras lo estoy meditando, unas veces me veo tratando de 
hacer lo que creo justificadamente que es piadoso, y otras tratando 
de obedecer la voluntad de los dioses. Sócrates me ha hecho notar 
que, si bien ambos criterios coinciden normativamente, el cumpli- 
miento del primero no implica el cumplimiento del segundo pues 
mi comunidad, que me ha proporcionado el sentido que tengo de 
lo que cuenta como justificación, podría no estar en sintonía con 
los dioses. Con todo, mi esperanza de cumplir ambos criterios per- 
siste. 


31. Ibíd., pág. 17. 

32. Ibíd., pág. 16. 

33. Ibíd., pág. 17. 

34, Wright identifica la tesis de que poseer verdad es «cumplir una constric- 
ción normativa distinta de la garantía asertórica» con la de que «la verdad es una 
genuina propiedad» (ibíd., pág. 35). Yo evito discutir si la verdad es una propiedad 
—discusión que para mí se reduce finalmente, justo como dice Wright, a la pre- 
gunta «¿una norma o dos?»—. Suscribo lo que dice Davidson sobre este tema 
(«The Structure...», pág. 285). 
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Un ateo, sin embargo, podría decirme que «de hecho» me estoy 
guiando por una norma únicamente y que tengo un solo objetivo 
autoconsciente —que hay solamente un proceso de elección cons- 
ciente actuando en mi toma de decisión—. Como no hay dioses, 
dice él, no existe tal cosa como su voluntad, y yo no puedo, incluso 
si eso es lo que quiero, obedecer la norma de conformarme a ella. 
Mas yo replicaré, naturalmente, que semejante modo de pensar es 
reduccionista y que basta con que yo crea en los dioses para que 
pueda intentar obedecer esa norma. A qué normas obedece uno es, 
a fin de cuentas, una cuestión de a qué normas cree uno estar obe- 
deciendo.** 

No creo que Wright se sintiera feliz con esta defensa frente al 
ateo. Pues la fuerza de su giro «guiada de hecho por» desaparece 
en el momento en que se concede que la creencia en una guía es 
prueba de la misma. Un agente con imaginación suficiente para 
hacer proliferar sus objetivos, multiplicando con ello las conside- 
raciones desde las que llevar a cabo la elección autoconsciente de 
sus jugadas, pronto tendría funcionando tantos sistemas de guía 
como pelos en la cabeza. Por ejemplo, puede que intente acertar 
todas las dianas para triunfar en todos los concursos de tiro con 
arco, y para hacerse famoso como arquero excelso, y para llegar a 
ser campeón del mundo, y para complacer a la diosa Diana, y para 
ganarse la predisposición de una valedora en las reuniones de los 
dioses. El agente verá todos estos objetivos como prescriptivamen- 
te coincidentes —todos le llevan a realizar exactamente las mis- 
mas acciones—, y a la vez reconocerá que el logro de los dos últi- 
mos puede no coincidir extensionalmente con el de los cuatro 
primeros. Y ello porque ha oído rumores de que Diana hace tiem- 
po que perdió el interés por el tiro con arco y ahora se dedica al 
kárate. 

Wright tiene que conceder que un objetivo es «descriptivamen- 
te normativo» para una acción si el agente así lo cree, o bien debe 
darnos un criterio ulterior para detectar la auténtica normatividad 
descriptiva. No sé muy bien qué aspecto podría tener un criterio 
de ese tipo. Pero si no puede especificar uno, quizá tenga que ad- 


35. Este tipo de argumento se usa a menudo, por ejemplo, contra un reduccio- 
nismo de corte hobbesiano que dice que las acciones que creo motivadas por mi 
deseo de ser un buen ciudadano en realidad obedecen a mi temor a las sanciones. 
El punto fuerte de Hobbes y de Trasímaco es que una explicación causal de mi ac- 
ción que no se refiera a la buena ciudadanía puede ser tan útil como otra que sí lo 
haga. El punto fuerte de sus oponentes es que la necesidad de una explicación 
causal no es la única razón para atribuir motivos. 
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mitir que, del mismo modo que «el deflacionismo reinflaciona», 
también el ateísmo reteologiza. 

Mi propio punto de vista es que, para los arqueros creyentes, al- 
canzar el favor divino era en efecto un objetivo distinto a acertar el 
blanco, y que alcanzar la verdad, como algo distinto a formular 
enunciados justificados, es un objetivo para los investigadores me- 
tafísicamente activos. Los quietistas metafísicos deploramos el 
que la mayoría de la gente en nuestra cultura pueda ser incitada a 
esa clase de actividad. Ellos, ay, siguen tomándose en serio esas 
malas, apragmáticas preguntas de «¿objetivo o subjetivo?», «¿na- 
tural o prefabricado?», «¿in se o ad nos?», «¿real o socialmente 
construido?». Pero del mismo modo que los arqueros creyentes 
pueden ser sustituidos (y en alguna medida lo han sido) por arque- 
ros descreídos, así también los pragmatistas esperamos que nues- 
tra cultura finalmente se sustituya a sí misma por la cultura que 
James y Dewey vaticinaron. En esa cultura, la pregunta «¿Estás 
tratando de obtener la verdad tanto como de formarte creencias 
justificadas?» sería recibida con la misma sensación de descon- 
cierto con la que reciben la pregunta «¿Estás buscando el favor di- 
vino?» los arqueros descreídos.** 


Volveré sobre el tema del cambio cultural al final, pero antes 
quiero dirigir la atención hacia los motivos de Wright para poner 
el énfasis en la diferencia entre el deflacionismo, que no reconoce 
que la verdad sea una norma diferenciada, y su propia variedad de 
minimalismo, que sí lo hace. Wright persigue en su libro dos obje- 
tivos. El primero es darle al deflacionismo lo suyo admitiendo que 
«la verdad no es intrínsecamente una noción con peso metafísi- 
co».*” Esto le permite despachar a los «teóricos del error» como 
John Mackie, quienes piensan que es una equivocación aplicar la 
palabra «verdadero» a los juicios morales. Pues, como acertada- 
mente sostiene Wright, «la propuesta minimalista es conservadora 
respecto de nuestro modo corriente de pensar y de hablar de lo có- 
mico, de lo repulsivo y lo delectable, de lo bueno y de lo valioso, 


36. Estos seis últimos párrafos están profundamente en deuda con Bjorn Ram- 
berg y Barry Smith. Sustituyen una sección que figuraba en una versión anterior 
del texto, versión que Ramberg y Smith leyeron y discutieron. Ramberg tuvo la 
amabilidad de trasladarme las críticas (oportunas) de Smith y me hizo sugeren- 
cias sobre el modo de esquivarlas —sugerencias que he seguido y que agradezco. 

37. Wright, Truth and Objectivity, pág. 72. 
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para la que no es ningún solecismo describir los contenidos que 
tienen que ver con tales temas como «verdaderos».3 Derrotar a fi- 
lósofos como Mackie es el primer objetivo de Wright, y tanto Da- 
vidson como Dewey aplaudirían ese propósito. 

El segundo, en cambio, es dejar claro que, «al volvernos mini- 
malistas en relación con la verdad y con el contenido asertórico, 
no estamos abocados al quietismo respecto de la controversia me- 
tafísica tradicional en torno al realismo y la objetividad».3? Wright 
cree que: 


hablar de «la representación de los hechos» no es meramente una ex- 
presión admisible, un adorno inofensivo para referirse a la verdad, 
sino que comporta una perspectiva correcta —diríamos, seriamente 
diádica— sobre el predicado de verdad (al menos en aquellos discur- 
sos donde el realismo resulta apropiado). 


Su oponente deflacionista, continúa diciendo Wright, insistirá 
en que en ese modo de hablar «se introduce teoría metafísica su- 
plementaria, metida de contrabando en unas expresiones que, 
siendo características de la idea de verdad, pueden sin embargo 
sortearse mediante una explicación deflacionaria y no merecen 
una interpretación metafísica de ese calibre». 

Difícilmente Dewey o Davidson habrían podido expresar su an- 
tipatía quietista hacia las nociones de correspondencia y represen- 
tación con mejores palabras que las que Wright pone aquí en boca 
del deflacionista. El intento posdarwiniano que uno y otro reali- 
zan de naturalizar nuestra autoimagen disolviendo las oposiciones 
tradicionales entre mente y naturaleza y entre sujeto y objeto, así 
como el ulterior asalto de Davidson a la distinción esquema-conte- 
nido, quedan perfectamente condensados en la afirmación de que 
nuestra perspectiva sobre el predicado de verdad no debería ser 
«seriamente diádica». 

El libro densísimo y profusamente argumentado de Wright tie- 
ne, entre otros, el gran mérito de percibir la necesidad que hay de 
decir más de lo que Dummett ha dicho sobre el pragmático valor- 
en-efectivo de las ideas de «realismo», «representación» y «corres- 
pondencia». Wright se da cuenta de que la terminología lógica 
puesta en circulación por Dummett —en sus explicaciones del «rea- 
lismo» con la ayuda de nociones como la de bivalencia y la de au- 


38. Ibíd., pág. 75. 
39. Ibíd., pág. 86. 
40. Ibíd., pág. 83. 
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sencia de tercio excluso— no captura de manera adecuada los mo- 
tivos que subyacen a los debates tradicionales. Observa que David 
Wiggins trató de remediar esta falta sugiriendo que una tendencia 
a la convergencia sería un criterio suficiente para la aplicabilidad 
de dichas nociones. Pero Wright critica esta idea de Wiggins argu- 
yendo que la presencia de una tal tendencia convertiría los juicios 
sobre lo cómico, por ejemplo, en representacionales si, por alguna 
razón sociohistórica accidental, se diera una convergencia estable 
hacia un consenso en torno a lo que resulta cómico. 

Sin duda Wright tiene razón en que la idea de representaciona- 
lidad, y por ende la de realismo, tiene que ser explicada con ayuda 
de una noción que no sea ni meramente lógica ni meramente so- 
ciológica. Empero, su elección de candidato a una tal noción inter- 
media resulta sumamente reveladora. Según él, lo que subyace a la 
asociación intuitiva de representacionalidad y convergencia es «el 
truismo convergencia/ representación», esto es: 


Si dos dispositivos funcionan cada uno de ellos para producir re- 
presentaciones, entonces, si las condiciones son las adecuadas, y su 
funcionamiento el correcto, producirán un output divergente si, y sólo 
si, el input que se les presenta es divergente." 


Este así llamado truismo supuestamente haría tangible la dife- 
rencia intuitiva entre lo cognitivo y lo no cognitivo y, por tanto, en- 
tre discursos para los que el realismo resulta adecuado (por ejem- 
plo, la física) y otros para los que no (por ejemplo, una discusión 
sobre lo que es divertido). Wright dice que, en el segundo ejemplo, 
«la base —el sentido del humor— puede variar de unas personas a 
otras de un modo no imputable». Sin embargo, cuando de lo que 
se trata es de dar el tamaño y el color de una pieza de tela, o cuan- 
do se trata de teoría astronómica, podemos culpar a la gente por 
no captar las cosas bien, por no tener una representación adecua- 
da, por no estar a la altura de sus responsabilidades cognitivas, 
por no corresponderse con la realidad. 

Ahora bien, se podría pensar que quizá la imputabilidad misma 
varíe de un modo no imputable por razones sociohistóricas con- 
tingentes. A Wright no se le escapa este punto, y agarra el toro por 
los cuernos. Las cuestiones metafísicas, afirma, como la de qué es- 
tatuto cognitivo tiene un determinado discurso, sólo pueden resol- 
verse a priori. Y ofrece paladinamente la siguiente definición: 


41. Ibíd., pág. 91. 
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Un discurso tiene mandato cognitivo si, y sólo si, es cierto a priori 
que las diferencias de opinión que surgen en él pueden explicarse de 
manera satisfactoria únicamente en términos de «inputs divergentes»; 
esto es, por el hecho de que los debatientes están trabajando sobre la 
base de una información diferente (lo que los haría culpables de igno- 
rancia o de error, según sea el estatuto de esa información), o «en con- 
diciones inadecuadas» (que den lugar a despistes o distracciones, y 
por tanto a errores de inferencia, o a omisiones de datos, etcétera), o 
porque hay algún «defecto de funcionamiento» (por ejemplo, una eva- 
luación prejuzgada de los datos en un sentido o en otro, o dogmas, o 
defectos en cualesquiera otras categorías de las ya enumeradas). 


Se puede parafrasear esta definición diciendo que uno está bajo 
mandato cognitivo si funciona como una máquina de fabricar re- 
presentaciones bien engrasada. La imagen que está empleando 
Wright es la que usan todos los epistemólogos para los que «pre- 
juicio» y «superstición» son como arena en los rodamientos, la cla- 
se de cuerpo extraño que produce defectos de funcionamiento. Ta- 
les filósofos comparten una imagen de los seres humanos como 
máquinas construidas (por Dios o por la Evolución) para, entre 
otros fines, captar las cosas correctamente. Los pragmatistas quie- 
ren que nuestra cultura se libre de esa autoimagen y la sustituya 
por la de unas máquinas que están continuamente ajustando su 
conducta a la de los demás, y a la vez al entorno, mediante el desa- 
rrollo de formas novedosas de comportamiento. Esas máquinas no 
tienen ningún programa o función fija; están continuamente re- 
programándose para cumplir funciones no imaginadas hasta el 
momento. 

El así llamado truismo de Wright sugiere que los pragmatistas 
podríamos hacerle a él lo que él le hace a Wiggins. Podríamos de- 
cir que la representación queda descalificada por las mismas razo- 
nes que la convergencia. Al dejar caer ambas nociones, lo que nos 
queda es su común valor en efectivo, a saber, la afirmación de que, 
para demarcar los discursos en los que el realismo resulta apropia- 
do, una señal es que al discurso en cuestión le sea aplicable una 
determinada imagen: la imagen de la verdad como el output de 
una máquina con un funcionamiento correcto que incorpora una 
función input-output cognoscible a priori. Nótese que, para los 
propósitos de Wright, no basta con que meramente sepamos a 
priori que hay una u otra función input-output operando y que 
cuando la máquina no opera de acuerdo con ella hay un defecto de 


42. Ibíd., pág. 93. 
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funcionamiento. Ese requisito sería satisfecho por un número in- 
definido de funciones, e insatisfecho por otras tantas, de un modo 
que carece por completo de interés. Lo que exige Wright es que pu- 
diéramos saber a priori cuál de esas funciones es la correcta —que 
nuestro conocimiento del contenido del output (por ejemplo, lo có- 
mico, lo geométrico, lo valioso) seleccionara una función en parti- 
cular.* 

Volveré sobre este último punto más tarde, cuando entre en la 
respuesta de Wright al argumento de McDowell en favor del quie- 
tismo. Por el momento me limito a apuntar que los pragmatistas, 
especialmente después de leer a Kuhn, descartan los términos 
«prejuicio» y «dogma», así como la idea de que, hasta la llegada de 
la Nueva Ciencia con su racionalidad detectora de prejuicios y su 
rigor disolvente de supersticiones, nuestra maquinaria cognitiva 
funcionara defectuosamente.** Los pragmatistas dudan de que la 
cognitividad se resuelva en algo más que un consenso histórica- 
mente contingente en torno a qué cuenta como justificación ade- 
cuada de una creencia. Ven ese consenso como lo que distingue lo 
que Kuhn llama la «ciencia normal» de la «ciencia revoluciona- 
ria». Mientras que Wright cree que los filósofos pueden examinar 
el «contenido» de un discurso* y resolver a priori la cuestión de si 


43. No puedo entender cómo alguien que invoca el conocimiento a priori tan 
alegremente como Wright puede decir, con la misma alegría, que «la aprioricidad 
es por lo común un producto artificial de la descripción» (ibíd., pág. 129). 

44, Wright también ha leído a Kuhn, por supuesto, y discute la noción de «car- 
ga teórica» con algún detalle. Pero el resultado de esa discusión es más bien de- 
cepcionante: «[Dlebemos confiar en que, o bien podremos abrirnos paso hacia un 
concepto purificado de enunciado observacional, en el que no se dé el tipo de 
«carga teórica» que origina los problemas, o bien —lo que es más probable— la 
constricción del mandato cognitivo puede y debe refinarse de algún modo, pero 
manteniéndose fiel a la idea de función representacional que es su motivación. A 
este respecto, no tengo una solución fácil que ofrecer» (ibíd., págs. 167-168). 

Este pasaje es típico de Wright y su confianza en poder suavizar las anomalías 
que surgen al intentar hacer explícitas las presuposiciones que subyacen a las dis- 
tinciones tradicionales e intuitivas. Los pragmatistas se alegran de no sentir ya ne- 
cesidad de invocar tales distinciones ni de tener tales intuiciones. Por eso, lo que 
a Wright se le antoja un quietismo indeseable a ellos les parece un sólido avance 
filosófico. Se trata del mismo tipo de distanciamiento dialéctico que se aprecia 
entre Leibniz y Newton. Newton hacía caso omiso, quietistamente, de muchos 
problemas aristotélicos tradicionales. Leibniz insistía en que semejante desenten- 
dimiento era un síntoma de irresponsabilidad intelectual y en que tan necesarias 
eran las explicaciones metafísicas como las físicas. 

45. «Si lo que nos interesa es saber si el discurso cómico, en virtud de su conte- 
nido mismo, es adecuado para expresar los productos de un modo de operar seria- 
mente representacional, entonces cualquier constricción pensada para captar esa 
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es apto para tener mandato cognitivo, ellos consideran que la pro- 
pia aptitud o inaptitud de esa terminología de la «máquina de re- 
presentar» de Wright está en almoneda sociohistórica tanto como 
la aptitud o inaptitud del lenguaje religioso para describir la situa- 
ción humana. 

Los pragmatistas piensan que el «truismo consenso/representa- 
ción» de Wright sólo se puede hacer plausible si se especifica que 
los dos dispositivos en cuestión son máquinas para representar 
algo de acuerdo con las mismas convenciones. Porque es posible 
que dos outputs radicalmente diferentes valgan como representa- 
ciones de un mismo input, según sea el propósito al que sirva la 
maquinaria representacional. Una cinta de vídeo, una cinta de au- 
dio y una transcripción mecanográfica representan la misma con- 
ferencia de prensa. Cualquier cosa, en realidad, puede valer como 
una representación de otra con tal de que haya el suficiente acuer- 
do previo de que efectivamente valdrá como tal. Más en general, la 
representacionalidad, y por ende la cognitividad, es algo que pode- 
mos crear, si no exactamente a voluntad, sí al menos mediante 
acuerdo. 

El contenido, afirman los pragmatistas sobre la base de este ra- 
zonamiento, se desvanece hasta casi no contar nada a la hora de 
determinar la cognitividad, y de facto el acuerdo sobre las conven- 
ciones lo es todo. De ahí que para ellos la cognitividad sea una no- 
ción sociohistórica, puramente empírica. Pero si las convenciones 
de representación pueden variar con la misma inimputabilidad 
que el sentido del humor —o, más ajustadamente, si la única clase 
de culpa relevante es la que recae sobre quienes no se muestran 
suficientemente cooperativos en el logro de metas prácticas com- 
partidas—, entonces la representacionalidad, igual que la conver- 
gencia, es una brújula sin norte. Aislar la naturaleza de la cogniti- 
vidad, u ofrecer una explicación seriamente diádica de la verdad, 
no nos sirve de ninguna ayuda. 


idea debe, según parece, formularse de tal modo que para satisfacerla se requiera 
un conocimiento a priori de que se cumplen las condiciones relevantes» (ibíd., 
pág. 94). Me parece que, en el uso que Wright hace de ellos, los conceptos de «con- 
tenido de un discurso» y «conocimiento a priori acerca de un discurso» son defini- 
bles el uno por el otro. Pues el único medio que uno tendría de saber si ha puesto 
la mira en el contenido de un discurso, por oposición a los mecanismos que lo 
producen, sería imaginar qué podría conocerse a priori acerca de él. Naturalmen- 
te, para holistas quineanos como Davidson estos conceptos mutuamente defini- 
bles resultan por igual dudosos. 
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¿Hasta qué punto esta objeción al sedicente truismo de Wright 
invalida su programa general? Creo que la mejor manera de averi- 
guarlo es volverse hacia el único lugar en su libro donde se arguye 
explícitamente contra el quietismo: el capítulo final. Pues allí dis- 
cute Wright una noción, «significado», que es pariente cercana de 
la de «convención de representación». El único argumento en pro 
del quietismo que allí se discute es el «argumento de seguir una re- 
gla» de Wittgenstein. 

Wright coincide con Gareth Evans en que dicho argumento es 
un «aguafiestas metafísico» que hay que intentar sacudirse de en- 
cima si es posible. Según Wright, la única concesión que es nece- 
sario hacer al quietista es la que él mismo le ha hecho en el primer 
capítulo: que se puede dar la verdad y la falsedad incluso allí don- 
de el realismo ni se plantea (como es el caso, ciertamente, de la co- 
media, y quizá también de la moral).* Él toma en consideración 
dos variedades del aguafiestas wittgensteiniano: la de McDowell y 
la de Kripke. Para McDowell, dice Wright, el no cognitivista moral 
«se deja llevar por un análisis espurio de los hechos y la objetivi- 
dad morales»; al igual que su oponente el realista moral, platónico, 
trabaja 


bajo la falsa idea de que un cognitivismo moral digno de ese nombre 
tiene que hacer ver cómo la materia relevante está ahí, por así decir, 
para cualquier agente investigador, independientemente de un «punto 
de vista» evaluativo. Como, según nos enseña Wittgenstein, nada está 
jamás «ahí» de esa manera, ya no hay ninguna comparación desventa- 
josa que hacer. La apreciación de los hechos morales requiere, sin 
duda, un punto de vista moral. Pero, entonces, la apreciación de cual- 
quier hecho requiere un punto de vista.* 


Wright rechaza este intento de minar «el debate realismo/ anti- 
rrealismo en general».* Piensa que una gran ventaja de su noción 
de mandato cognitivo es que no envuelve una «concepción de los 
hechos hiperobjetivada» del tipo que critican Wittgenstein y Mc- 
Dowell. Pues «la cuestión de si es cierto a priori que las diferencias 
de opinión formulables dentro de un discurso en particular entra- 


46. «... [E]l quietismo hace al menos una contribución importante, a saber, el 
haber visto que tomar como sustancia de una visión realista del objeto de un dis- 
curso la aplicabilidad en él de nociones como verdad y aserción constituye una hi- 
póstasis metafísica de esas nociones» (ibíd., pág. 204). 

47. Ibíd., pág. 207. 

48. Ibíd., pag. 208. 
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ñarán siempre, prescindiendo de la vaguedad, algo susceptible de 
considerarse como una insuficiencia cognitiva» se deberá estable- 
cer «por referencia a lo que concebimos como el espectro de posi- 
bles fuentes para tales diferencias».* 

Ahora bien, esto no basta para replicar a McDowell. Y ello 
porque, para concebir el espectro de fuentes posibles para tales 
diferencias, necesitamos primero especificar una función input- 
output; sin esto, no seremos capaces de distinguir cuándo una 
máquina de representar funciona debidamente y cuándo no. 
Pero hay muchas funciones input-output diferentes que describi- 
rán la máquina, y no todas ellas recorrerán los mismos inputs. 
Existen muchas maneras distintas de clasificar el flujo de inte- 
racciones causales en el que está involucrado el productor de 
enunciados, y cada una de ellas aportará un nuevo candidato a 
«input». La pregunta de si Wittgenstein realmente ha mostrado 
que la materia relevante nunca está «ahí» en el sentido relevan- 
te es la pregunta de si hay algún modo de aislar el input sin 
hacer referencia a lo que Wright llama «un punto de vista eva- 
luativo». Ésta es la pregunta del millón: la de si podemos sepa- 
rar de la nuestra propia (como Dewey y Davidson insisten en ne- 
gar) la contribución «del mundo» al proceso de formación de 
juicios. 

Wright no tiene dudas sobre la existencia de verificantes [truth 
makers] aislables. Dice, por ejemplo, en un determinado momento: 


Que el mundo haga probables tales enunciados [aquellos que él de- 
nomina «superasertables»] es algo por completo independiente con- 
ceptualmente de nuestros patrones de apreciación; una cuestión, po- 
dríamos decir, que queda exclusivamente entre el enunciado y su 
verificante, y con la que nosotros sólo contactamos (a lo sumo) desde 
el papel de detectives.* 


49. Ibíd. 

50. Ibíd., pág. 77. En otro pasaje, Wright habla del «tipo de estado de cosas 
que confiere verdad a P» (pág. 117). Ese tono edificante de «quedar entre el 
enunciado y su verificante» vuelve a aparecer cuando afirma que, «al tratar con 
cuestiones objetivas de un modo puramente cognitivo, las opiniones que nos for- 
mamos no son de ningún modo opcionales, o variables en función de las idiosin- 
crasias permisibles, sino que tienen gobierno sobre nosotros» (pág. 146). Nótese 
el contraste con el libertinisme erudit implícito en las palabras finales del artícu- 
lo de Davidson «The Structure....»: «...de modo que la verdad descansa finalmen- 
te sobre la creencia y, más finalmente aún, sobre las actitudes afectivas» (pág. 
326). 
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Pero, ¿cómo se supone que vamos a separar esos verificantes de 
entre el flujo de interacciones causales en que se ve envuelto el 
productor de enunciados? Una de las razones por las que David- 
son no quiere tratos con la idea de «verificantes»*! es que tiene la 
sensación de que sólo unos objetos totalmente artificiales llama- 
dos «hechos» —lo que Strawson burlonamente denominaba «obje- 
tos con forma de oración»— pueden satisfacer las necesidades de 
Wright. 

El problema no tiene que ver en este punto con unos extraños 
hechos platónicos «hiperobjetivados», sino con cualquier cosa que, 
no siendo una oración, tuviera forma de tal, esto es, con unas pre- 
tendidas «configuraciones no conceptualizadas de las cosas en sí 
mismas» (en palabras de McDowell). En la medida en que tales 
configuraciones estén sin conceptualizar, no serán aislables como 
input. Pero, en la medida en que estén conceptualizadas, habrán 
sido confeccionadas a la medida de una función input-output par- 
ticular, de una particular convención de representación.*? 


51. Véase Davidson, Inquiries into Truth..., pág. 194, para su rechazo de la idea 
de los «verificantes». Véase también, en el mismo volumen, su ensayo de 1969 
«True to the Facts» («Fiel a los hechos», ed. cit.), donde distingue la noción tars- 
kiana de una oración que es satisfecha por objetos que pueden individualizarse sin 
hacer uso de la oración, de la de «una oración que es hecha verdadera por un he- 
cho». No obstante, con posterioridad a este ensayo Davidson ha abandonado la te- 
sis de que la primera de ellas nos proporciona algún tipo de explicación de la ver- 
dad como correspondencia. 

52. Wright parece estar refiriéndose a este tema cuando, en una apretada, ubé- 
rrima, empachosa nota a pie de página, escribe: «Parece sencillamente obvio sin 
más que la dependencia de las reacciones que se da en las reglas, esa incesante im- 
plicación subrayada por Wittgenstein de nuestra naturaleza subcognitiva en la 
apreciación que paso por paso vamos haciendo de los requisitos de una regla, no 
puede compadecerse bien con la mitología del objeto proposicional epistémica- 
mente transparente pero a la vez plenamente sustancial» (pág. 226). Sugiere que 
la lección que podemos extraer de Wittgenstein es que «algo irreductiblemente hu- 
mano y subcognitivo interviene activamente en nuestro trato con cualquier cues- 
tión —una intervención... que se supone es la misma en todos los sujetos pensan- 
tes que tratan con ella» (pág. 227)—. Si es eso lo que Wittgenstein nos dijo, eligió 
una manera particularmente sinuosa de decir que podemos presumir que los cuer- 
pos de nuestros interlocutores responden al entorno de una manera muy similar a 
como responde el nuestro. Una diferencia entre Wright y Davidson es que este úl- 
timo, creo yo, no le vería ningún sentido a la distinción entre una naturaleza o un 
nivel cognitivo y una naturaleza o un nivel no cognitivo, por la misma razón que 
no se lo ve a la distinción entre esquema y contenido, o entre sujeto y objeto, o en- 
tre «conocer un lenguaje y entendérselas con el mundo en general» («A Nice De- 
rangement of Epitaphs», en E. LePore [comp.], Truth and Interpretation, págs. 
445-446). Desde su punto de vista, tales distinciones hipostatizan lo que son dos 
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Por descontado que la observación de Wittgenstein de que to- 
das las sumas que he realizado hasta hoy se podrían ver como si 
satisficieran un número indefinido de reglas diferentes para el uso 
de «más», apunta a que una interrelación causal cualquiera puede 
ejemplificar muchas funciones input-output distintas. Pero Wright 
sólo aborda explícitamente este tipo de dificultad cuando pasa del 
Wittgenstein de McDowell al de Kripke. Al debatir con este último, 
considera si no será que «la tesis de que no hay “materia objetiva” 
[facts of the matter] por lo que respecta a reglas y significados... 
debe necesariamente elevarse... hasta un irrealismo global: hasta la 
tesis de que no hay materia objetiva respecto de nada». Pues 


si no hay hechos sustanciales respecto de lo que las oraciones dicen, no 
hay hechos sustanciales respecto de si son o no verdaderas, Por consi- 
guiente, el irrealismo acerca del significado debe aunar el irrealismo 
acerca de la verdad dondequiera que la noción en cuestión se aplique. 
Y el irrealismo acerca de la verdad dondequiera que la noción se apli- 
que significa un irrealismo respecto de todo discurso asertórico.* 


Desde esta interpretación de las intenciones de Wittgenstein, el 
problema ya no es, como en el Wittgenstein de McDowell, que la 
pluralidad indefinida de reglas (o convenciones de representación, 
o funciones input-output) haga imposible trazar entre los discur- 
sos una línea de corte representacional-no representacional que 
sea interesante, sino que hemos descubierto (mediante algún crite- 
rio de no representacionalidad que queda oscuro) que no existe tal 
cosa como captar correctamente los significados, representarlos 
de manera exacta. 

Wright tiene una respuesta para esto, que encuentro muy difí- 
cil de seguir y que no intentaré resumir ahora.** Pero parece cla- 
ro que el interés no se centra en este punto. Pues la cuestión inte- 
resante en relación con el quietismo, aquella a la que se consagra 


descripciones de los mismos eventos, la una en términos proposicionales y la otra 
en términos no proposicionales. 

Confieso, no obstante, que la adhesión de Davidson a la doctrina de la indeter- 
minación de la traducción y, en relación con ello, su insistencia en que existe una 
diferencia filosóficamente interesante entre lo intencional y lo no intencional, 
apunta algún matiz en el antidualismo sin fisuras que aquí estoy atribuyéndole. 
Discuto esa adhesión suya en «Davidson's Mental-Physical Distinction», que apa- 
recerá en Lewis Hahn (comp.), The Philosophy of Donald Davidson, The Library of 
Living Philosophers, La Salle, 1., Open Court. 

53. Wright, Truth and Objectivity, pág. 211. 

54, Véase ibíd., pág. 227. 
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el capítulo final de Wright, es si toda la terminología de «captar 
correctamente» y «representar exactamente» resulta un medio 
útil para separar entre sí los discursos. Esta cuestión, suscitada 
por el Wittgenstein de McDowell, se da ya por saldada en el de 
Kripke. 

Wright parece reconocer este hecho, ya que en el penúltimo pá- 
rrafo de su libro admite que hay una «preocupación residual» a la 
que no ha respondido. Así es como formula en último término di- 
cha preocupación: 


[La cuestión es] si, incluso en el caso de que las distinciones clave 
[entre una verdad representacional, cognitiva, sustantiva, y el otro 
tipo de verdad, meramente minimalista] pudieran formularse de for- 
ma tal que el estatuto de un discurso quedara determinado al margen 
de la dialéctica del seguir una regla, el servicio que pueden prestar 
como vehículos para expresar la intuición realista no podría verse tan 
seriamente mermado por una correcta comprensión de esa dialéctica 
como para que ya no tuviera propósito la taxonomía que tales distin- 
ciones nos podrían permitir construir.* 


Suscitar esta duda en la última página del libro, una duda sobre 
si la obra cuya lectura acabamos de concluir tenía propósito, me 
parece una cosa muy honesta y bastante valiente. 

La respuesta de Wright en el párrafo final es que, aun cuando 
puede ser defendible la opinión de que no hay tal propósito, su li- 
bro ha ayudado a sentar los términos para el debate al proporcio- 
narnos «una concepción más pluralista y refinada de los debates 
realismo/antirrealismo de lo que venía siendo la norma».* Es ver- 
dad que nos ha proporcionado una tal concepción, pero su incre- 
mentado refinamiento quizá no favorezca el fin que Wright sugie- 
re. Pues lo que a sus ojos es un refinamiento deseable resulta una 
inútil adición de nuevos epiciclos a los ojos de sus oponentes prag- 
matistas. 

La propuesta de Wright —que es la médula de su libro, aunque 
yo la haya escatimado aquí para mis propios fines— es que hay di- 
ferentes predicados de verdad para diferentes discursos. Sostiene 
que podemos usar un predicado de verdad tenue, minimalista, en 
los discursos sobre lo cómico, y diversas alternativas más cargadas 
(como la del mandato cognitivo), correlativas a diversas relaciones 
determinables a priori entre otros discursos y el resto del mundo, en 


55. Ibíd., págs. 229-230. 
56. Ibíd., pág. 230. 
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otros.” Sin embargo, para los pragmatistas, lo que Wright conside- 
ra como relaciones permanentes determinables a priori evidente- 
mente no son sino diferencias sociohistóricas, locales y transitorias, 
entre pautas de justificación y de imputación. Tales diferencias 
—subpautas dentro de la pauta general única que la justificación 
produce— no deberían, a juicio de los pragmatistas, incorporarse al 
concepto de verdad. Hacerlo significa, como dice Davidson, «huma- 
nizar la verdad haciéndola fundamentalmente epistémica».* 


Buena parte de lo que he dicho se puede resumir en la tesis de 
que el debate central entre el activismo metafísico de Wright y el 
quietismo de Davidson concierne al propósito de la investigación. 
Para Wright, la verdad, considerada como una deseable relación 
no causal entre el lenguaje y lo que no es lenguaje, es una meta de 
esa investigación (siquiera sea en aquellas áreas de la cultura, 
como las ciencias físicas, en las que el «realismo» se tiene por 
apropiado). Para los davidsonianos, por su lado, la postura más 
coherente consiste en sostener que: 


a) los argumentos basados en la pluralidad indefinida de mo- 
dos de continuar/funciones input-outputiconvenciones de 
representación, no dejan lugar a semejante relación no cau- 
sal deseable, 

b) así que no hay razón para pensar que incluso una cantidad in- 
finita de justificación nos acercaría a una relación de ese tipo, 

c) luego no hay nada que pueda describirse plausiblemente 
como una meta de la investigación, si bien el deseo de ulte- 
riores justificaciones, naturalmente, actúa como un motivo 
para la misma. 


Si a Dewey y a Davidson les preguntaran, «¿Cuál es la meta de 
la investigación?», lo mejor que ambos podrían decir es que la in- 


57. «Existe una variedad de rasgos que los discursos mínimamente aptos para 
la verdad pueden poseer, cualquiera de los cuales puede contribuir en algo a clari- 
ficar y sustanciar las preconcepciones realistas en torno a él. ...Un realismo básico 
respecto a un discurso (por supuesto, los epítetos «realismo» y «antirrealismo» 
van resultando cada vez menos acertados desde una perspectiva pluralista) consis- 
tiría en pensar que el discurso en cuestión no está caracterizado por ningún rasgo 
interesante necesario para dar sentido a un realismo intuitivo acerca de él —en 
pensar que pone en juego contenidos mínimamente aptos para la verdad, y no hay 
nada más que decir» (ibíd., págs. 141-142). 

58. Davidson, «The Structure...», pág. 298. 
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vestigación tiene muchas metas diferentes, sin que haya presu- 
puestos metafísicos en ninguna de ellas —por ejemplo, conseguir 
lo que queremos, mejorar la condición humana, convencer al ma- 
yor número posible de auditorios, resolver el mayor número posi- 
ble de problemas—. El activismo metafísico parecerá deseable 
sólo si le concedemos a Wright que «verdad» es el nombre de una 
norma diferenciada. Para Dewey y Davidson, ésta es una excelente 
razón para no verla de esa manera. 

Quizá algunos davidsonianos no vean razón que les impida de- 
cir alegres, con voz firme y sano sentido común, que la meta de la 
investigación es la verdad. Sin embargo, no pueden decirlo sin de- 
sorientar al público. Pues, cuando acto seguido añadan que, por 
supuesto, no están diciendo que la meta de la investigación sea la 
correspondencia con la naturaleza intrínseca de las cosas, el senti- 
do común del vulgo se sentirá traicionado.*? Y ello porque «ver- 
dad» sólo suena como el nombre de una meta si se piensa que 
nombra una meta fija, esto es, si el progreso hacia la verdad se ex- 
plica por referencia a una imagen metafísica, la de la aproxima- 
ción a lo que Bernard Williams llama «lo que está ahí en cualquier 
caso». Sin esa imagen, decir que la verdad es nuestra meta es decir 
meramente algo así como: esperamos justificar nuestra creencia 
ante tantos y tan amplios auditorios como sea posible. Mas decir 
esto es ofrecer sólo una meta que continuamente retrocede ante 
nosotros, una meta que se desvanece para siempre y sin remedio 
cuando nos movemos. No es lo que el sentido común llamaría una 
meta. Pues ni es algo que pudiéramos saber que hemos alcanzado, 
ni algo a lo que podamos aproximarnos. 

Los pragmatistas pensamos que los filósofos que ven la defensa 
de «nuestras intuiciones realistas» como un importante imperati- 
vo cultural o moral están cautivos de la imagen del aproximarse a 
una meta fija. Como primer paso en la liberación de esta imagen, 
proponemos seguir a Davidson en el abandono de lo que él deno- 
mina «ideas estándar sobre el dominio de un lenguaje». Entonces, 


59. Para un buen ejemplo del solivianto que produce esa traición, véase John 
Searle, «Rationality and Realism: What Is at Stake?», Daedalus, 122, n* 4, 1993, 
págs. 55-83. Searle cree que existen formas de sortear los problemas tradicionales 
en la noción de que la verdad es exactitud de la representación (págs. 65-66), y que 
quienes pensamos (aquí menciona a Kuhn y a Derrida, así como a mí mismo) 
que son insolubles estamos poniendo a las universidades en peligro al separarnos 
de lo que él llama la «tradición racionalista occidental». Mi réplica al artículo de 
Searle se puede encontrar más adelante, en «John Searle en torno al realismo y el 
relativismo». 
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se verá ese dominio como algo que «no [entraña] un núcleo común 
de conductas coherentes susceptibles de aprendizaje, una gramáti- 
ca o unas reglas compartidas, una máquina de interpretar portátil 
ajustada para desgranar el significado de una proferencia cual- 
quiera». Desprenderse de esas ideas estándar hace que resulte 
muy difícil tomar en serio la visión de los seres humanos como 
máquinas de representar portátiles con funciones input-output 
cognoscibles a priori incorporadas. 

La idea de una tal máquina subyace, tanto a la noción de Wright 
de mandato cognitivo, como a su sugerencia kripkeana de que len- 
guaje, significado, verdad y conocimiento podrían todos ellos de- 
rrumbarse si, horribile dictu, resultara que no hay materia objetiva 
acerca de lo que venimos significando con «sumar». Pero el escep- 
ticismo descrito por el Wittgenstein de Kripke no infunde ningún 
pánico a los que siguen a Davidson en el abandono de la idea mis- 
ma de «reglas del lenguaje». De manera análoga, el escepticismo 
sobre un atributo de los discursos reconocible a priori llamado cog- 
nitividad o representacionalidad, y sobre la utilidad de semejantes 
nociones, no infunde pánico alguno a quienes, como Bacon, Dewey 
y Kuhn, consideran que artesanos y científicos naturales hacen el 
mismo tipo de cosa: emplear cualesquiera herramientas, proposi- 
cionales o no proposicionales, que crean pueden ayudarles con los 
problemas que en ese momento tienen delante.*! 


60. Davidson, «A Nice Derangement...», pág. 445. Desprenderse de estas ideas 
también hace muy difícil que uno se altere por el argumento de Wittgenstein de 
seguir una regla. Porque liberarse de ellas permite verlo simplemente como una 
versión (adaptada para los que todavía se toman en serio la noción de «reglas del 
lenguaje») de un argumento genérico contra la existencia de cualquier relación 
que sea a un mismo tiempo natural (es decir, algo más que un producto de las 
prácticas humanas contingentes) y no causal. De ese tipo es la relación que los re- 
presentacionistas están constantemente invocando: para la versión sellarsiana de 
este argumento, véase Brandom, Making It Explicit, y mi «Robert Brandom en tor- 
no a las prácticas y representaciones sociales», en este mismo volumen. 

61. Kuhn resumió su tesis de que la ciencia debería verse como resolución de 
problemas diciendo: «[Llo sepan o no sus practicantes individuales, se les entrena 
para, y se les recompensa por, resolver intrincados rompecabezas —sean éstos ins- 
trumentales, teóricos, lógicos o matemáticos— en la interfaz entre su mundo fe- 
noménico y las creencias de su comunidad en torno a éste» («Afterwords», en Paul 
Horwich [comp.], World Changes: Thomas Kuhn and the Nature of Science, Cam- 
bridge, Mass., MIT Press, 1993, pág. 338). Como Dewey, Kuhn pensaba que una 
explicación sociohistórica del origen de esas interfaces y de esos rompecabezas 
puede reemplazar a una explicación metafísica de la naturaleza de la representa- 
ción. «Mi objetivo», afirma, «es negarle todo significado a la pretensión de que las 
sucesivas creencias científicas se convierten en aproximaciones a la verdad cada 
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Si, como buenos darwinistas, deseamos introducir el menor nú- 
mero posible de discontinuidades en la narración de nuestro cami- 
no desde el simio a la Ilustración, rechazaremos la idea de que la 
naturaleza haya establecido una única función input-output que, 
encarnada en cada miembro de nuestra especie, nos capacita para 
representar el entorno con exactitud. Pues tal idea exige que la na- 
turaleza misma haya dividido el remolino causal que rodea a esos 
organismos en inputs discretos y haya adoptado una función in- 
put-output particular como distintivamente suya —una función 
cuya detección nos permite ofrecer justificaciones de acuerdo con 
los criterios (o, como diría Wright, los mandatos) de la propia na- 
turaleza, y no con los de auditorios transitorios y locales—. Así 
que para los darwinistas hay una ventaja obvia en no separar en 
las actividades de dichos organismos las cognitivas y representa- 
cionales del resto. Esto quiere decir que hay una ventaja obvia en 
abandonar la idea de que hay una meta o norma diferenciada lla- 
mada «verdad» —la meta de la investigación científica, pero no, 
por ejemplo, de la carpintería—. Desde un enfoque deweyano, la 
diferencia entre el carpintero y el científico es sencillamente la di- 
ferencia entre un operario que justifica sus acciones principal- 
mente por referencia a los movimientos de la materia, y otro que 
justifica las suyas principalmente por referencia al comportamien- 
to de sus colegas. 

En escritos previos —en particular en uno titulado «Science as 
Solidarity»—-* he sostenido que la epopeya y las idealizadas espe- 
ranzas que tradicionalmente se han articulado en una retórica de 
«la búsqueda de la verdad objetiva» se pueden igualmente articu- 
lar en una retórica de la solidaridad social, una retórica que tiña 
de romanticismo la búsqueda de un acuerdo intersubjetivo, no for- 
zado, entre grupos de interlocutores cada vez más vastos. Pero 
coincido con los que insisten en que precisamente la primera de 
estas retóricas es la del sentido común contemporáneo. Así que 
pienso que el pragmatismo no debería proclamarse una filosofía 
del sentido común. Ni debería apelar, como David Lewis propone 
que lo haga la metafísica, a la intuición como árbitro final. 


vez más probables o cada vez mejores, y sugerir al mismo tiempo que el sujeto de 
las pretensiones de verdad no puede ser una relación entre las creencias y un mun- 
do supuestamente independiente de la mente o “externo”» (ibíd., pág. 330). 

62. Incluido en mi Objectivity, Relativism, and Truth (trad. cast.: «La ciencia 
como solidaridad», en Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996, 
págs. 57-69). 
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Si son las intuiciones contemporáneas las que han de decidir la 
cuestión, ganarán siempre el «realismo» y el representacionismo, 
en tanto que el quietismo de los pragmatistas aparecerá como in- 
telectualmente irresponsable. De modo que los pragmatistas no se 
deberían someter a su veredicto. En lugar de ello, deberían verse a 
sí mismos como si trabajaran en la interfaz entre el sentido común 
de su comunidad, un sentido común fuertemente influido por la 
metafísica griega y por el monoteísmo, y la autoimagen sorpren- 
dentemente antiintuitiva bosquejada por Darwin y parcialmente 
completada por Dewey. Deberían verse como implicados en un 
proyecto a largo plazo para cambiar la retórica, el sentido común 
y la autoimagen de la comunidad a la que pertenecen. 

El pragmatista que dice: «La diferencia entre justificación y 
verdad no marca ninguna diferencia, excepto por el recordatorio 
de que la justificación ante un auditorio no significa la justifica- 
ción ante otro» —la declaración que puse en su boca al comienzo 
de este escrito— aún no ha dicho bastante. Porque hay otra dife- 
rencia: la justificación no reclama un activismo metafísico, mien- 
tras que la verdad, tal como la entiende el sentido común contem- 
poráneo, representacionista, sí lo hace. El pragmatista lamenta la 
prevalencia de esta imagen representacionista y de las intuiciones 
«realistas» que la acompañan, pero no puede deshacerse de estos 
desgraciados hechos culturales mediante análisis más refinados 
del sentido común contemporáneo. No puede apelar a premisas 
neutrales o a creencias ampliamente compartidas. 

El pragmatista se encuentra en la misma situación que los ateos 
en culturas abrumadoramente religiosas. Tales personas sólo pue- 
den aspirar a trazar las líneas generales de lo que Shelley llama 
«las gigantescas sombras que el futuro tiende sobre el presente». 
Ellos anticipan un tiempo en el que las nociones de voluntad divi- 
na y de mandato cognitivo habrán sido sustituidas, por razones 
similares, por la de un consenso libre de los investigadores. Pero, 
en el ínterin, el pragmatista que reclama a nuestra cultura que 
abandone el activismo metafísico no puede argiir que semejante 
activismo sea inconsistente con una buena porción de nuestras 
demás creencias, como no podían los ateos de la Grecia antigua 
decir que hacer sacrificios a los moradores del Olimpo fuera in- 
consistente con una buena porción de otras creencias griegas. 
Todo lo que puede hacer el pragmatista es lo que aquéllos hicie- 
ron: puede señalar la aparente futilidad de la actividad metafísi- 
ca, como ellos señalaron la aparente futilidad de la actividad reli- 
giosa. 
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Al final, los pragmatistas carecemos de verdaderos argumentos 
contra las intuiciones a las que apelan libros como Truth and Ob- 
jectivity de Wright. Todo lo que tenemos son preguntas retóricas 
como: ¿de verdad merecen la pena todos esos epiciclos? ¿Qué bien 
nos hacen las intuiciones que con tanto esfuerzo salvaguardas? 
¿Qué diferencia suponen en la práctica?*% Pero preguntas retóricas 
como éstas han sido en el pasado instrumentos para el cambio so- 
ciocultural, y pueden volver a serlo. 


63. Putnam piensa que tenemos algo más, a saber, tenemos pruebas de la inco- 
herencia de las posturas no pragmatistas. En Words and Life, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1994, explica esa «incoherencia» como el hecho de que 
«los intentos de formular claramente la posición [del realista metafísico] nunca 
tienen éxito —porque no hay ningún contenido real que atrapar»— (pág. 303). Yo 
opino que la claridad es una cuestión de familiaridad y no una propiedad cuya 
presencia o ausencia se pueda probar, y que Wright, Bernard Williams y otros ven 
claro como el día lo que Putnam encuentra irremediablemente oscuro, De modo 
que yo prefiero hablar de falta de conveniencia más que de falta de claridad. Ja- 
mes Conant analiza la polémica metafilosófica entre Putnam y yo en su introduc- 
ción a Words and Life (págs. xxx-xxxi). 


CAPÍTULO 2 


HILARY PUTNAM Y LA AMENAZA 
DEL RELATIVISMO 


En Realism with a Human Face, dice Hilary Putnam que «a me- 
nudo me preguntan en qué discrepo exactamente de Rorty».! A mí 
me hacen con frecuencia la pregunta inversa. La gente nos hace 
esa pregunta porque Putnam y yo coincidimos en una serie de 
puntos que otros muchos filósofos no aceptan. 

Por ejemplo, comparto sin ninguna reserva lo que Putnam dice 
en los siguientes pasajes: 


L. «... elementos de lo que llamamos “lenguaje” o “mente” penetran 
tan profundamente en lo que llamamos “realidad” que el propio proyecto 
de vernos a nosotros mismos como “cartógrafos” de algo “in- 
dependiente del lenguaje” queda fatalmente comprometido desde el prin- 
cipio. Como el relativismo, aunque de un modo diferente, el realismo 
es un intento imposible de ver el mundo desde ninguna parte. »? 

II. «[Deberíamos] aceptar el puesto que en cualquier caso esta- 
mos condenados a ocupar, el puesto de unos seres que no pueden 
tener una visión del mundo que no refleje sus intereses y valores, 
pero que, pese a todo, están abocados a considerar algunas de esas 
visiones del mundo —y, para el caso, algunos intereses y valores— 
como mejores que otras.»* 

III. «Lo que Quine denominó “la indeterminación de la traduc- 


1. Hilary Putnam, Realism with a Human Face, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1990, pág. 20. 

2. Ibíd., pág. 28. 

3. Tbíd., pág. 178. 
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ción” se debería ver más bien como la “relatividad de la traducción 
a los intereses”. “[R]elatividad a los intereses” se contrapone a ab- 
solutez, no a objetividad. Puede ser objetivo el que una interpreta- 
ción o una explicación sea la correcta, dados los intereses que son 
relevantes en el contexto. »? 

IV. «Creo que el núcleo del pragmatismo —el de James y Dewey, 
si no el de Peirce— fue la insistencia en la supremacía del punto de 
vista del agente. Si encontramos que no tenemos más remedio que 
adoptar un cierto punto de vista, usar un determinado “sistema 
conceptual”, cuando estamos inmersos en la actividad práctica, en 
la más amplia acepción de “actividad práctica”, entonces no debe- 
mos hacer al mismo tiempo la afirmación de que ése no es verdade- 
ramente “el modo en que las cosas son en sí mismas”. »* 

V. «Decir, como a veces hace [Bernard] Williams, que el concep- 
to mismo de conocimiento exige la convergencia hacia una gran 
imagen es puro dogmatismo. Es el caso, ciertamente, que el cono- 
cimiento ético no puede reclamar absolutez; pero eso es porque la 
noción de absolutez es incoherente.»$ 


Dado que coincidimos en todas estas cosas, durante largo tiem- 
po he estado intrigado respecto a qué era lo que nos separaba —y, 
en particular, por qué Putnam me veía como un «relativista cultu- 
ral»—.” Por eso le agradezco que haya abordado explícitamente 
esta cuestión en las páginas de Realism with a Human Face. Dice 
en primer lugar Putnam: 


A Rorty, como a los pensadores franceses a los que admira, dos ideas 
parecen subyugarle. (1) El fracaso de nuestros «fundamentos» filosófi- 
cos es un fracaso de toda la cultura, y para aceptar que estábamos 
equivocados al pensar que podíamos alcanzar un fundamento, o al 
desearlo, es necesario que seamos revisionistas filosóficos. Con esto 
quiero decir que para Rorty, Foucault o Derrida, el fracaso del fun- 
damentalismo introduce una diferencia en el modo en que estamos 
autorizados a hablar en la vida común —una diferencia respecto a si 
estamos autorizados, y cuándo, a usar palabras como «conocer», «ob- 


4. Ibíd., pág. 210. 

5. Hilary Putnam, The Many Faces of Realism, La Salle, 11l., Open Court, 1987, 
pág. 83 (trad. cast.: Las mil caras del realismo, Barcelona, Paidós 1.C.E./U.A.B., 1994). 

6. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 171. 

7. Para el uso que hace Putnam de esta expresión, véase su «Why Reason Can't 
Be Naturalized», reimpreso en su Realism and Reason, Cambridge University Press, 
1983, págs. 229-247 (trad. cast.: «Por qué no puede naturalizarse la razón», en Hilary 
Putnam, Racionalidad y metafísica, Madrid, Revista Teorema, 1985, págs. 51-81). 
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jetivo», «hecho» y «razón»—. La imagen es que la filosofía no era una 
reflexión sobre la cultura, una reflexión algunos de cuyos ambiciosos 
proyectos fracasaron, sino una base, una suerte de pedestal sobre el 
que la cultura descansaba y que ha sido abruptamente retirado. Bajo 
la pretensión de que la filosofía ya no es «seria» se oculta una colosal 
seriedad. Si estoy en lo cierto, lo que Rorty espera es ser un médico 
para el alma moderna.* 


No creo haber escrito nunca nada que sugiera que quiero alte- 
rar el modo común de usar «conocer», «objetivo», «hecho» y «ra- 
zón». Como Berkeley, James, Putnam y la mayor parte de filósofos 
traficantes de paradojas (excepto, quizá, Korzybski),? he propues- 
to que sigamos hablando en romance al tiempo que hacemos de 
este modo de hablar una glosa filosófica diferente a la de la tradi- 
ción realista.!* He escrito hasta el aburrimiento contra la idea de 
que la filosofía haya sido un pedestal sobre el que descansaba 
nuestra cultura. En concreto, he protestado una y otra vez por la 
forma en que Heidegger y Derrida sobrestiman la importancia cul- 
tural de la filosofía.!! De manera que, en lo tocante a este primer 
punto, creo que Putnam sencillamente se equivoca respecto a qué 
es lo que yo sostengo. 

Me parece que mis escritos no traslucen ni más ni menos de- 
seos por mi parte de ser un médico para el alma moderna que los 
del propio Putnam. Ambos creemos que librarse de la idea de una 
«visión desde ninguna parte» —la idea de un tipo de conocer que 
nada tiene que ver con el actuar, los valores o los intereses— 


8. Realism with a Human Face, págs. 19-20. 

9. Sobre Korzybski, véase ibíd., pág. 120. 

10. Esta propuesta no entra en conflicto con la tesis (4) expresada más arriba. 
La distinción entre el modo común y el modo filosófico de hablar no es una distin- 
ción apariencia-realidad, sino una distinción entre los contextos en que se usa una 
palabra. Los contextos se distinguen según las preguntas que se consideran rele- 
vantes respecto de los enunciados en que la palabra se usa. Algunas preguntas so- 
bre el movimiento del sol las hacen los astrofísicos, pero no la gente que admira 
un amanecer o un crepúsculo; algunas preguntas sobre la verdad se hacen en la fi- 
losofía, pero no se hacen en el mercado. 

11. Véanse especialmente las páginas finales de «Philosophy as Science, as 
Metaphor and as Politics», una conferencia dada en 1985, y de «Deconstruction 
and Circumvention», publicado en Critical Inquiry en 1984. Ambos aparecen reim- 
presos en mi Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, 1991 
(trad. cast.: «La filosofía como ciencia, como metáfora y como política» y «Des- 
construcción y circunvención», en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores con- 
temporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 25-47 y 125-152 respectivamente); 
véase en especial las págs. 21-26 y 104-106. 
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podría tener una considerable importancia cultural. Es posible 
que eso no cambiara nuestros modos cotidianos de hablar, pero 
bien podría suponer a la larga algunas diferencias en la práctica. 
Pues los cambios de opinión en los profesores de filosofía a veces 
marcan una diferencia, al cabo de algún tiempo, en las esperanzas 
y temores de los no filósofos. 

La segunda idea que según Putnam me subyuga, la cual revela lo 
que él llama mi «pasado analítico», se trasluce en el hecho de que 


cuando él [Rorty] rechaza una controversia filosófica, como por ejem- 
plo la controversia «realismo/antirrealismo», o la controversia «emoti- 
vo/cognitivo», su rechazo se expresa en un tono de voz carnapiano, 
se burla de la controversia.!? 


Aquí creo que Putnam acierta. Sí que hay un tono de burla car- 
napiana en algunos de mis escritos (particularmente, en el fisica- 
lismo exageradamente ferviente de Philosophy and the Mirror of 
Nature), y no debería haberlo. No debería hablar, como a veces 
hago, de «pseudoproblemas», sino de problemáticas y de vocabu- 
larios que podrían haberse mostrado de algún valor pero que, de 
hecho, no lo han tenido. No debería haber hablado de distincio- 
nes filosóficas «irreales» o «confusas», sino de distinciones cuyo 
empleo ha demostrado no conducir a ninguna parte, cuyo valor 
ha resultado ser menor que los trastornos que creaban. Para los 
pragmatistas, la pregunta debería ser siempre «¿De qué sirve?», y 
no «¿Es real?». La crítica a las distinciones y problemáticas de 
otros filósofos debería esgrimir el cargo de su relativa inutilidad, 
en vez del de «carencia de significado», o «ilusión», o «incoheren- 
cia». 

Por otra parte, pienso que Putnam va demasiado lejos al afir- 
mar con Stanley Cavell que «las ilusiones que alimenta la filoso- 
fía son ilusiones que pertenecen a la naturaleza de la vida huma- 
na misma».!* Esta noción, común a Cavell y a Derrida, aparece 
con gran prominencia en la larga y socorrida introducción de Ja- 
mes Conant a Realism with a Human Face. Dice Conant, por 
ejemplo: 


12. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 20. 

13. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, N.J., Prin- 
ceton University Press, 1980 (trad. cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, 
Madrid, Cátedra, 1983). 

14. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 20. 
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A menos que se examine con cuidado la naturaleza de la seducción 
que una determinada posición filosófica ejerce en los que se ven atraí- 
dos hacia ella, así como la naturaleza de la decepción que provoca en 
quienes la rechazan —lo que permite que aparezca en un primer mo- 
mento tan inocente y, aun así, su fracaso tenga unas implicaciones tan 
desastrosas—, nuestro gesto de rechazar ese marco representará inevi- 
tablemente una forma más de participación en él y de victimización 
por él. 15 


No veo cómo Putnam, Cavell o Conant podrían decidir si, por 
ejemplo, la distinción entre «nuestra experiencia» y «el mundo ex- 
terno», o lo que Davidson denomina la «distinción esquema-conte- 
nido», se encuentra entre «las ilusiones que pertenecen a la natu- 
raleza de la vida humana misma», o bien es tan efímera como ha 
demostrado serlo la distinción entre la quintaesencia supralunar y 
los cuatro elementos sublunares (o como yo espero que resulte 
serlo la distinción entre lo divino y lo humano). ¿La naturaleza de 
la vida humana? ¿Siempre y en todo lugar? ¿Para toda era futura? 
Seguro que no. Hablar de la naturaleza de la vida humana no en- 
caja bien con el pragmatismo bosquejado más arriba en las tesis 
FEV, o con la opinión de Putnam (citada más abajo) de que «nues- 
tros estándares y normas de asertabilidad garantizada... evolucio- 
nan con el tiempo». Conforme éstos evolucionan, evoluciona tam- 
bién nuestra idea de lo que constituye una opción filosófica viva, 
así como nuestro sentido para distinguir entre tales opciones vivas 
y las fútiles, «escolásticas» logomaquias. 

Cuando Conant habla de la «inevitabilidad» de la participación 
y la victimización está trazando una analogía entre la terapia filo- 
sófica y el psicoanálisis, una analogía que gira en torno a la noción 
de «retorno de lo reprimido» y que tanto Cavell como Derrida han 
desarrollado en detalle. La idea es que resulta enormemente difí- 
cil, y probablemente imposible, evitar la «complicidad» con el fa- 
logocentrismo (Derrida) o el escepticismo (Cavell), o con algún 
otro tema de la tradición filosófica. Se supone que es tan arduo za- 
farse de ellos como de nuestros mitos de infancia en torno a los 
padres. 

Esta analogía me suena a síntoma de deformación profesional, 
a otra llamada más a exaltar la importancia de las materias com- 
prendidas en el plan de estudios de filosofía, similar a la que se tras- 
luce en la idea de que la filosofía ha sido el pedestal sobre el que 


15. Ibíd., pág. 46. 
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descansa la cultura.!* Por supuesto, Cavell y Derrida podrían tener 
razón: puede que esos temas filosóficos sigan arrastrándose de vuel- 
ta hasta nosotros bajo distintos disfraces, quizá sean lacras imposi- 
bles de erradicar, tal vez continúen dándonos caza con el desfilar de 
los años. Pero nunca averiguaremos si están en lo cierto a menos 
que nos empleemos a fondo para escapar de ellos, para olvidarlos 
de un modo activo dedicándonos a temas nuevos y hablando de for- 
mas tales que a los viejos les sea difícil asomar.*” La pregunta de si 
estamos participando inconscientemente de, y siendo victimizados 
por, lo viejo, o bien hemos conseguido volverlo nuevo, debería en 
mi opinión ser remitida a los historiadores de las ideas futuros.'* 
Especular ahora sobre estas materias no tiene mucho sentido. 


Hasta aquí mis dudas sobre si Putnam, al describir esas dos 
ideas, ha sabido captar la diferencia subyacente entre nosotros. 
Pero, antes de dejarlas atrás, permítaseme sugerir algo sobre cuál 


16. No es lo mismo desear el fin del plan de estudios de filosofía que desear el 
fin de la filosofía. De mí se sigue pensando (así Putnam, ibíd., pág. 19) que reco- 
miendo «el fin de la filosofía», pese a mi rechazo explícito de semejante etiqueta 
en la última página de Philosophy and the Mirror of Nature y a mis esfuerzos por 
arrancármela en escritos posteriores. Tal vez puedan aclararse las cosas si digo 
que espero que la gente no deje nunca de leer, por ejemplo, a Platón, Aristóteles, 
Kant y Hegel, pero que también espero que, antes o después, se deje de engatusar 
a los novicios para que se interesen por el problema del mundo externo y por el 
problema de las otras mentes. 

17. En su glosa a las observaciones de Putnam sobre mis burlas carnapianas, 
Conant afirma que mi «emoción dominante, enfrentado a los problemas tradicio- 
nales de la filosofía, es la impaciencia: un deseo de pasar a algo más fructífero» 
(li), y que «lo que Rorty recomienda parece ser que dejemos a la mosca dentro de la 
botella cazamoscas y pasemos a algo más interesante.» Aquí Conant me capta a 
la perfección. Pese a lamentar mi tono de burla carnapiana, no voy a disculparme 
por mi impaciencia. Como ejemplo de ella, pueden verse los comentarios que 
hago en la introducción a Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge University 
Press, 1991 (trad. cast.: Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996), 
págs. 2 y 12, en torno al retardo cultural que evidencian los filósofos británicos y 
norteamericanos con su atención persistente a las cuestiones del realismo y el an- 
tirrealismo. Estoy impaciente por ver qué aspecto tendrá la cultura cuando tales 
cuestiones se consideren tan obsoletas como las controversias sobre la naturaleza 
de los elementos de la Eucaristía. Una cosa que me gusta de la filosofía «continen- 
tal» contemporánea es que nuestros colegas del otro lado del Canal parecen estar 
atisbando esa cultura. 

18. Como ejemplo del tipo de debate entre historiadores de las ideas que ten- 
go en mente, véanse las críticas de Hans Blumenberg a la tesis de Karl Lówith de 
que los problemas de la cultura secular contemporánea no son nada más que el 
retorno de problemas teológicos reprimidos (en el libro de Blumenberg The Legi- 
timacy of the Modern Age, Cambridge, Mass., MIT Press, 1983). 
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es esa diferencia. Mi sugerencia tiene que ver con el ferviente fisi- 
calismo que en su día compartimos y del que, como acertadamen- 
te anota, yo aún retengo una sombra. 

Lo que retengo es la convicción de que el darwinismo proporcio- 
na un vocabulario útil en el que formular la postura pragmatista 
que Putnam y yo compartimos, postura que ha quedado resumida 
más arriba en las tesis I-V. Por «darwinismo» entiendo un relato so- 
bre seres humanos y animales con órganos y capacidades específi- 
cos (por ejemplo, ciertos rasgos de la garganta, la mano y el cerebro 
que permiten a los humanos coordinar sus acciones enviándose sig- 
nos y sonidos de uno a otro). Según ese relato, tales órganos y capa- 
cidades tienen muchísimo que ver con quiénes somos y qué quere- 
mos, pero no guardan mayor relación representacional con una 
naturaleza intrínseca de las cosas de la que tienen el hocico del oso 
hormiguero o la habilidad tejedora del pinzón. Veo en Dewey al filó- 
sofo que ha usado este relato para empezar a liberarnos de las 
nociones representacionistas, y en Putnam y Davidson a los conti- 
nuadores de esa iniciativa deweyana.!? Considero un error la pro- 
longada insistencia de Putnam en usar el término «representación». 
Estoy con Davidson en que «es bueno verse libre de las representa- 
ciones y, con ellas, de la teoría de la verdad como correspondencia, 
pues es la idea de que hay representaciones lo que engendra pensa- 
mientos relativistas».? 


19. Davidson, a diferencia de Putnam, repudia expresamente el representacio- 
nismo. Discuto esta diferencia entre ellos en mi introducción a Joseph Murphy, 
Pragmatism: From Peirce to Davidson, Boulder, Colo., Westview Press, 1990. Allí 
apunto que el intento infructuoso de Dewey de construir una «metafísica del em- 
pirismo» le contuvo a la hora de seguir hasta el final las implicaciones de su prag- 
matismo y de su darwinismo, pero que Davidson nos ha permitido ahora prescin- 
dir de la pretensión de James y Dewey de haber «descrito la experiencia tal como 
realmente es» (por oposición a la manera —supuestamente inexacta— en que la 
describieron Locke y Hume). Y lo ha hecho mostrando cómo podemos eliminar el 
término medio («la experiencia») que se suponía interpuesto entre el lenguaje y 
el mundo, y también cómo abandonar la idea del lenguaje como un medio que se 
interpone entre «sujeto» y «objeto». He desarrollado esta visión de Davidson en mi 
«Non-Reductive Physicalism», incluido en Objectivity, Relativism, and Truth, págs. 
113-125 (trad. cast: «Fisicalismo no reductivo», en Objetividad, relativismo y ver- 
dad, ed. cit., págs.157-171). Discuto con cierto detenimiento la relación entre Dar- 
win y Dewey en «Dewey, entre Hegel y Darwin», en el presente volumen. 

20. Donald Davidson, «The Myth of the Subjective», en Michael Krausz 
(comp.), Relativism: Interpretation and Confrontation, Notre Dame, Ind., Notre 
Dame University Press, 1989, págs. 165-166 (trad. cast.: «El mito de lo subjetivo», 
en Donald Davidson, Mente, mundo y acción, Barcelona, Paidós/I.C.E.-U.A.B., 
1992, págs. 51-71). 
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Putnam, en cambio, no se siente cómodo con esta imagen de 
los humanos-como-animales-ligeramente-más-complicados. Igual 
que el fisicalismo, esto le suena cientificista y reduccionista. Mas 
semejantes epítetos recaerían únicamente en quien argumentara: 
«Puesto que Darwin nos dice cómo son las cosas real y verdadera- 
mente, nos cumple a nosotros ajustar nuestra autoimagen para 
que encaje». Yo no pretendo argumentar en este estilo realista, 
cientificista y reduccionista. Lo que nos cumple, según sugiero en 
el espíritu del experimentalismo deweyano, es probar con la autoi- 
magen que Darwin nos propuso, a ver si reducimos el número de 
problemas filosóficos que tenemos entre manos. 

Las autoimágenes antinaturalistas que nos ofrecieron, entre 
otros, Platón y Kant nos han servido bien, pero resulta difícil re- 
conciliarlas con la explicación de Darwin de nuestros orígenes. 
Creo que Dewey tenía razón cuando proponía que intentáramos 
apañárnoslas sin los remanentes de esas autoimágenes pasadas. 
Deberíamos ver qué pasa si (en palabras de Sartre) «tratamos de 
sacar todas las consecuencias de una postura coherentemente 
atea», en la que expresiones como «la naturaleza de la vida huma- 
na» ya no nos distraigan más de la ausencia de un punto de vista 
del ojo de Dios. Podemos llevar a cabo este experimento dejando 
de lado las distinciones sujeto-objeto, esquema-contenido y reali- 
dad-apariencia, y pensando nuestra relación con el resto del uni- 
verso en términos, no representacionistas, sino puramente causa- 
les (los mismos en que pensamos la relación del oso hormiguero y 
del pinzón con el resto del universo). Sospecho que muchas de mis 
diferencias con Putnam se reducen en última instancia a su desa- 
grado con semejante imagen puramente causal.?! 


Tras enumerar las dos ideas directrices que acabo de discutir, 
Putnam sugiere que él y yo tenemos conceptos diferentes de «ga- 
rantía», y que vendría bien que yo indicara «cuáles de los siguien- 


21. Esta sospecha mía se ve confirmada por la reacción entusiasta de Putnam 
al libro de John McDowell Mind and World (Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1994). (Véanse las Dewey Lectures de Putnam, Journal of Philosophy, 87, 
n* 6, 1990, págs. 279-328.) El blanco principal de McDowell es la tesis davidsonia- 
na de que lenguaje e investigación pueden explicarse en términos de interacciones 
causales con el mundo exclusivamente. McDowell defiende una noción de «res- 
ponsabilidad hacia el mundo» que él considera esencial y que no tiene cabida en 
la perspectiva de Davidson. Es una noción que discuto más adelante en este volu- 
men, en «La idea misma de una responsabilidad humana hacia el mundo: la ver- 
sión del empirismo de John McDowell». 
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tes principios... le parecen [a Rorty] aceptables». Su lista de princi- 
pios es como sigue: 


1. En circunstancias corrientes, normalmente hay una materia ob- 
jetiva [a fact of the matter] respecto de si los enunciados que hace la 
gente están garantizados o no 

2. Que un enunciado esté garantizado o no es independiente de si 
la mayoría de nuestros iguales culturales dirían que está garantizado o 
que no lo está. 

3. Nuestras normas o estándares de aceptabilidad garantizada son 
productos históricos; evolucionan con el tiempo. 

4. Nuestras normas y estándares reflejan siempre nuestros intere- 
ses y valores. Nuestra imagen de un florecimiento intelectual es parte 
de, y sólo tiene sentido como parte de, nuestra imagen de un floreci- 
miento humano en general. 

5. Nuestras normas y estándares respecto de cualquier cosa —in- 
cluida la asertabilidad garantizada— son susceptibles de reforma. Son 
normas y estándares mejores y peores.?? 


No tengo ningún problema con 3-5, pero Putnam dice que estoy 
«con certeza en desacuerdo» con 1. No estoy seguro de si lo estoy o 
no, y estoy igualmente inseguro respecto a 2. En cuanto a 1, cierta- 
mente estoy de acuerdo en que normalmente tan «objetivo» es (en 
el sentido de «objetivo» que Putnam —más arriba, en MII— distin- 
gue de «absoluto») que S tenga o no garantías para afirmar p, 
como que S sea o no calvo. Esto es así porque considero la garan- 
tía como una cuestión sociológica, la cual se debe determinar ob- 
servando cómo reciben los iguales de S su enunciado. 

Pero la expresión «materia objetiva» me da que pensar. ¿Signifi- 
ca «Hay una materia objetiva respecto de...» simplemente que po- 
demos observar el comportamiento de los iguales de S y determi- 
nar si...? En tal caso, puedo abrazar 1 encantado. Pero tiene que 
significar algo más que eso, o de lo contrario Putnam no estaría 
tan seguro de que yo no lo aceptaría. El que haya una materia ob- 
jetiva respecto de la asertabilidad garantizada tiene que ser algo 
más, para Putnam, que el que seamos capaces de calcular si S es- 
taba en buenas condiciones, dados sus propios intereses y valores 
y los de sus iguales, de afirmar p. 

Pero, ¿qué más podría ser, dadas las tesis I-V? Presumiblemente, 
es lo que quiera que permite que un enunciado no esté garantizado 
aun si una mayoría de nuestros iguales dice que sí lo está. ¿Es posi- 


22. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 21. 
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ble eso? ¿Es verdad 2? Bueno, quizá una mayoría pueda equivocar- 
se. Pero supongamos que todo el mundo en una comunidad, excep- 
to una o dos personalidades dudosas que se distinguen por hacer 
afirmaciones incluso más raras que p, cree que S debe de estar un 
poco loco. Lo creen incluso después de haber escuchado paciente- 
mente la defensa de p por parte de S, y tras pertinaces esfuerzos 
para disuadirle. ¿Podría S tener todavía garantías al afirmar p? Sólo 
si hubiera alguna manera de determinar la garantía sub specie aeter- 
nitatis, algún orden natural de las razones que determinara, com- 
pletamente al margen de la capacidad de S para justificar p ante 
quienes le rodean, si realmente está justificado en sostener p. No 
veo cómo podría reconciliarse el postulado de que existe este tipo 
no sociológico de justificación con las tesis I-V. 

Por supuesto, p podría ser verdadero. S podría ser el profeta me- 
nospreciado de algún movimiento social o revolución intelectual 
cuyo momento no ha llegado aún. Pero, ¿estar garantizado? No veo 
que Putnam pueda respaldar 2 si no es haciendo coincidir «garan- 
tizado» con «verdadero» —haciendo coincidir una pretensión 
cuyo respaldo procede del examen del comportamiento de los 
iguales de S con una pretensión para la que dicho comportamien- 
to resulta irrelevante—. Presumiblemente él y yo coincidimos en 
que muchos movimientos sociales y revoluciones intelectuales 
(venturosos y desventurados) arrancan con personas que hacen 
afirmaciones no garantizadas, afirmaciones que empiezan a tener 
garantías sólo a medida que (en palabras de Putnam) «nuestras 
normas y estándares de asertabilidad garantizada... evolucionan». 

La discusión que hace Putnam de sus cinco principios” es un 
poco confusa, pues intercambia los blancos al sustituirme a mí 
por «el relativista». Suscribo plenamente, y aplaudo con fervor, el 
mojicón que propina al relativista en la forma de la siguiente ob- 
servación: «El relativismo, exactamente igual que el realismo, su- 
pone que uno puede estar situado al mismo tiempo dentro y fuera 
de su propio lenguaje».? Pero no veo de qué manera resulta rele- 


23. Sobre el efecto de inducción al escepticismo que tiene la creencia en. que 
existe un tal orden natural de las razones —una pauta de justificación o de garan- 
tía que no es la de ninguna comunidad humana particular, sino de alguna manera 
la de la propia naturaleza—, véase el pertinaz combate de Michael Williams con- 
tra la idea de «relaciones de prioridad epistémica independientes del contexto» en 
Unnatural Doubts: Epistemological Realism and the Basis of Scepticism, Oxford, 
Blackwell, 1991. 

24. Véase Putnam, Realism with a Human Face, pág. 22. 

25. Ibíd., pág. 23. 
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vante la observación para mi propia posición, explícitamente etno- 
céntrica.?6 

No obstante, las cosas se hacen más claras cuando Putnam, 
más adelante en la misma página, dirige el tiro hacia mi afirma- 
ción de que las reformas de nuestros estándares de aceptabilidad 
garantizada no son «mejores por referencia a un estándar previa- 
mente conocido, sino mejores sólo en el sentido de que llegan a 
parecer claramente mejores que sus predecesores».?” Dice que este 
pasaje equivale «a un rechazo, más que a una clarificación, de la 
idea de “reformar” nuestros modos de hacer y pensar invocados en 
mi quinto principio». Putnam me ve como un relativista porque 
yo no puedo apelar a ninguna «materia objetiva» para dirimir en- 
tre el mundo posible en el que los nazis ganan, habitado por gen- 
tes para las que el racismo de los nazis parece sentido común y 
nuestra tolerancia igualitaria una locura, y el mundo posible en el 
que ganamos nosotros y lo que parece una locura es el racismo de 
los nazis. 

No puedo, en efecto, apelar a una tal «materia objetiva» más de 
lo que una especie animal en peligro de perder su nicho ecológico 
frente a otra, enfrentándose con ello a la extinción, puede encon- 
trar una «materia objetiva» para saldar la cuestión de qué especie 
tiene derecho a ese nicho. Pero, hasta donde se me alcanza, Put- 
nam tampoco puede. 


26. Sobre la diferencia entre relativismo y etnocentrismo, véase mi artículo de 
1984 «Solidarity or Objectivity?», reimpreso en Objectivity, Relativism, and Truth, 
págs. 21-34 (trad. cast.: «¿Solidaridad u objetividad?», en Objetividad, relativismo 
y verdad, ed. cit., págs. 39-56). Léase, en especial: «....no hay verdad en el relativis- 
mo, pero en el etnocentrismo hay ésta: no podemos justificar nuestras creencias 
(en física, en ética o en cualquier otra área) ante todo el mundo, sino sólo ante 
aquellos cuyas creencias se solapan con las nuestras hasta el punto adecuado» 
(pág. 30, nota 13). Este ensayo era en parte una respuesta a las críticas de Putnam 
a mi «relativismo» en su Reason, Truth, and History (Cambridge University Press, 
1981), pág. 216 (trad. cast.: Razón, verdad e historia, Madrid, Tecnos, 1988). Mi ré- 
plica se basaba en tomar en serio la célebre pregunta retórica de Putnam: «¿Debe- 
ríamos usar el esquema conceptual de otro?» 

27. Esta cita está tomada del siguiente pasaje de mi libro Consequences of 
Pragmatism (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982 [trad. cast.: 
Consecuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 19953): «[El pragmatista] 
piensa que en el proceso de enfrentar entre sí vocabularios y culturas, pro- 
ducimos otras formas nuevas y mejores de hablar y de actuar —mejores no por 
referencia a un estándar previamente conocido, sino mejores sólo en el senti- 
do de que llegan a parecer claramente mejores que sus predecesoras» (pág. 
XXxXvii). 

28. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 23. 
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El problema de Putnam es que debe mantener su tesis contraria 
a la convergencia, V, y al mismo tiempo dar sentido a la idea de «la 
verdad como aceptabilidad racional idealizada». Él ha invocado 
durante años esta última noción como defensa contra mi gemelo 
malvado, «el relativista», y vuelve a hacerlo en Realism with a Hu- 
man Face.?? Pero no veo qué puede significar «aceptabilidad racio- 
nal idealizada» salvo «aceptabilidad racional para una comunidad 
ideal». Ni veo cómo, dado que ninguna comunidad tal va a tener 
un punto de vista del ojo de Dios, puede ésta ser otra cosa que no- 
sotros tal como nos gustaría ser. Ni veo tampoco qué puede signifi- 
car «nosotros» excepto: nosotros los educados, sofisticados, tole- 
rantes, tibios liberales, la gente que siempre está dispuesta a 
escuchar a la otra parte, a meditar sobre todas las implicaciones, 
etc.; la clase de gente, en dos palabras, que tanto Putnam como yo 
esperamos, en la mejor versión de nosotros mismos, ser. Esta iden- 
tificación de «aceptabilidad racional idealizada» con «aceptabili- 
dad para la mejor versión de nosotros mismos» era justamente lo 
que yo tenía en mente al decir que los pragmatistas deberían ser 
etnocentristas más bien que relativistas.*! 

Si no es ésta la comunidad ideal en que está pensando Put- 
nam, entonces, o bien tiene que proponer otra, o darle algún sen- 
tido a «aceptabilidad racional idealizada» que no sea aceptabili- 
dad para una comunidad ideal. No veo que la segunda alternativa 
tenga nada de prometedor. La primera no parece dejarle más op- 


29. Véase ibíd., pág. 41. 

30. Putnam concede que yo soy un tibio liberal como el que más, pero añade 
que por momentos parezco «un poco demasiado decadente» («Liberation Philo- 
sophy», London Review of Books, 8, n” 5 [19861], pág. 5). Lo que aquí me interesa 
mostrar es que, en lo tocante a decadencia, hay poca diferencia entre nosotros. 
Nuestro común compromiso con las tesis I-1V nos impide a los dos encontrar un 
fulcro arquimédico. Nuestro compromiso con la tesis V nos impide sustituir ese 
fulcro por un focus imaginarius peirceano. 

31. Esta forma de etnocentrismo sale a relucir cuando discuto la explicación 
de Davidson de «verdadero» en términos de «lenguaje que conozco» y del carácter 
ineluctable de los deícticos (indexicals) autorreferenciales, en Objectivity, Relati- 
vism, and Truth (trad. cast.: Objetividad, relativismo y verdad), págs. 157-159. Sale 
a relucir de nuevo cuando sostengo que la expresión de Habermas «situación co- 
municativa ideal» es simplemente una abreviatura de «la manera de decidir los 
asuntos públicos característica de las democracias constitucionales del siglo xx, 
en las raras ocasiones en que muestran su mejor versión». Véase mi Contingency, 
Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 1989 (trad. cast.: Contingencia, 
ironía y solidaridad, trad. de Alfredo Eduardo Sinnot, rev. por Jorge Vigil, Barcelo- 
na, Paidós, 1991), pág. 84, y «Habermas, Derrida y las funciones de la filosofía», 
en el presente volumen. 
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ción que recaer en Peirce y su noción de «la comunidad de inves- 
tigadores al final ideal de la investigación»: los hablantes del peir- 
cesco, las personas cuyas normas y estándares de asertabilidad 
garantizada encarnan lo que Sellars denomina «CSP» (abreviatu- 
ra de «Sistema Conceptual Peirce»).* Pero su negativa a conce- 
derle a Williams que la noción de conocimiento entraña la de con- 
vergencia hacia un único resultado le prohíbe a Putnam este 
movimiento á la Peirce.* Pues, una vez que despojamos a «ideali- 
zada» de la referencia a algún proceso que cobra forma en todas y 
cada una de las investigaciones —algo como el propio «creci- 
miento de la Terceridad» de Peirce, algo que nos guiará hacia CSP 
a través de líneas convergentes—, «idealizada» ya no añade nada 
a «aceptabilidad racional». Si no existe un sistema de guía seme- 
jante ínsito en los seres humanos qua humanos, los términos «ga- 
rantizado», «racionalmente aceptable» y demás invitarán siempre 
a la pregunta «¿para quién?». Tal pregunta siempre nos llevará de 
nuevo, en mi opinión, a la respuesta «para nosotros en nuestra 
mejor versión». Así pues, «una materia objetiva respecto de si p es 
una aserción garantizada» no puede significar nada más que «una 
materia objetiva respecto de nuestra capacidad de sentirnos soli- 
darios con una comunidad que ve a p como garantizada». 

Putnam dice que en el mundo posible en el que los nazis ganan 
«el propio Rorty no se sentiría “solidario” con la cultura resultante». 
Pero tampoco Putnam, ni el resto del «nosotros» que acabo de des- 
cribir. La presencia o ausencia de ese sentimiento de solidaridad es, 
desde mi punto de vista, el núcleo de la cuestión. Parte de la fuerza 
de la imagen darwinista que estoy proponiendo reside en que el es- 
píritu de la célebre observación de Sartre sobre una victoria nazi era 
correcta, aunque la letra esté un poco ajada. Sartre decía: 


Mañana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir 
establecer el fascismo, y los demás pueden ser lo bastante cobardes y 


* Mantengo el orden de las siglas en inglés para no estropear la broma de Se- 
llars con las iniciales de Charles Sanders Peirce. [N. del t.] 

32. Para los detalles en torno a los problemas con que tropieza ese movimiento 
a la Peirce (un movimiento que tanto Putnam como yo hicimos en nuestra atolon- 
drada juventud), véase Michael Williams, «Coherence, Justification and Truth», Re- 
view of Metaphysics, 34, 1980, págs. 243-272. Coincido con Davidson en que Putnam 
debería aplicar su propio «argumento de la falacia naturalista» a su definición de la 
verdad como aceptabilidad racional idealizada. La única forma de que este argu- 
mento no se le aplicara sería reformulando «tal que acierta en la verdad» como «ide- 
alizada», lo que des-naturaliza la definición de Putnam al precio de volverla circular, 
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débiles para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo será la ver- 
dad humana, y tanto peor para nosotros.?* 


Sartre no debería haber dicho que el fascismo «será la verdad 
humana». No existe tal cosa. Lo que debería haber dicho es que la 
verdad (sobre ciertos asuntos muy importantes, como a quién se 
puede matar y cuándo) podría olvidarse, volverse invisible, perder- 
se: y tanto peor para nosotros. «Nosotros» no significa aquí «noso- 
tros los humanos» (porque los nazis también son humanos). Signi- 
fica algo así como «nosotros los tolerantes y tibios liberales». 

¿Tanto peor también para la verdad? ¿Qué significa esta pre- 
gunta? Para mí, la fuerza del antiabsolutismo encarnado en las te- 
sis I-V consiste en que, desde él, la pregunta no significa nada —en 
que no podemos encontrarle un propósito a ese lamento suple- 
mentario—. Cuando desaparecemos, desaparecen también nues- 
tras normas y estándares de aceptabilidad racional. ¿Desaparece 
también la verdad? La verdad ni aparece ni desaparece. Y no por- 
que disfrute de una existencia atemporal, sino porque «verdad», 
en este contexto, es solamente la reificación de un adjetivo aproba- 
torio, un adjetivo cuyo uso uno domina cuando capta, como dice 
Putnam, que «un enunciado es verdadero de una situación sólo en 
el caso de que fuera correcto usar de esa manera las palabras de 
que se compone el enunciado al describir la situación».** ¿Correc- 
to según los estándares de quién? Según los nuestros. ¿De quién si 
no? ¿De los nazis? 

¿No es igual que si los héroes homéricos («los joviales, fuertes y 
valientes» de Nietzsche) negaran la verdad de los cristianos, supo- 
niendo que hubieran podido verlos en sus pesadillas heredando el 
mundo mediterráneo? ¿No es como unos dinosaurios imaginarios 
dotados de habla y de presciencia que negaran la belleza de los que 


33. Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 
1999, pág. 55. He citado en el pasado este fragmento, lo que ha llevado a Jeffrey 
Stout a comentar que él normalmente toma «como signo del relapso, o bien como 
una invitación para que cambiemos el sentido del texto, el encontrar referencias 
favorables a Sartre y el existencialismo en la obra de Rorty» (Ethics after Babel, 
Boston, Beacon Press, 1988, pág. 260). Stout piensa que la ausencia de un tercer 
término, de un tribunal neutral que dictamine entre nosotros y los nazis, no impli- 
ca «que no haya una verdad moral al respecto» (pág. 259). Yo estoy de acuerdo, 
pero Putnam no. El argumento de Putnam se basa en la presuposición de que, si 
no hay tercer término, entonces no hay verdad. 

34. Hilary Putnam, Representation and Reality, Cambridge, Mass., MIT Press, 
1988, pág. 115 (trad. cast.: Representación y realidad: un balance crítico del funcio- 
nalismo, Barcelona, Gedisa, 1995). 
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adivinan sus sucesores, los mamíferos? Sí, es exactamente igual. La 
única diferencia es que nosotros tenemos razón en que la caridad 
es una virtud y Aquiles se equivocaba, y tenemos razón respecto de 
nuestra propia belleza y mis dinosaurios imaginarios se equivocan. 
Una vez que Dios y su punto de vista desaparecen, sólo quedamos 
nosotros y nuestro punto de vista. Lo que Sartre llama «un ateísmo 
coherente» nos prevendría contra la invención de sustitutos de 
Dios como la razón, la naturaleza, CSP o una: materia objetiva en 
relación con la garantía. 


Aplicando todo lo que vengo diciendo a la expresión que Put- 
nam encuentra objetable, donde dije «llegan a parecer claramente 
mejores que sus predecesores» digo ahora «llegan a parecernos 
claramente mejores que sus predecesores». Pero «nos» no se refie- 
re aquí a «nosotros los humanos, nazis o no», del mismo modo 
que no se refiere a «cualesquiera alienígenas que conquisten la tie- 
rra a los humanos» ni a «cualquier especie no humana dominante 
que la evolución catapulte la próxima vez al trono del mundo». Se 
refiere más bien a «hablantes a los que podamos reconocer como 
versiones mejores de nosotros mismos». 

¿Es esto circular? Es decir, ¿«reconocerlos como versiones me- 
jores de nosotros mismos» exige que los reconozcamos como per- 
sonas que aún coinciden con nosotros en el punto central que está 
en cuestión (esto es, el racismo)? No. Lo que significa es: recono- 
cerlos como personas que han llegado a poseer creencias distintas 
a las nuestras mediante un proceso que nosotros, según nuestra ac- 
tual idea de la diferencia entre persuasión racional y fuerza, consi- 
deramos como persuasión racional.? Entre los intereses y valores 
hacia los que hemos evolucionado recienternente se cuenta el inte- 
rés en evitar los lavados de cerebro, así como una valoración posi- 
tiva de la alfabetización, la educación liberal, la prensa libre, la li- 
bertad universitaria, y una cálida tolerancia hacia los tábanos 
socráticos y los pícaros feyerabendianos. Cuando dibujamos una 
versión mejor de nosotros mismos, incluimos en el cuadro la evo- 
lución de esa mejor versión a partir de nuestro ser actual mediante 
un proceso en el que la actualización de dichos valores ha jugado 


35. La importancia de «nuestros estándares actuales sobre lo que constituye 
persuasión racional» radica en que necesitamos cubrir la posibilidad de que los 
nazis, o los galácteos no humanos, tengan modos de distinguir persuasión y fuer- 
za diferentes a los nuestros. Son nuestros modos de distinguir los que cuentan a la 
hora de decidir aplicar la expresión «llegan a parecer mejores» en lugar de, por 
ejemplo, «se propagan mediante el lavado de cerebro». 
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un papel adecuado.* Si no incluimos este proceso en el cuadro, 
no podríamos llamar al resultado «una versión de nosotros mis- 
mos», sino algo así como «un infortunado sustituto de nosotros 
mismos». Putnam sugiere que estoy proponiendo un concepto 
nuevo y diferente de «mejor» para sustituir al actual. Dice: 


Este concepto de «rendir mejor» no es en absoluto el concepto de 
que hay mejores y peores normas y estándares... [Els algo interno a 
nuestra imagen de garantía el que ésta es lógicamente independiente 
de la mayoría de nuestros iguales culturales...” 


De nuevo, esta última frase habría sido una paradoja si se hu- 
bieran omitido las palabras «la mayoría de». (Dicho sea de paso, 
no recuerdo haber hablado nunca, ni en las peores versiones de mí 
mismo, de la garantía o de la verdad como si se determinaran por 
voto mayoritario.) Dejando por el momento a un lado las dudas 
quineanas (que Putnam y yo compartimos) respecto de nociones 
como «interno» y «lógicamente independiente», sostengo que, tal 
como los no quineanos usan esas nociones, ellos no dirían que la 
garantía (a diferencia de la verdad) es independiente de la opinión 
de nuestros iguales, como tampoco dirían que el peso es lógica- 
mente independiente de la presión ejercida sobre los objetos cir- 
cundantes. 

Pero voy a renunciar a este punto. Voy a dejar también de lado el 
problema de cómo Putnam, que hace treinta años popularizó la no- 
ción de «conceptos-racimo» (cluster concepts), puede estar tan se- 
guro de la autoidentidad de los conceptos. Concederé que, sólo en 
un cierto sentido convenientemente amplio, sí pretendo reempla- 
zar viejos conceptos por otros nuevos. Lo que quiero recomendar 
es que «mejores» (en el contexto «mejores estándares de aceptabili- 
dad garantizada») se explique como «que llegarán a parecernos 
mejores», no en términos de «análisis del significado», sino como 
una respuesta a «¿Qué quieres decir con “mejores”?» que está más 


36. ¿Significa esto que tenemos que dejar abierta la posibilidad de que poda- 
mos convertirnos en nazis mediante un proceso de persuasión racional? Sí. Ello 
no representa mayor peligro que dejar abierta la posibilidad de que podamos vol- 
ver a una cosmología aristotélico-ptolemaica mediante un proceso de persuasión 
racional. Ninguna de estas dos posibilidades resulta muy plausible, pero clausurar 
cualquiera de ellas es parte —como la ACLU [Unión Americana para las Liberta- 
des Civiles, N. del t.] sigue recordándonos— de lo que queremos decir con «intole- 
rancia». 

37. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 24. 
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en consonancia con las tesis 1-V que, por ejemplo, «más próximos 
a como el mundo realmente es», o «más próximos a como Dios lo 
ve», O «más próximos a la materia objetiva», o «más próximos a la 
aceptabilidad racional idealizada». 

Por las razones de «falacia naturalista» habituales, ni estas últi- 
mas explicaciones ni la alternativa que yo prefiero pueden hacer 
las veces de enunciados sobre las condiciones necesarias y sufi- 
cientes para que una opinión, teoría, política o práctica sea mejor. 
Pero una vez que abandonamos la búsqueda de tales condiciones 
—Una vez que reconocemos que términos normativos como «ver- 
dadero» y «mejor» no son susceptibles de definición—, queda todo 
el espacio del mundo para discutir qué explicaciones suscitan más 
dificultades de las que resuelven. Considero que mi explicación de 
«mejores» (cuando se aplica a estándares de aceptabilidad garanti- 
zada) en términos de «para nosotros en nuestra mejor versión» 
(donde «nosotros» y «la mejor» se deben leer en línea con lo suge- 
rido anteriormente) suscita menos problemas que la de Putnam en 
términos de «aceptabilidad racional idealizada». 

Putnam considera la posibilidad de que mi actitud metafilosófi- 
ca sea: claro que mi concepto es nuevo y diferente, pero el viejo 
rasgo que tú valoras en nuestro viejo concepto es un mal rasgo. Y 
su reacción a «Pero es un mal rasgo» es preguntar: «¿Pero qué po- 
dría significar aquí “malo” sino “basado en una imagen metafísica 
equivocada”?, ¿y cómo puede un relativista hablar de imágenes 
metafísicas correctas o equivocadas?».* Estoy completamente de 
acuerdo en que el relativista no puede hablar así, ni yo tampoco. 
Pero, ¿por qué iba yo, o ese pelele llamado «el relativista», a expli- 
car «malo» en términos de imágenes metafísicas? Hay ocasiones 
de todo tipo en las que decimos que es necesario cambiar nuestro 
concepto de X y tirar por la borda viejas intuiciones, no por razo- 
nes metafísicas, sino por razones que se llaman, según el contexto, 
«éticas», O «prácticas», O «políticas». Tomemos, por ejemplo, la 
propuesta feminista de que cambiemos, de un modo que resulta 
inicialmente antiintuitivo, los conceptos que usamos para asignar 
los roles sociales, en bien de una sociedad no sexista más rica, más 
plena, más feliz. O tomemos cualquier otro movimiento social que 
sale al paso de la objeción: «¡Pero lo que estáis diciendo choca con 
nuestro modo acostumbrado de pensar!», con un «¿Y qué? Probe- 
mos nuevos modos de pensar, ¡puede que nos gusten! Podría resul- 
tar que nuestros intereses y valores —tanto los viejos y familiares 


38. Ibíd., pág. 22. 
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como algunos nuevos de los que quizá no seamos del todo cons- 
cientes todavía— estén mejor servidos por esos nuevos modos de 
pensar».?? 

Esta analogía con los movimientos sociales, que nos invita a 
empujar a la cuneta los viejos conceptos, es mi respuesta a un ar- 
gumento anti-Rorty que Bernard Williams atribuye a Putnam: 


[Las opiniones de Rorty] simplemente se hacen añicos por sí solas. 
Si, como a Rorty le gusta decirlo, la descripción correcta del mundo 
(para nosotros) es una cuestión de qué nos parece conveniente decir, y 
si, como Rorty admite, nos parece conveniente decir que la ciencia 
descubre un mundo que ya está ahí, sencillamente no hay ninguna 
perspectiva desde la cual Rorty pueda decir, como también dice, que la 
ciencia no descubre realmente un mundo que ya está ahí, sino que 
(más o menos) lo inventa.* 


Aquí Williams evidentemente está mezclando la tesis de Good- 
man-Putnam según la cual no hay un modo de ser del mundo con 
la tesis de paja según la cual no habría habido dinosaurios o áto- 
mos antes de que nosotros los «inventáramos»;, nada hay en las 
tesis I-V que implique esta última afirmación. Pero esta confusión 
es cuestión aparte. Quiero centrarme más bien en el problema que 
Williams suscita en torno a la conveniencia. Me parece que a todo 
lo que me obliga su argumento es a distinguir entre lo que hoy por 
hoy se encuentra conveniente decir y lo que llegado el caso podría 
ser todavía más conveniente. En una cultura que estuviera conven- 
cida de las tesis I-V, la conveniencia de la idea de que hay un modo 
de ser del mundo se vería arrumbada por la conveniencia aún ma- 
yor de la idea de que no lo hay. 

La perspectiva que me permite decir que la segunda idea podría 
ser más conveniente aún que la primera es ésa tan familiar del me- 


39. Mi referencia a intereses y valores de los que aún no somos conscientes es 
una invocación a la doctrina de Dewey del «continuum medios-fines»: la idea de 
que uno cambia sus deseos a medida que descubre qué sucede cuando trata 
de conseguir lo que una vez deseó. Tanto Putnam como yo somos partidarios en- 
tusiastas de esta doctrina. 

40. La cita es de la reseña de Williams de Realism with a Human Face en Lon- 
don Review of Books, 13 (febrero de 1991), pág. 12. Ronald Dworkin dice que este 
pasaje de Williams resume «la devastadora crítica de Hilary Putnam [a Rorty].» 
Sobre las razones suplementarias de Dworkin para considerar que mi posición es 
«filosóficamente una leonera», véase su «Pragmatism, Right Answers and True 
Banality», en Michael Brint y William Weaver (comps.), Pragmatism in Law and 
Politics, Boulder, Colo., Westview Press, 1991, págs. 359-388. 
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cánico casero o del reformador social pragmático: esa persona que 
dice: «Vamos a ver qué pasa si probamos de esta manera». La pre- 
gunta metafilosófica respecto del pragmatismo es si hay algo que 
pueda usarse como criterio en ciencia y en filosofía aparte de la 
conveniencia. Williams y (al menos en el pasaje que estoy discu- 
tiendo) Putnam parecen suponer que la única palanca que podría 
sacarnos de la conveniencia del momento es algo que nada tiene 
que ver con la conveniencia: algo del estilo de una «imagen meta- 
física». Pero lo que nos saca de la conveniencia del momento es 
justamente la esperanza de una conveniencia mayor en el futuro. 
«Conveniencia» significa en este contexto algo así como: capaci- 
dad para evitar disputas estériles sobre problemas que son callejo- 
nes sin salida. 

En una palabra, mi estrategia para escapar de las dificultades 
autorreferenciales en las que «el relativista» se mete a sí mismo es 
desplazarlo todo desde la epistemología y la metafísica hacia la 
política cultural, desde las pretensiones de conocimiento y las ape- 
laciones a la autoevidencia hacia meras sugerencias en torno a qué 
deberíamos intentar. Me parece que ésta es exactamente la estrate- 
gia que uno querría adoptar si fuera un pragmatista en el sentido 
contextualmente definido por las tesis I-V. Pero Putnam no la 
adopta, y honradamente no veo por qué. Me da la impresión de 
que, en el último momento, se vuelve intuicionista. Pese a que él 
rechaza, por las mismas razones que yo aduciría, las apelaciones a 
la intuición como un modo de revigorizar la metafísica (véanse sus 
críticas a Saul Kripke y David Lewis),*' parece muy conforme con 
tales apelaciones cuando refuta al «relativista». 

Hay un pasaje en el que Putnam reconoce la posibilidad de que 
pudiéramos «comportarnos mejor si nos hiciéramos rortyanos: 
podríamos ser más tolerantes, menos proclives a caer en las dife- 
rentes variedades de intolerancia religiosa y de totalitarismo polí- 
tico». Ésa es exactamente la posibilidad que yo tengo en mente. 
Es también, si mi lectura de Dewey es correcta, la justificación 
pragmática que éste aporta del pragmatismo —y, en concreto, de 
las opiniones resumidas en las tesis I-V—. Pero Putnam no se 
toma en serio esta actitud «política». Él pregunta: «Si nuestro ob- 
jetivo es la tolerancia y la sociedad abierta, ¿no sería mejor que ar- 


41. Putnam, Realism with a Human Face, págs. 38-40. Véanse también mis 
propias observaciones al concepto de Lewis de «objetos de elite» en Objectivity, 
Relativism, and Truth (Objetividad, relativismo y verdad), págs. 7-12. 

42. Putnam, Realism with a Human Face, págs. 24-25. 
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gumentáramos directamente en favor de ellas, en vez de confiar en 
que lleguen como producto colateral de un cambio en nuestra 
imagen metafísica?». Mas sin duda no puedo ser yo acusado, no 
más que el propio Dewey, de creer que andar jugueteando con con- 
ceptos como «materia objetiva», «mejor» y «aceptabilidad racio- 
nal» ——la clase de cosa que hacemos los profesores de filosofía— 
sea la única manera, o siquiera la principal, de promover la tole- 
rancia y la sociedad abierta, o de ayudar a traerlas. Es sólo un em- 
pujón más en la dirección adecuada, la clase de contribución al 
progreso social, pequeña y modesta, a que puede aspirar una disci- 
plina académica tirando a periférica. Con toda seguridad, sólo al- 
guien que pensara en la filosofía como el pedestal sobre el que des- 
cansa la cultura podría pedir más. 

Putnam concluye, sobre lo que se me antoja una muy exigua 
evidencia, que «lo más probable» sea que, 


las más de las veces, en cualquier caso, Rorty piense realmente que el 
realismo metafísico está equivocado. Nos irá mejor si le hacemos caso, 
en el sentido de que tendremos menos creencias falsas; pero, por su- 
puesto, él no puede admitir que esto es lo que realmente piensa. Creo, 
en suma, que el intento de decir que desde una perspectiva del ojo de 
Dios no existe perspectiva del ojo de Dios sigue estando ahí, por debajo 
de tanto envoltorio.* 


No puedo entender qué diferencia de estatuto epistemológico 
cree Putnam que hay entre lo que yo digo (por ejemplo, lo que digo 
sobre «mejor» en el pasaje que Putnam encuentra tan abiertamen- 
te antiintuitivo) y sus propias tesis 1-V. ¿Por qué lo primero es un 
intento de ofrecer una perspectiva del ojo de Dios y lo segundo no? 
¿Está pintando Putnam una «imagen metafísica» cuando procla- 
ma las tesis 1-V? Yo habría pensado que estaba haciendo lo que él 
llama «criticar normas y estándares culturalmente aceptados» me- 
diante la propuesta de otros alternativos: la propuesta, por ejem- 
plo, de que limpiemos los últimos restos de realismo metafísico de 
nuestras prácticas conversacionales y pedagógicas. Habría jurado 
que yo estaba haciendo en buena medida lo mismo. 

Putnam dice, sin embargo, que cuando recomiendo una nueva 
práctica cultural y cuando sostengo que esa nueva práctica sería 
más racional, o nos permitiría tener más creencias verdaderas, es- 
toy usando «esos adjetivos semánticos y epistémicos... emotiva- 


43. Ibíd., pág. 25. 
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mente».** Pues, afirma, al argúir que mis propias ideas «son filosó- 
ficamente de más ayuda» que las que critico, estoy entrando en el 
«discurso hermenéutico (vale decir, en la retórica)». Una vez más, 
no tengo más remedio que preguntar cuál se supone que es la dife- 
rencia entre su actitud metafilosófica y la mía. Da la impresión, 
tanto a mí como a los filósofos que encuentran absurdas nuestras 
respectivas ideas, de que él y yo nos movemos prácticamente en la 
misma línea. Pero Putnam encuentra que estamos haciendo cosas 
totalmente diferentes, y no sé por qué. 


Hasta aquí he estado seleccionando ipsissima verba de Putnam, 
una estrategia que tiene sus usos pero que distrae de asuntos de 
mayor envergadura, menos precisos pero más importantes. Así 
que para terminar voy a volver a lo que sugerí antes, que lo que se 
oculta en el trasfondo de las críticas de que él me hace objeto es su 
desagrado y mi entusiasmo con una imagen de los seres humanos 
como no más que animales complicados. Puedo desarrollar esta 
sugerencia volviendo la vista al ensayo de Putnam de 1983 «Por 
qué no puede naturalizarse la razón». 

Putnam pone allí como ejemplo de «una explicación naturalista 
de la razón» la «apelación a la evolución darwiniana». Lo que tiene 
en mente es la idea de que estamos hechos por la evolución de tal 
modo que somos capaces de rastrear la verdad, que la naturaleza 
ha tenido la habilidad de fabricar un organismo que la representa 
con exactitud, por oposición al mero enfrentarse a ella hábilmente. 
Putnam descarta esta idea por las mismas razones (otra vez las te- 
sis I-V) que yo daría. El sentido en que yo empleo «darwiniano» no 
tiene nada que ver con la noción de rastrear la verdad ni con la de 
alcanzar alguna meta que la naturaleza nos haya fijado.* 

Pero, después de despachar a los epistemólogos evolucionistas, 
Putnam pasa a criticarnos a Foucault y a mí como relativistas cul- 
turales, gentes que quieren reducir «mejor» a consenso y son, por 


44. Ibíd., pág. 24. 

45. Dewey criticó eficazmente la doctrina de Spencer de que existía una tal 
meta en «Philosophical Work of Herbert Spencer»: «Dado que su “medio” [el de 
Spencer] no era sino la traducción de la “naturaleza” de los metafísicos, sus efec- 
tos tenían un origen, una cualidad y una meta fijos. En la mente de los contempo- 
ráneos de Spencer la evolución aún tiende hacia “un único, lejano y divino aconte- 
cimiento”, a una finalidad, a una fijeza». The Middle Works of John Dewey, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1977, vol. 3, pág. 208. A estos efec- 
tos, Peirce (y quizá también Bernard Williams) se pueden incluir entre los «con- 
temporáneos de Spencer». 
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tanto, incapaces de ofrecer una crítica racional del consenso do- 
minante. No entraré en la cuestión de si esto le hace justicia 
a Foucault o me la hace a mí, sino que pasaré rápidamente a la 
moraleja que extrae Putnam en los párrafos finales de su ensayo, mo- 
raleja que resume la perspectiva que resulta de rechazar el error 
común a epistemólogos evolucionistas y relativistas culturales, a 
«reduccionistas e historicistas». Dice Putnam: 


Reconozcamos que una de nuestras autoconceptualizaciones fun- 
damentales, una de nuestras «autodescripciones» fundamentales, en 
expresión de Rorty, es que somos pensadores, y que en tanto que pen- 
sadores estamos comprometidos con la existencia de algún tipo de 
verdad, algún tipo de corrección de carácter sustancial y no meramen- 
te «desentrecomillador». Esto significa que no hay eliminación de lo 
normativo.* 


El punto en el que me separo de Putnam es la idea de «algún 
tipo de corrección de carácter sustancial». Yo no practico la epis- 
temología evolucionista ni el reduccionismo, pero creo que Put- 
nam confunde la pregunta «¿Podemos ofrecer condiciones nece- 
sarias y suficientes para aplicar expresiones normativas?» con la 
pregunta «¿Muestra nuestro uso habitual de las expresiones nor- 
mativas que existe “algún tipo de corrección de carácter sustan- 
cial” (o que, como dice Putnam acto seguido, “la corrección o in- 
corrección de lo que decimos no es sólo para un tiempo y un 
lugar”)?».* 

Mi respuesta a ambas preguntas es no. Pienso que de la mutua 
irreductibilidad de un conjunto de expresiones no se sigue nada 
sobre la sustancialidad o atemporalidad de la corrección. Más 
aún, creo que la corrección o incorrección de lo que decimos es 
sólo para un tiempo y un lugar. No puedo darle contenido alguno a 
la idea de la corrección no local de una aserción sin recaer en el re- 
alismo metafísico —en la negación de una o varias de las proposi- 
ciones I-V—. Si nos elevamos desde la corrección y la garantía 
hasta la verdad, entonces supongo que podríamos decir, de un 
modo incontrovertible por insustancial, que la verdad de lo que de- 
cimos no es sólo para un tiempo o lugar. Pero este truismo de altas 


46. Hilary Putnam, Realism and Reason, pág. 246. Para una crítica de la críti- 
ca de Putnam a las teorías desentrecomilladoras de la verdad, y la correspondien- 
te réplica de Putnam, véase nuestro cruce en Philosophy and Phenomenological Re- 
search, vol. 52, n” 2 (1992), págs. 415-418 y 431-447, 

47. Putnam, Realism and Reason, pág. 247. 
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miras está absolutamente horro de consecuencias, ya sea para 
nuestros estándares de asertabilidad garantizada o para cualquier 
otro aspecto de nuestras prácticas. Es el tipo de vacuidad de la que 
los pragmatistas deben huir. 

Tal como yo lo veo, el único aspecto de nuestro uso de «verda- 
dero» que no queda capturado en una explicación de sentido común 
de su fuerza aprobatoria ni en una explicación desentrecomillado- 
ra es lo que en ocasiones anteriores he denominado su uso «pre- 
cautorio».* Se trata del uso que encontramos en oraciones como 
«Tus argumentos satisfacen todas nuestras normas y estándares 
actuales y no se me ocurre nada que decir en contra de tu tesis, 
pero, con todo, lo que dices podría no ser verdadero». Entiendo 
este uso precautorio como un guiño hacia las generaciones futuras 
——hacia ese «mejor nosotros» para el que lo opuesto de lo que aho- 
ra parece inobjetable podría, por medios adecuados, haber llegado 
a parecer mejor—. Para Putnam es algo más que eso: el mismo 
«algo más» misterioso que le mueve a tomar en serio el modo 
de hablar realista sobre la presencia o ausencia de «materia obje- 
tiva».P 

El lugar de las normas en un mundo de hechos no representa 
para mí mayor problema, pues pienso que la emergencia de orga- 


48. Véase mi «Pragmatism, Davidson and Truth», en Objectivity, Relativism, 
and Truth, pág. 128 (trad. cast.: «Pragmatismo, Davidson y la verdad», en Objetivi- 
dad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996). Recientemente Davidson ha 
dicho («The Structure and Content of Truth», Journal of Philosophy [junio de 
1990], págs. 287-288) que yo le he malinterpretado como un partidario del desen- 
trecomillado, y, más en general, que yo y otros hemos pasado por alto esa parte del 
«contenido del concepto de verdad» que queda capturado en las teorías-T. Aunque 
coincido con Davidson en cuanto a la importancia de las teorías «que describen, 
explican, comprenden y predicen un aspecto básico del comportamiento verbal» 
(ibíd., pág. 313) ——el tipo de teorías de las que las oraciones-T son una secuela—, 
no acabo de ver por qué es importante llamarlas «teorías de la verdad», o por qué 
piensa Davidson que «el concepto de verdad» es central a tales teorías. No veo cla- 
ro por qué Davidson cree que «verdadero» resulta más central para las explicacio- 
nes del comportamiento verbal que otros conceptos («significado», «creencia», 
«asentimiento», etc.) que se emplean para formular dichas explicaciones. Me des- 
concierta también la noción de Davidson, aparentemente no-quineana, de «conte- 
nido conceptual», así como la distinción conceptual-empírico, igualmente no-qui- 
neana, que utiliza a todo lo largo de sus Dewey Lectures. 

49. La popularidad de la pregunta de Michael Dummett «¿Hay una materia 
objetiva respecto de...?» ha hecho revivir, por desgracia, la vieja y feble controver- 
sia entre realismo y antirrealismo. Como yo lamento la pervivencia de la contro- 
versia, tengo que lamentar la popularidad de la expresión «materia objetiva». Ex- 
plicar la naturaleza de esa vieja controversia invocando tal expresión me parece 
un caso sorprendente de explicación de lo oscuro por lo aún más oscuro. 
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nismos dotados de lenguaje, y el desarrollo de prácticas goberna- 
das por normas por parte de los mismos, se puede explicar directa- 
mente en términos darwinianos. Tal explicación, y la consiguiente 
naturalización de la razón, no tienen nada que temer ante la irre- 
ductibilidad de las oraciones normativas a oraciones descriptivas, 
del mismo modo que la utilidad de adoptar lo que Dennett llama 
«la actitud intencional» frente a determinados organismos y má- 
quinas no tiene que temer nada ante la irreductibilidad del discur- 
so intencional a discurso no intencional (o como, usando el céle- 
bre ejemplo de Putnam, la utilidad de hablar de clavijas cuadradas 
y agujeros redondos no tiene nada que temer de la física de partí- 
culas). Así que la proclama de Putnam de que «la razón no se pue- 
de naturalizar» me parece oscilar ambiguamente entre una ver- 
dad, incontrovertible pero inocua, sobre dicha irreductibilidad, y 
la afirmación falsa de que la narración darwiniana deja un hueco 
en la fábrica de nuestras explicaciones causales. 

Cuando Putnam dice que la «razón es a un tiempo trascendente 
e inmanente», puedo estar de acuerdo con él. Pero esto es así por- 
que todo lo que entiendo por «trascendente» es «que va más allá 
de nuestras prácticas actuales mediante un guiño en la dirección de 
posibles prácticas futuras diferentes». No es esto, empero, lo que 
Putnam entiende, ya que para él esta afirmación implica que «la fi- 
losofía, como reflexión y argumentación en torno a las preguntas 
eternas a que está abocada la cultura, pertenece a la vez al tiempo y 
a la eternidad».* 

Al hacer esta inferencia, entiendo que Putnam está confundien- 
do la posible trascendencia del futuro respecto del presente con la 
necesaria trascendencia de la eternidad respecto del tiempo. Más 
en general, entiendo que confunde nuestra capacidad de usar las 
tensiones internas a nuestro actual cuerpo de creencias o deseos 
para poner en cuestión cualquier cosa (incluidas nuestras actuales 
normas y estándares de asertabilidad garantizada) con nuestra ca- 
pacidad de alcanzar una corrección que no sea «sólo para un tiem- 
po y un lugar». 

Así es como yo trataría de confirmar mi impresión inicial de 
que lo que realmente nos separa a Putnam y a mí es cuánto puede 
salvarse de la tradición realista una vez que abrazamos la posición 
de las tesis 1-V. Putnam piensa que esta posición deja espacio para 
algo parecido a la «pretensión de validez universal» de Apel-Ha- 
bermas, algo como la corrección no local y no transitoria que nos 


50. Putnam, Realism and Reason, pág. 247. 
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proporcionaban la religión y la filosofía realista. Para mí, esa posi- 
ción tiene interés sólo en la medida en que nos llama a prescindir 
de tal noción, a experimentar con lo que Sartre denominó un «ate- 
Íísmo consecuente»: con una imagen de- nosotros mismos (esto es, 
nosotros los tibios liberales) tan local y transitoria como cualquier 
otra especie animal, sin que el mundo se hunda por ello. 

Putnam, un filósofo de cuyos escritos me he beneficiado inmen- 
samente a lo largo de treinta años, describe generosamente nues- 
tros debates como «un continuado y fructífero intercambio».5! Es- 
pero que este ensayo contribuya a prolongarlo. 


51. Putnam, Realism with a Human Face, pág. 19. 


CAPÍTULO 3 


JOHN SEARLE EN TORNO AL REALISMO 
Y EL RELATIVISMO 


La expresión «libertad académica», tal como la emplean los nor- 
teamericanos, designa una serie de complejos usos locales que han 
ido desarrollándose a lo largo de este siglo, en buena medida como 
resultado de las batallas libradas por las Asociaciones de Profeso- 
res Universitarios canadienses y estadounidenses. Esas costum- 
bres y tradiciones mantienen aislados de la política y de la opinión 
pública a colegios y universidades. En particular, aíslan a los pro- 
fesores de la presión ejercida por los organismos públicos o los 
consejos privados que pagan su sueldo. 

Una manera de justificar tales costumbres es partir de la premi- 
sa de que investigar la verdad objetiva es algo muy distinto de ha- 
cer política y, en realidad, de casi todas las demás actividades cul- 
turales. De este modo, prosigue el argumento, si la política o las 
pasiones se inmiscuyeran en dicha investigación, el propósito de 
colegios y universidades —acumular conocimiento— no se vería 
atendido. En concreto, si las universidades se politizan ya no serán 
dignas de crédito, exactamente de la misma manera que los médi- 
cos que se preocupan más de su minuta que de sus pacientes, o los 
jueces que se preocupan de la popularidad más que de la justicia, 
dejan de merecer nuestra confianza. Una universidad politizada 
tenderá a producir mera opinión en lugar de conocimiento. 

Un cierto número de filósofos contemporáneos, incluido yo 
mismo, hacemos todo lo posible para complicar las distinciones 
tradicionales entre objetivo y subjetivo, razón y pasión, conoci- 
miento y opinión, ciencia y política. Nosotros ofrecemos reinter- 
pretaciones polémicas de esas distinciones, las trazamos de un 
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modo diferente al tradicional. Por ejemplo, negamos que la inves- 
tigación de la verdad objetiva sea una búsqueda de corresponden- 
cia con la realidad y abogamos por que se vea más bien como una 
búsqueda del mayor acuerdo intersubjetivo posible. Por eso se nos 
acusa a menudo de poner en peligro las prácticas y tradiciones que 
la gente tiene en mente cuando habla de «libertad académica», O 
de «integridad científica», o de «estándares doctos». 

Tal acusación da por hecho que la relación que existe entre una 
determinada creencia en torno a la naturaleza de la verdad y deter- 
minadas prácticas sociales es presupositiva. Una práctica presupo- 
ne una creencia sólo si el abandono de la creencia constituye una 
buena razón para modificar la práctica. Por ejemplo, la creencia de 
que los cirujanos no realizan intervenciones quirúrgicas únicamen- 
te para lucrarse ellos mismos o a sus hospitales, sino que las llevan 
a cabo sólo si existe una posibilidad real de que la intervención be- 
neficie al paciente, está presupuesta en la práctica actual de finan- 
ciar la atención sanitaria. La creencia de que muchas enferme- 
dades están causadas por virus y bacterias, y que hay pocas que 
puedan curarse con la acupuntura, está presupuesta en la práctica 
actual de dotar con fondos públicos la investigación médica. 

La pregunta de si la libertad académica descansa en presuposi- 
ciones filosóficas suscita la cuestión más general de si alguna prác- 
tica social tiene presuposiciones filosóficas además de empíricas. 
Las creencias en torno a las motivaciones de los cirujanos y sobre 
las causas y remedios de las enfermedades son presuposiciones 
empíricas. Aunque la distinción empírico-filosófico sea ella misma 
bastante borrosa, se acepta generalmente que una creencia está en 
el extremo empírico del espectro si tenemos claro qué la falsaría. 
En los ejemplos médicos que he puesto, esto nos resulta claro. De- 
terminadas revelaciones sobre el índice de éxitos de la acupuntura 
o sobre los protocolos secretos del Colegio Norteamericano de Ci- 
rujanos podrían tener un efecto inmediato y devastador sobre las 
actuales prácticas. Pero cuando se trata de creencias filosóficas 
como «La verdad de una oración consiste en su correspondencia 
con la realidad», o «Los juicios morales tienen una pretensión de 
conocimiento y no son mera expresión de sentimientos», nadie tie- 
ne muy claro qué haría falta para hacérnolas creer o descreer. Na- 
die está seguro de qué es lo que cuenta a favor o en contra de se- 
mejantes proposiciones. 

Las razones de ello son las mismas que explican por qué no está 
claro si, en caso de que dejáramos de creer en esas proposiciones, 
tendríamos que cambiar nuestras prácticas. Precisamente las opi- 
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niones filosóficas no están ligadas estrechamente ni a la observa- 
ción y el experimento, ni a la práctica. Por eso a veces se las echa a 
un lado como meramente filosóficas, donde el «meramente» sugie- 
re que las opiniones sobre tales asuntos son opcionales, que la ma- 
yoría de la gente, para la mayoría de efectos, puede arreglárselas 
sin ninguna. Pero, justamente en la medida en que tales opiniones 
son de hecho opcionales, las prácticas sociales carecen de presupo- 
siciones filosóficas. Las proposiciones filosóficas de las que se dice 
que tienen un carácter presupositivo resultan ser ornamentos retó- 
ricos de la práctica más que fundamentos de la misma. Esto es así 
porque tenemos mucha más confianza en la práctica en cuestión 
que en cualquiera de sus posibles justificaciones filosóficas. 

En una cultura que contemplara los debates entre filósofos con 
la adecuada indiferencia, los pretendidos fundamentos filosóficos 
correrían la misma suerte que han tenido los fundamentos teológi- 
cos en los dos siglos transcurridos desde la Ilustración. A medida 
que la sociedad norteamericana se ha ido volviendo más y más se- 
cular ha surgido la convicción de que las creencias religiosas de 
una persona, y quizás incluso su falta de ellas, son irrelevantes a 
efectos de su participación en la mayoría de nuestras prácticas so- 
ciales. Pero no siempre fue así. El Artículo 6 de la Constitución de 
Estados Unidos, que prohíbe exámenes religiosos para optar a la 
función pública, no estuvo libre precisamente de controversia. Los 
conservadores, que tenían sus dudas sobre el Estatuto de Libertad 
Religiosa de Virginia redactado por Jefferson, estaban convenci- 
dos de que la participación en la mayoría de instituciones y prácti- 
cas presuponía la creencia cristiana. Estos conservadores tenían 
buenos argumentos. Pero Jefferson, decimos hoy con la ventaja 
que da la visión retrospectiva, los tenía mejores. 

Un ejemplo útil de cambio en la relación entre la religión y otras 
prácticas sociales es la transformación gradual que han experi- 
mentado las actitudes hacia el juramento desde los tiempos de Jef- 
ferson hasta hoy. El juramento ha sido siempre una parte integral 
de la práctica jurídica, pero ha habido un considerable desacuerdo 
sobre qué sea un juramento, qué clase de personas lo pueden pres- 
tar y qué presuposiciones envuelve el prestarlo. A principios de 
este siglo la Enciclopedia Británica todavía definía el juramento 
como «una aseveración o promesa hecha bajo pena o sanción no 
humana». El autor del artículo en cuestión aportaba docenas de 
ejemplos sobre la relevancia que tenía el creer en tales sanciones: 
por ejemplo, los budistas del Siam, que para poder ser elegidos 
como testigos ante una corte tenían que elevar la plegaria de que, 
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si mentían, fueran castigados con quinientas reencarnaciones en 
bestias y otras quinientas en hermafroditas. 

Hoy en día, cuando somos llamados a testificar en un juicio, la 
mayoría de nosotros juramos solemne y sinceramente decir toda 
la verdad sin pararnos demasiado a pensar en la existencia o la na- 
turaleza de penas y sanciones no humanas, ya seamos creyentes o 
ateos. Los ateos ya ni siquiera nos molestamos en distinguir entre 
jurar y declarar, pese a que esta distinción trajo grandes quebrade- 
ros de cabeza a la Cámara de los Comunes británica cuando el 
ateo Charles Bradlaugh optó a un escaño, quedando finalmente re- 
cogida en la ley británica en 1888 no sin antes superar un angus- 
tioso debate. Ningún alguacil nos pregunta hoy por nuestras cre- 
encias religiosas antes de tomarnos juramento. Sugerir que lo 
hiciera sería considerado por el tribunal como una absurda pérdi- 
da de tiempo. La veracidad bajo juramento es hoy por hoy una 
cuestión de religión cívica, de relación con nuestros conciudada- 
nos antes que con un poder no humano. La relación entre la creen- 
cia en la existencia de un determinado Dios y la práctica de prestar 
juramento era en el pasado presupositiva, pero ya ha dejado de 
serlo. 

Desde mi punto de vista, con la verdad sucede como con la ve- 
racidad: los debates filosóficos en torno a la naturaleza de la ver- 
dad deberían tornarse tan irrelevantes para las prácticas académi- 
cas como los debates sobre la existencia y las formas del castigo 
post mortem para las prácticas judiciales de nuestros días. Del mis- 
mo modo que tenemos mucha más confianza en nuestro sistema 
judicial que en cualquier teoría del más allá o sobre las operacio- 
nes de la Providencia Divina, así también tenemos, o al menos de- 
beríamos tener, mucha más confianza en nuestros colegios y uni- 
versidades que en cualquier opinión filosófica sobre la naturaleza 
de la verdad, o de la objetividad, o de la racionalidad. 

Más en concreto, voy a defender en lo que sigue que los filóso- 
fos para los que no existe tal cosa como la correspondencia de una 
creencia con la realidad, y que a los ojos de muchos no filósofos 
parecerían haber negado con ello la existencia de la verdad, no re- 
presentan mayor peligro para la prosecución de ésta que los teólo- 
gos que niegan la existencia de las llamas del infierno. Estos teó- 
logos no ponen en peligro el cristianismo ni la moralidad, y aquellos 
filósofos no son una amenaza para la universidad ni para la socie- 
dad. Teólogos así, no obstante, han cambiado nuestro sentido de 
lo que significa el cristianismo, de qué hace falta para ser un buen 
cristiano. Ahora tenemos una concepción del cristianismo que a 
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muchos de nuestros antepasados del siglo xvii les habría parecido 
perversa y ultrajante, aunque no a Jefferson. De manera análoga, 
filósofos así pueden ir cambiando gradualmente nuestro sentido 
de lo que representa la universidad y de su papel en la sociedad. 
Puede que con ello desemboquemos en una concepción de la uni- 
versidad que Wilhelm von Humboldt y Nicholas Murray Butler* 
habrían juzgado ultrajante, pero no John Dewey. 

Considero un signo de progreso moral e intelectual el que ahora 
estemos más firmemente dispuestos a juzgar las distintas institu- 
ciones, tradiciones y prácticas por el bien que parecen hacer que 
por las creencias filosóficas o teológicas invocadas en su defensa. 
Más en general, considero como una señal de esa clase de progre- 
so el que estemos empezando a pensar en tales creencias como 
abreviaturas, y no como fundamentos, de determinadas prácticas, 
y aprendiendo a ver que muchas creencias diferentes pueden ser 
abreviaturas igualmente buenas de una misma práctica. Mi opi- 
nión de que la relación de un conjunto determinado de conviccio- 
nes filosóficas con la libertad académica no tiene el carácter de 
una presuposición es solidaria del famoso dicho del presidente Ei- 
senhower de que los Estados Unidos están firmemente anclados 
en la creencia religiosa, y que no importa de qué religión se trate. 
Pienso que se pueden invocar muchas creencias filosóficas dife- 
rentes en torno a la naturaleza de la verdad y la racionalidad para 
defender las tradiciones y prácticas que llamamos «libertad acadé- 
mica», y que, al menos a corto plazo, no importa mucho cuál de 
ellas elijamos.! 

Un distinguido colega filósofo, John Searle, discrepa profunda- 
mente conmigo en este punto. Fuera de la filosofía, Searle y yo 


* Nicholas Murray Butler, filósofo neokantiano y presidente desde 1901 de la 
Universidad de Columbia, para la que reclutó a Dewey en 1904. Butler elevó el 
prestigio de Columbia hasta convertirla en la gran rival de Harvard; sin embargo, 
también se hizo célebre por supeditar la libertad académica en su universidad a 
los fines patrióticos de Estados Unidos durante las dos guerras mundiales, provo- 
cando en ambas ocasiones la vehemente protesta de Dewey, que como es sabido se 
oponía al intervencionismo norteamericano. Durante la Gran Guerra dos profeso- 
res de Columbia, uno de ellos estrechamente ligado a Dewey, fueron despedidos 
por pronunciarse a favor del pacifismo y en contra del reclutamiento forzoso de 
jóvenes para la campaña europea. [N. del t.] 

1. Eisenhower podría haber añadido que cualquier religión que se muestre 
dubitativa ante las instituciones democráticas norteamericanas debe estar equivo- 
cada en algún punto. Yo afirmaría que cualquier filosofía que se muestre dubitati- 
va ante los usos que denominamos «libertad académica» debe estar equivocada en 
alguna parte. 
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coincidimos en multitud de cosas. Sentimos la misma suspicacia 
ante las afectadas poses y la resentida autocomplacencia de la iz- 
quierda académica estadounidense. También sospechamos por 
igual de los intentos de imponer cursos que moldeen las actitudes 
sociopolíticas de los alumnos, ese tipo de cursos que los estudian- 
tes de Berkeley ahora llaman «misa obligatoria». Tenemos idénti- 
ca nostalgia de aquellos tiempos en que los profesores de izquier- 
das se preocupaban por temas de la política real (como el acceso 
de los pobres a la asistencia sanitaria o la necesidad de sindicatos 
fuertes), y no de la política académica. Pero Searle y yo no esta- 
mos de acuerdo sobre qué relevancia tiene nuestra especialidad 
profesional —la filosofía— en los fenómenos que a ambos nos de- 
sagradan. 

En un artículo titulado «Rationality and Realism: What ls at 
Stake?» [«Racionalidad y realismo: ¿qué hay en juego?»], describe 
Searle lo que él denomina «la tradición racionalista occidental» y 
afirma que está siendo atacada por filósofos como Thomas Kuhn, 
Jacques Derrida y yo mismo.? A continuación dice: 


La consecuencia singular más importante del rechazo de la tradi- 
ción racionalista occidental es que posibilita el abandono de los están- 
dares tradicionales de objetividad, verdad y racionalidad, y da vía libre 
a un programa educativo, uno de cuyos propósitos prioritarios es lo- 
grar la transformación social y política.* 


Searle hace la lista de una serie de posiciones filosóficas que se- 
gún él son centrales a la tradición racionalista occidental, pero 
sólo discutiré dos de ellas: la tesis de que, en palabras de Searle, 
«el conocimiento lo es característicamente de una realidad inde- 
pendiente de la mente», y la de que el conocimiento se expresa en 
«proposiciones que son verdaderas porque representan con exacti- 
tud esa realidad». Yo discrepo de ambas. Coincido con Kuhn en 
que debemos: 


negarle todo significado a la pretensión de que las sucesivas creencias 
científicas se convierten en aproximaciones a la verdad cada vez más 
probables o cada vez mejores, y sugerir al mismo tiempo que el sujeto 
de las pretensiones de verdad no puede ser una relación entre las cre- 


2. John Searle, «Rationality and Realism: What ls at Stake?», Daedalus, 122, 
n* 4, otoño de 1992, págs. 55-84. 
3. Ibíd., pág. 72. 
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encias y un mundo supuestamente independiente de la mente o «ex- 
terno».? 


Coincido con Putnam en que: 


elementos de lo que llamamos «lenguaje» o «mente» penetran tan pro- 
fundamente en lo que llamamos «realidad» que el propio proyecto de ver- 
nos a nosotros mismos como «cartógrafos» de algo «independiente del 
lenguaje» queda fatalmente comprometido desde el principio. Como el 
relativismo, aunque de un modo diferente, el realismo es un intento 
imposible de ver el mundo desde ninguna parte.* 


Creo que todos, Kuhn, Putnam, Derrida y yo, coincidiríamos 
con Donald Davidson en que: 


aceptar o rechazar la idea de que lo real y lo verdadero son algo «inde- 
pendiente de nuestras creencias» resulta fútil. El único sentido positi- 
vo evidente que podemos darle a esa expresión, el único uso que se si- 
gue de las intenciones de quienes le encuentran algún valor, deriva de 
la idea de correspondencia, y ésta es una idea sin contenido.S 


Los detallados argumentos que intercambian filósofos como 
Davidson, Putnam, Derrida, Kuhn y yo mismo —para quienes «co- 
rrespondencia con la realidad» es una expresión sin contenido— 
con filósofos como Searle, al no especialista le resultan igual de 
inextricables que los que se cruzan entre sí los teólogos al discutir 
la transustanciación o cuando se preguntan qué será peor, si reen- 
carnarse en un hermafrodita o en una bestia. El carácter técnico y 
puntilloso de ambos es en sí mismo una razón para sospechar que 
las cuestiones que debatimos no están muy estrechamente vincu- 
ladas con nuestras prácticas sociales. 

Si lo que Searle llama «estándares tradicionales de objetividad, 
verdad y racionalidad» son sin más las prácticas normales de la 


4. T. S. Kuhn, «Afterwords», en Paul Horwich (comp.), World Changes: Tho- 
mas Kuhn and the Nature of Science, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, pág. 330. 

5. Hilary Putnam, Realism with a Human Face, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1990, pág. 28. Sobre mis diferencias con Putnam, quien me con- 
sidera un «relativista cultural» y simpatiza en alguna medida con las críticas de 
Searle hacia Derrida y hacia mí, si no hacia Kuhn, véase en este mismo volumen 
«Putnam y la amenaza relativista». 

6. Donald Davidson, «The Structure and Content of Truth», Journal of Philo- 
sophy, 87, n* 6, 1990, pág. 305. 
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academia —o, por concederle el beneficio de la duda, esas mismas 
prácticas en la forma que tenían antes de que gente como Kuhn, 
Derrida y yo empezáramos a enturbiar las aguas—, entonces no 
veo mayor razón para pensar que el abandono de la creencia en la 
correspondencia le convierte a uno en un miembro menos honra- 
do de la academia, que la que hay para pensar que el abandono de 
la creencia en Dios le vuelve a uno menos honrado como testigo. 
La lealtad de los filósofos a esos «estándares tradicionales» es mu- 
cho mayor, a ambos lados de la controversia sobre la naturaleza de 
la verdad, que su adhesión a la significatividad, o falta de ella, de la 
idea de «correspondencia». 

Tiene razón Searle, con todo, en que los malos tienden a elegir 
mi bando en la controversia. Es verdad que hay personas que no 
tienen reparos en convertir las disciplinas y los departamentos aca- 
démicos en plataformas de poder político. Tales personas no com- 
parten la reverencia que Searle y yo sentimos por las tradiciones de 
la universidad, y les gustaría encontrar respaldo filosófico para la 
tesis de que semejante reverencia está fuera de lugar. He aquí un 
ejemplo del tipo de retórica que Searle cita con delectación para 
ilustrar la perniciosa influencia de puntos de vista como el mío: 

«Como vienen demostrando las más potentes filosofías y teo- 
rías modernas, no se puede confiar en las pretensiones de desinte- 
rés, objetividad y universalidad, que en sí mismas tienden a refle- 
jar condiciones históricas locales.»” Debo concederle a Searle que 
en el comité responsable de esta terrible frase había de hecho per- 
sonas para las que las opiniones filosóficas que comparto con 
Kuhn y Derrida implican que las universidades ya no pueden se- 
guir usando nociones como «desinterés» y «objetividad». 

Pero esas personas se equivocan. Lo que nosotros negamos es 
que tales nociones puedan explicarse o defenderse remitiendo a la 
de «correspondencia con una realidad independiente de la men- 
te». Los filósofos en este bando de la controversia creemos que lo 
que se quiere decir al afirmar que la investigación académica de- 
bería ser desinteresada y objetiva sólo puede explicarse señalando 
cómo funcionan de hecho las universidades libres. La única mane- 
ra en que podemos defender esas universidades es señalando el 
bien que hacen, su contribución a que el gobierno democrático y 
las instituciones liberales sigan vivos y en vigor. 


7. The American Council of Learned Societies, Speaking for the Humanities, 
ACLS Occasional Paper n* 7, 1989, pág. 18; citado por Searle en «Rationality and 
Realism...», pág. 69. 
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La diferencia que estoy trazando es análoga a la que hay entre de- 
cir «El cristianismo ya no sirve» y «No podemos explicar la Eucaris- 
tía remitiendo a las nociones aristotélicas de sustancia y accidente». 
En tiempos del Concilio de Trento, muchas personas inteligentes 
pensaron que si se abandonaba la explicación aristotélico-tomista de 
la Eucaristía la religión cristiana, y con ella la estabilidad del orden 
sociopolítico europeo, correría peligro. Pero estaban equivocados. 
El cristianismo sobrevivió al abandono de esa explicación, y lo hizo 
en lo que para los protestantes es una forma felizmente purificada. 

Los filósofos en este bando de la controversia creemos que, si 
desistimos del intento de dar justificaciones epistemológicas para 
la libertad académica y le damos en su lugar justificaciones socio- 
políticas, estaremos siendo a la vez más honrados y más lúcidos. 
Pensamos que la investigación objetiva y desinteresada no sólo so- 
brevivirá a la aceptación de nuestros puntos de vista filosóficos, 
sino que podría hacerlo en una forma felizmente purificada. Por 
ejemplo, un resultado de la adopción de tales puntos de vista po- 
dría ser que prevaleciera menos la envidia hacia la física, y que 
las distinciones entre disciplinas dejaran de trazarse en términos 
falogocéntricos como «duras» y «blandas». Biólogos e historiado- 
res quizá dejaran de mirar por encima del hombro a los colegas de 
otros departamentos que no pueden aportar datos experimentales 
o documentales en apoyo de sus conclusiones. Puede que dejára- 
mos de discutir la cuestión inútil y cansina de si las tesis doctora- 
les de literatura constituyen contribuciones al conocimiento o 
bien expresan meramente opiniones. Sociólogos y psicólogos tal 
vez dejaran de preguntarse si los procedimientos que están si- 
guiendo son rigurosamente científicos y empezaran a preguntarse 
si tienen algo que sugerirnos a sus conciudadanos sobre qué debe- 
ríamos cambiar de nuestras vidas o de nuestras instituciones. 

El paso crucial que damos las personas alineadas en este bando 
de la controversia en torno a la naturaleza de la objetividad es el 
siguiente: del mismo modo que toda la diferencia entre el pan con- 
sagrado y sin consagrar radica en qué prácticas sociales resultan 
apropiadas en uno y otro caso, así también no hay más diferencia 
entre la deseable objetividad y una indeseable politización que la 
que media entre las prácticas sociales promovidas en nombre de 
una y de otra. La cuestión, decimos nosotros, no es si Cristo está 
realmente presente en el pan, sino si podemos tratar la hostia con- 
sagrada como si fuera un aperitivo. La cuestión no es si la inves- 
tigación desinteresada y objetiva nos conducirá a la correspon- 
dencia con una realidad independiente de la mente, sino cómo 
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impedir que la vieja guardia silencie a los jóvenes turcos, pero evi- 
tando al mismo tiempo que éstos arruinen la universidad. 

Una universidad libre y saludable acogerá lo mejor que pueda el 
cambio generacional, la discrepancia radical en lo político y lo reli- 
gioso y las nuevas responsabilidades sociales. Pese a todo, saldrá 
adelante. No hay reglas para este salir adelante, como no las hay 
cuando nuestros tribunales de apelación acomodan las viejas dispo- 
siciones constitucionales a las nuevas situaciones sociopolíticas. 
Los debates de las reuniones de los departamentos de literatura no 
son ni más ni menos racionales que los que mantienen los jueces 
del Tribunal Supremo al discutir sus casos. Como diversos filóso- 
fos del derecho y jueces de orientación pragmatista se han encargado 
de recordarnos, todos los intentos de trazar una línea perfectamen- 
te nítida entre derecho y moralidad, o entre jurisprudencia y políti- 
ca, se han saldado con escaso éxito.? La cuestión de si los jueces de 
los tribunales superiores explican lo que la ley ya es, o bien hacen 
ley nueva, es tan ociosa como, en filosofía, la de si la crítica literaria 
produce conocimiento u opinión. Pero reconocer la ociosidad de 
aquélla no hace en absoluto que los filósofos, o el resto de la gente, 
valore en menos el ideal de una judicatura libre e independiente. Ni 
nos hace tampoco menos capaces de distinguir a los buenos jueces 
de los malos, como la carencia de una epistemología de la crítica li- 
teraria no nos hace menos capaces de distinguir a los buenos críti- 
cos de los malos, a una mente original de un pedante aburrido. 

Más en general, nuestra experiencia como profesores en deci- 
siones sobre planes de estudios y selección de docentes debería 
convencernos de que la distinción entre política académica y bús- 
queda desinteresada de la verdad es considerablemente borrosa. 
Tal borrosidad, empero, ni hace ni debería hacer que apreciemos 
menos una universidad libre e independiente. Ni los filósofos ni 
nadie pueden proporcionarnos distinciones totalmente tajantes 
entre lo que es una apropiada utilidad social y lo que constituye 
una politización inapropiada. Pero hemos acumulado una gran 
cantidad de experiencia sobre cómo redefinir esa línea, cómo ajus- 
tarla para que responda a las necesidades de cada nueva genera- 
ción. Nos las hemos arreglado para hacerlo de tal modo que nues- 
tros colegios y universidades sigan siendo saludables y libres. 

Una de las cosas que nos ha enseñado esa experiencia acumulada 
es que la universidad tiende a perder su salud y libertad en el mo- 


8. Véanse las contribuciones de Richard Posner y Thomas Grey a Morris Dicks- 
tein (comp.), The New Pragmatism, Durham, N.C., Duke University Press, en prensa. 
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mento en que personas ajenas a ella meten mano en el trazado de 
esa línea. Se ha demostrado que peor que dejar a la universidad or- 
denar sus propios asuntos —dejar que sus miembros se peleen cons- 
tante e inacabablemente sobre qué debe valer como ciencia o como 
academia— es dejar que los ordenen otros. Sólo con que tengamos 
presente esta lección y logremos preservar viva dentro de la acade- 
mia su tradición de civismo, lo que Searle llama los «estándares tra- 
dicionales de objetividad, verdad y racionalidad» se cuidarán de sí 
mismos. Dichos estándares no están bajo la tutela de los filósofos, y 
los eventuales cambios de opinión entre los profesores de filosofía 
no harán que abjuremos de ellos o los modifiquemos. Como señala- 
ba Nelson Goodman a propósito de la lógica, todo lo que el lógico 
puede decirte es qué argumentos deductivos acepta la gente normal- 
mente como válidos; lo que no puede es corregir su noción de vali- 
dez deductiva. De manera similar, todo lo que los filósofos podemos 
hacer cuando se nos piden estándares o métodos para la investiga- 
ción objetiva y desinteresada es describir cómo conducen su investi- 
gación las personas que más admiramos. No tenemos información 
independiente sobre la manera de obtener verdades objetivas. 


Hasta aquí el argumento general que estoy presentando. Quiero 
volverme ahora hacia los aspectos más técnicos del desacuerdo en- 
tre Searle y yo. La cuestión central que Searle plantea es si se pue- 
de seguir creyendo e insistiendo en la objetividad cuando uno des- 
cree de una realidad independiente de la mente.? Los filósofos de 


9. Compárese con la observación de Thomas Haskell: «[E]n la medida en que 
no hay un sentido respetable (ni siquiera un sentido preferentemente de orden so- 
cial y convencional) en el que tengamos derecho a decir que existe una “naturaleza 
de las cosas” que los investigadores deben “captar correctamente”, uno no puede 
evitar preguntarse para qué sirve la comunidad de investigadores». «Justifying the 
Rights of Academic Freedom in the Era of “Power/Knowledge”», en Louis Menand 
(comp.), The Future of Academic Freedom, Chicago, University of Chicago Press, 
1996, pág. 70. 

Más adelante en el mismo ensayo, Haskell me opone a Peirce, Lovejoy y Dewey 
por cuanto yo no puedo decir como ellos que algunas interpretaciones son mejores 
que otras, «mejores en un sentido fuerte que, aun no dependiendo de la correspon- 
dencia, sería con todo irreductible a perspectiva». Pero lo único que a mí me inte- 
resa es librarme de la correspondencia y de la noción de naturaleza intrínseca de 
las cosas necesaria para darle sentido a aquélla. No quiero reducir nada a perspec- 
tiva, ni sabría cómo hacerlo. Véanse mis observaciones sobre el relativismo en «So- 
lidarity or Objectivity?», en mi libro Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge 
University Press, 1991, págs. 21-34 (trad. cast.: «¿Solidaridad u objetividad?», en 
Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996, págs. 39-56), y en «Hi- 
lary Putnam y la amenaza relativista», en este volumen. 
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mi bando en la polémica respondemos que la objetividad no es 
una cuestión de correspondencia con objetos, sino de unificación 
con otros sujetos —que en la objetividad no hay sino intersubjeti- 
vidad—. De ahí que, cuando Searle dice: «Si no existe tal cosa 
como la verdad y la validez objetivas, entonces uno podría discutir 
a la persona que formula el enunciado no menos que sus motivos 
para formularlo», nosotros repliquemos que nadie ha dicho nunca 
que no existan la verdad y la validez objetivas. Lo que decimos 
es que no se gana nada en la prosecución de esa verdad hablando de 
la dependencia o independencia de la realidad respecto de la mente. 
No hay otra cosa de la que hablar que no sean los procedimientos 
que usamos para alcanzar acuerdos entre los investigadores. 

Una razón de que las preguntas sobre una realidad indepen- 
diente de la mente resulten tan conflictivas y confusas es cierta 
ambigúedad en la noción de «independencia». Searle se expresa a 
veces como si los filósofos que, como yo, no creemos en una «rea- 
lidad independiente de la mente» tuviéramos que negar que había 
montañas antes de que la gente tuviera en la mente la idea de 
«montaña» o en su lenguaje la palabra «montaña». Pero nadie nie- 
ga eso. Nadie cree que exista una cadena de causas que convierta a 
las montañas en un efecto del pensamiento o de las palabras. Lo 
que personas como Kuhn, Derrida o yo creemos es que no tiene 
objeto preguntar si existen realmente montañas o si es sólo que 
nos resulta conveniente hablar de montañas. 

También creemos que no tiene objeto preguntar, por ejemplo, si 
los neutrinos son entidades reales o meras ficciones heurísticas 
útiles. Es esta clase de cosas lo que queremos dar a entender al de- 
cir que carece de objeto preguntar si la realidad es independiente 
de nuestro modo de hablar de ella. Dado que trae cuenta hablar de 
montañas, como sin duda sucede, una de las verdades obvias acer- 
ca de las montañas es que ya estaban allí antes de que empezára- 
mos a hablar de ellas. Si no crees eso, probablemente es que no 
sabes jugar a los juegos de lenguaje que utilizan la palabra «mon- 
taña». Mas la utilidad de tales juegos de lenguaje nada tiene que 
ver con la pregunta de si la realidad tal como es en sí misma, al 
margen de cómo les es práctico a los seres humanos describirla, 
contiene montañas. Esta pregunta se refiere al otro sentido no 
causal de «independencia». Mi bando piensa que no hay nada 
en absoluto que dependa de la respuesta a las preguntas sobre la 
independencia en ese sentido, y que por tanto podemos arreglár- 
noslas perfectamente sin la noción de realidad tal como es en sí 
misma. 
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Davidson dice que la pregunta de si lo real es «independiente de 
nuestras creencias» no se debería hacer, pues piensa que el único 
sentido relevante de independencia no es el de «antecedencia cau- 
sal», sino el de «existencia en sí mismo». Para él, la noción de «co- 
rrespondencia con la realidad» carece de utilidad porque la única 
realidad relevante es la realidad «tal como es en sí misma». Los 
que estamos de acuerdo con Davidson creemos que, en su conjun- 
to, el proyecto de distinguir entre lo que existe en sí mismo y lo 
que existe en relación con las mentes humanas —el proyecto com- 
partido por Aristóteles, Locke, Kant y Searle— ha dejado de mere- 
cer la pena.'” Hubo un tiempo en el que pudo parecer interesante, 
prometedor y potencialmente útil, igual que el proyecto de avalar 
la santidad de la Eucaristía. Pero se quedó por el camino. Se ha re- 
velado un callejón sin salida. 

Otra observación semitécnica que quisiera hacer se refiere a una 
ambigúedad oculta en la idea de «representación exacta». Como re- 
cordarán, para Searle la tradición racionalista occidental sostiene 
que el conocimiento se expresa en «proposiciones que son verdade- 
ras porque representan con exactitud esa realidad (independiente 
de la mente)». Los davidsonianos distinguimos entre dos senti- 
dos de la expresión «representar con exactitud». En el sentido no fi- 
losófico, preguntarle a un testigo si ha representado con exactitud 
una situación es preguntarle por su veracidad o su meticulosidad. 
Cuando decimos que los buenos historiadores representan con 
exactitud lo que encuentran en los archivos, queremos decir que se 
esfuerzan en buscar documentos relevantes, que no descartan do- 


10. El lugar donde Searle expresa más claramente tal distinción es en Redisco- 
very of the Mind, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992, pág. 211 (trad. cast.: El re- 
descubrimiento de la mente, Barcelona, Crítica, 1996): «... resulta esencial com- 
prender la diferencia entre rasgos del mundo que son intrínsecos y rasgos que son 
relativos al observador. Las expresiones “masa”, “atracción gravitatoria” y “molé- 
cula” nombran rasgos del mundo que son intrínsecos. Si dejaran de existir todos 
los observadores y usuarios, el mundo seguiría conteniendo masa, atracción gravi- 
tatoria y moléculas. Pero expresiones como «bonito día para un picnic»... nom- 
bran objetos mediante la especificación de cierto rasgo que les es asignado, un 
rasgo que es relativo a observadores y usuarios». 

Para los pragmatistas como yo, el rasgo de ser una molécula es exactamente 
tan, o tan poco, «relativo a observadores y usuarios» como la idoneidad de un día 
para ir de picnic. Así que no estamos seguros de que, como dice a continuación 
Searle, «si nunca hubieran existido observadores ni usuarios, rasgos como ser un 
bonito día para un picnic no habrían existido». Nosotros no vemos que este es- 
fuerzo por distinguir entre rasgos de la realidad intrínsecos y relativos al observa- 
dor sirva para nada útil. «¿Esencial para qué?», le preguntamos a Searle. 
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cumentos que tiendan a desacreditar la tesis histórica que están 
proponiendo, que no citan engañosamente pasajes fuera de contex- 
to, que se cuentan entre ellos la misma narración histórica que nos 
cuentan a nosotros, etc. Suponer que un historiador representa con 
exactitud los hechos tal como los conoce es suponer que se compor- 
ta del modo en que los buenos y honrados historiadores lo hacen. 
No es suponer nada acerca de la realidad de sucesos pasados, ni so- 
bre las condiciones de verdad de los enunciados relativos a tales su- 
cesos, ni sobre el carácter necesariamente hermenéutico de las 
Geisteswissenschaften, ni sobre cualquier otro tópico filosófico.!* 
En cambio, cuando los filósofos discuten si el conocimiento 
consiste en representar con exactitud, lo que les preocupa no es la 


11. Veo que aquí discrepo de Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob en 
su Telling the Truth about History, Nueva York, Norton, 1994. Dicen ellas allí: «Los 
problemas más característicos de los historiadores son los que plantea la tempora- 
lidad misma. [...] El pasado, en la medida en que existe en absoluto, existe en el 
presente; el historiador también está incrustado en el tiempo presente, desde don- 
de intenta formular enunciados significativos y exactos acerca del tiempo pasado. 
Una explicación de la objetividad histórica debe dar cuenta de esta crucial dimen- 
sión temporal» (pág. 253). No sé muy bien quién ha tenido esas «debilitantes du- 
das sobre que el pasado sea cognoscible» (pág. 270) de que hablan ellas, o por qué 
habría que tomárselas más en serio que la duda de Descartes acerca de la existen- 
cia de la materia. No creo que exista algo llamado «temporalidad» que plantee un 
gran problema, como tampoco creo que necesitemos, ni «una teoría de la objetivi- 
dad para el siglo xx1» (pág. 254) ni una «práctica de la objetividad transformada y 
revitalizada» (pág. 237). 

Para mí, una moraleja de lo que Kuhn dice sobre la diferencia entre el modo 
en que explican la investigación los libros de texto, escritos por personas con una 
casa filosófica para la que barrer, y los procesos reales de iniciación en una matriz 
disciplinar (como la historiografía), sería que no hemos tenido nunca lo que se 
dice una «teoría de la objetividad», y que tampoco necesitamos una nueva ahora. 
Lo que sí hemos tenido, y con suerte seguiremos teniendo, es lo que Thomas Has- 
kell (siguiendo a Francis Abbot) denomina «comunidades de los competentes», 
comunidades capaces de abrirse paso sin auxilio filosófico en un inacabable pro- 
ceso de autotransformación. 

Appleby y sus colegas creen que la filosofía ayuda, y por eso ofrecen, como 
parte de una «combinación de realismo práctico y pragmatismo», una «posición 
epistemológica que afirma que las percepciones que la gente tiene del mundo 
mantienen alguna correspondencia con ese mundo». Los filósofos como yo pensa- 
mos que «correspondencia con la realidad» es simplemente una metáfora obsoleta 
e incanjeable. De ahí que, para nosotros, la expresión «alguna correspondencia» 
suene como «algo embarazada»; no creemos que la cuestión sea cuánta corres- 
pondencia puede tener la percepción o la historiografía. La posición epistemológi- 
ca que estas tres historiadoras proponen se queda, a nuestro parecer, a medio ca- 
mino de dos alternativas filosóficas irreconciliables en lugar de ofrecer una 
síntesis o compromiso útil. 
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honradez ni la meticulosidad. La cuestión entre representacionis- 
tas como Searle y antirrepresentacionistas como yo se reduce a lo 
siguiente: ¿podemos emparejar las partes del mundo con las par- 
tes de nuestras creencias u oraciones de tal modo que se pueda de- 
cir que las relaciones entre estas últimas encajan con las relacio- 
nes entre las primeras? ¿Se pueden tratar las creencias u oraciones 
verdaderas según el modelo de la retratística realista? Es obvio 
que algunas oraciones pueden prima facie tratarse así: por ejem- 
plo, «El gato está sobre el felpudo».!? Hay otros muchos casos, 
como la oración «Los neutrinos carecen de masa», o «La prosecu- 
ción de la verdad docta exige libertad académica», en los que la 
noción «partes del mundo» no tiene una aplicación evidente. Los 
filósofos disputamos interminablemente sobre si es posible exten- 
der las nociones de «correspondencia» y «representación» a estos 
casos más difíciles. Cuando nos cansamos de disputar sobre eso, 
empezamos a disputar sobre si existe algún criterio para decir que 
una creencia representa con exactitud la realidad que no sea su co- 
herencia con el resto de nuestras creencias, y, si no lo hay, si debe- 
ríamos distinguir entre el criterio y la naturaleza de las creencias 
verdaderas. 

La tesis de Searle de que la teoría de la verdad como correspon- 
dencia tiene una importancia moral o social mezcla el sentido fi- 
losófico y el no filosófico de «representación exacta». Si los an- 
tirrepresentacionistas y anticorrespondentistas llegamos a vencer 
alguna vez en la discusión con Searle, eso no les dará ninguna ra- 
zón a historiadores y físicos para comportarse de modo diferente a 
como ahora lo hacen. Y presiento que tampoco aumentarán en 
ánimo o en eficacia en caso de que sean Searle y sus compañeros 
representacionistas los que triunfen. La honradez, la meticulosi- 
dad, la veracidad y otras virtudes morales y sociales sencillamente 
no están tan estrechamente conectadas con lo que los profesores 
de filosofía finalmente consideremos que es la manera menos pro- 
blemática de describir la relación entre la investigación humana y 
el resto del universo. 

Esta afirmación que acabo de hacer sobre la ausencia de una 
conexión estrecha no la asiento como una verdad filosófica en tor- 


12. Mira el gato. Ahora mira el «gato». Mira el felpudo. Ahora mira el «felpu- 
do». ¿Ves el isomorfismo entre la oración y el hecho? ¿No? ¿Te preocupa el «so- 
bre» y el «está»? Eso le pasaba también a Wittgenstein. Tales preocupaciones le 
llevaron finalmente a adoptar el punto de vista de que usar oraciones se parecía 
más a hacer jugadas dentro de un juego que a proyectar imágenes sobre una pan- 
talla, 
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no a la relación necesaria, ahistórica, de la filosofía con el resto de 
la cultura. Se trata simplemente de una verdad sociológica sobre la 
falta de interés por la filosofía que en la actualidad manifiestan 
la mayoría de las personas, tanto intelectuales como no intelectua- 
les. Es como la verdad de que la adopción de la ética del amor pro- 
puesta por san Pablo no depende de la postura ortodoxa, por opo- 
sición a la arriana, sobre la relación entre la Primera y la Segunda 
Personas de la Trinidad. Ésta es una verdad sociológica sobre los 
cristianos de hoy, no una verdad ahistórica sobre la relación entre 
ética y teología. Las cosas eran de otra manera en los días en que, 
no sólo tu integridad física, sino incluso la elección de a qué auri- 
gas jalear en el hipódromo, dependía de tus posiciones teológicas. 

Si Searle se sale con la suya —si logra convencernos a nosotros 
(o incluso a los organismos que conceden subvenciones) de que la 
relación entre la tradición racionalista occidental y las actuales 
prácticas académicas es de hecho presupositiva, y que refutarnos a 
Kuhn, a Derrida y a mí es una necesidad social urgente—, enton- 
ces la academia se dividirá entre quienes jalean al equipo filosófi- 
co representacionista y los que (sacrificando las subvenciones en 
un alarde de desprendimiento en pro de lo filosóficamente correc- 
to) animan al equipo rival. Académicos y científicos irán por ahí 
preguntándose unos a otros, y contestando a las comisiones finan- 
ciadoras: «¿Y tú, de qué lado estás?». 

Creo que eso sería una lástima, siquiera sea por lo que tendría 
de pérdida de tiempo y de energías. Sería preferible separar la éti- 
ca académica —el conjunto de costumbres y prácticas que con- 
tribuyen a determinar la actitud de los estudiantes hacia los libros, 
de las facultades hacia los estudiantes, de los administradores 
hacia las facultades y hacia los que aportan donativos a la univer- 
sidad, y así sucesivamente— de las convicciones privadas, teológi- 
cas o filosóficas, de cualquiera de las personas implicadas. Con el 
fin de contribuir a mantener libre y despolitizada la academia de- 
beríamos, por ejemplo, asegurarnos de que los profesores no se 
burlen de las creencias de sus estudiantes fundamentalistas, de 
que los donantes no designen a personas específicas para ocupar 
las cátedras que financian, y de que las conclusiones de un estu- 
dioso sobre materias controvertidas dentro de su campo, O sobre 
temas políticos o filosóficos, sigan siendo irrelevantes a efectos de 
su pertenencia a la universidad. Pero no debería preocuparnos el 
que las oraciones verdaderas representen o no con exactitud una 
realidad independiente de la mente. 
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Hasta aquí he venido defendiendo que la filosofía no supone 
una gran diferencia respecto de nuestras prácticas y que no debe- 
ríamos permitir que fuera de otro modo. Ahora bien, ésa puede pa- 
recer una postura extraña en alguien que se denomina a sí mismo 
pragmatista. Los pragmatistas sostenemos que toda diferencia 
debe marcar una diferencia en la práctica. Pensamos que es im- 
portante demostrar que la tradición racionalista occidental, tal 
como Searle la define, está equivocada. Insistimos en que hay que 
intentar desarrollar otra tradición mejor. Así que ¿cómo podemos 
decir, a fuer de honrados, que las controversias filosóficas no tie- 
nen tanta importancia? 

Creo que los pragmatistas podemos hacer coherente nuestra 
postura diciendo que, aunque esas controversias no importen de- 
masiado a corto plazo, bien pudiera ser que importaran a la larga. 
El cristiano que cree que Dios le castigará con las llamas del infier- 
no si falta a su juramento, a corto plazo hará lo mismo que el ateo 
que cree que será incapaz de vivir consigo mismo si traiciona el 
vínculo social cometiendo perjurio. Pero, a largo plazo, podría sig- 
nificar una gran diferencia el que una sociedad se regule por el 
miedo de sus miembros a las sanciones no humanas o por senti- 
mientos seculares de orgullo, lealtad y solidaridad. El físico que se 
ve a sí mismo desvelando el carácter absoluto, intrínseco, en-sí- 
mismo de la realidad, y el colega suyo que se describe ensamblando 
mejores instrumentos para la predicción y el control del entorno, 
harán en buena medida las mismas cosas en su carrera por resolver 
los problemas hoy más sobresalientes. Pero, a la larga, los físicos 
con una retórica más pragmatista que racionalista occidental po- 
drían ser mejores ciudadanos de una comunidad académica mejor. 

Hay hondas necesidades emocionales que la tradición raciona- 
lista occidental satisface, pero no todas ellas deberían ser satis- 
fechas. La creencia en jueces y sanciones no humanas satisfacía 
profundas necesidades emocionales, como las que Dostoievski 
traslucía al decir que, si Dios no existía, todo estaba permitido. 
Pero tales necesidades deberían sublimarse o sustituirse antes que 
gratificarse, y en alguna medida así ha sido. He subrayado las ana- 
logías entre la creencia teológica y la filosófica porque veo la tradi- 
ción racionalista occidental como una versión secularizada de la 
tradición monoteísta occidental, como el último giro de lo que 
Heidegger denomina «ontoteología». Los pragmatistas tenemos 
un concepto igual de pobre de la verdad absoluta y de la realidad 
tal como es en sí misma que el que tenía la Ilustración de la ira de 
Dios y del juicio divino. 
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John Dewey citó en una ocasión la observación de G. K. Ches- 
terton de que «[e]l pragmatismo es una cuestión de necesidades 
humanas, y una de las primeras necesidades del hombre es ser 
algo más que un pragmatista».!'* Chesterton tenía un punto de ra- 
zón y Dewey se lo concedió. Dewey estaba perfectamente al tanto 
de lo que él llamaba «una supuesta necesidad de la “mente huma- 
na” de creer en ciertas verdades absolutas». Pero pensaba que esa 
necesidad había existido sólo en un estadio anterior de la historia 
humana, un estadio que ahora podríamos haber dejado atrás. Pen- 
saba que habíamos alcanzado un punto en el que podría ser posi- 
ble, y ser de ayuda, el sacudírnosla de encima. Reconoció que su 
propuesta era antiintuitiva y que tropezaría con el tipo de oposi- 
ción que arma Searle en su contra. Pero creyó que el bien a largo 
plazo que reporta el deshacerse de necesidades caducas sobrepuja- 
ría el trastorno temporal causado por cualquier intento de cam- 
biar nuestras intuiciones filosóficas. 

A los ojos de Dewey, la necesidad de distinguir entre la prose- 
cución de la verdad «por ella misma» y la búsqueda de lo que Ba- 
con denominó «la mejora de la condición del hombre» habría 
surgido como consecuencia de determinadas circunstancias so- 
ciales.!'* Dichas circunstancias fueron las que prevalecieron en 
la antigua Grecia e hicieron que resultara útil trazar ciertas dis- 
tinciones que, con el paso del tiempo, pasarían a formar parte 
de nuestro sentido común. Entre ellas estaban, por ejemplo, las 
distinciones entre teoría y práctica, mente y cuerpo, objetivo y 
subjetivo, moralidad y prudencia, junto con todas las demás que 
Derrida agrupa en «las oposiciones binarias de la metafísica oc- 
cidental». 

Dewey no tenía inconveniente en admitir que tales distincio- 
nes nos hicieron en su momento un buen servicio. En su tiempo 
no eran ni confusiones, ni instrumentos de represión, ni mistifi- 
caciones. Antes al contrario, fueron herramientas con las que 
los pensadores griegos cambiaron las circunstancias sociales, a 
menudo para mejor. Pero, pasados un par de milenios, estas 
herramientas han sobrevivido a su utilidad. Para Dewey, del mis- 
mo modo que muchos cristianos han superado la necesidad de 


13. John Dewey, «A Short Cathecism Concerning Truth», The Middle Works 
of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1978, vol. 6, 
pág. 11. 

14. Sobre esto, véanse los capítulos iniciales de The Quest for Certainty, en 
The Later Works of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
1984, vol. 4 (trad. cast.: La busca de la certeza, México, FCE, 1952), 
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cuestionarse si las frases del Credo se corresponden con una rea- 
lidad objetiva, así también la civilización como un todo podría 
haber superado la pretendida necesidad de creer en verdades ab- 
solutas. 

Dewey aprendió de Hegel a historificarlo todo, incluido el pro- 
pio relato hegeliano, expresivo pero caduco, de la unión de sujeto 
y objeto en el fin de la Historia. Abandonó, al igual que Marx, la 
noción hegeliana de espíritu absoluto, pero conservó su intuición 
de que ideas y movimientos que nacieron como instrumentos de 
emancipación (la metafísica griega, el cristianismo, el surgimien- 
to de la burguesía, el sistema hegeliano), con el paso del tiempo se 
habían convertido las más de las veces en instrumentos represi- 
vos, en partes de lo que él llamaba «la costra de la convención». 
Para Dewey, la idea de «verdad absoluta» era de este tipo, y la teo- 
ría pragmática de la verdad era «verdadera en el sentido pragmá- 
tico de verdad: funciona, elimina dificultades, despeja oscurida- 
des, pone a los individuos en una relación con la vida más 
experimental, menos dogmática y menos arbitrariamente escépti- 
ca». «El pragmatista», seguía diciendo, «está más que satisfecho 
con que la verdad de su teoría consista en el logro de todas estas 
prestaciones y con dejarle al intelectualista el orgullo de poseer 
una [verdad como] propiedad inanalizable, inverificable e inefec- 
tiva.»!5 

Dewey dijo que la observación de Chesterton «ha puesto de ma- 
nifiesto que la principal objeción de los absolutistas a la doctrina 
pragmática del factor personal (o “subjetivo”) presente en la creen- 
cia es que el pragmatista ha vertido la leche de lo personal en el ca- 
cao del absolutista».!* Quería decir con ello que Chesterton había 
admitido implícitamente que el mejor argumento, y tal vez el úni- 
co, en favor de la visión absolutista de la verdad era que ésta satis- 
facía una necesidad humana. Dewey veía esa necesidad como algo 
que podíamos superar. Igual que el niño deja atrás la necesidad de 
cuidados paternos y de creer en la omnipotencia y benevolencia de 
sus padres, podemos nosotros con el tiempo dejar atrás la necesi- 


15. Ibíd., pág. 9. 

16. Ibíd., pág. 11. Robert Westbrook (John Dewey and American Democracy, 
Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1991, págs. 137-138) cita este mismo pasa- 
je y señala que se aplica tanto a las críticas de Bertrand Russell al pragmatismo 
como a las de Chesterton. El radicalismo y la originalidad del pragmatismo es- 
tán muy bien ejemplificados en esta capacidad suya para cuestionar un presu- 
puesto compartido por Chesterton y Russell, autores que tenían muy poco más 
en común. 
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dad de creer en divinidades que se cuidan de nuestra felicidad y en 
la posibilidad de aliarnos con un poder no humano llamado «la 
naturaleza intrínseca de la realidad». Con ello, podríamos superar 
tanto la necesidad de sentirnos profundamente culpables y peca- 
dores como la de huir de lo relativo hacia lo absoluto. Al final, pen- 
saba él, las distinciones subjetivo-objetivo y relativo-absoluto po- 
drían tornarse tan obsoletas como la de alma y cuerpo o la de 
causas naturales y sobrenaturales. 

Con todo, era muy consciente de que harían falta nuevas distin- 
ciones que tomaran a su cargo el bien que todavía nos hacen las 
viejas. También se daba perfecta cuenta de lo que Berkeley llamó 
la necesidad de «hablar con el vulgo y pensar con el docto», o de 
hablarle a cada uno en su idioma. Por eso sus escritos a veces son 
una confusa mezcla de invocaciones a distinciones que nos re- 
sultan familiares y reinterpretaciones filosóficas antiintuitivas de 
éstas. A menudo sus reformulaciones resultan, al menos para el 
vulgo, meramente ofuscantes. De manera que no debería sorpren- 
dernos que, al tiempo que defiende vigorosamente la teoría prag- 
mática de la verdad frente a sus adversarios absolutistas, escriba 
frases como «La función de la universidad es la función de ver- 
dad» y «La única cosa que es inherente y esencial [a la idea de la 
universidad] es la idea de verdad».?” 

Los no filósofos que leyeron estas frases, aparecidas en un ar- 
tículo de 1902 titulado «Libertad académica», seguramente enten- 
dieron que «la idea de verdad» significaba algo así como «la idea 
de una representación exacta de la naturaleza intrínseca de la rea- 
lidad». Para la mayor parte de la gente, eso es lo que sigue signifi- 
cando. Automáticamente contraponen el intento de conseguir ta- 
les representaciones —de alcanzar la verdad objetiva— con el 
intento de hacer felices a las personas, de satisfacer las necesida- 
des humanas. Esto último, dicen, comporta un elemento de subje- 
tividad que se debería excluir de la ciencia y de la investigación 
académica. Cuando estas personas oyen decir a Searle y otros que 
Kuhn, Derrida y yo negamos que las creencias verdaderas re- 
presenten nada y que la realidad tenga una naturaleza intrínseca, 
bien pueden creer que la universidad corre peligro y que la necesi- 
dad de preservar la libertad académica exige que esos peligrosos 
filósofos sean refutados.'* 


17. John Dewey, «Academic Freedom», The Middle Works, vol. 2, pág. 55. 
18. Por supuesto, Searle sólo es uno más entre los numerosísimos filósofos 
que siguen esta línea. John Silber, presidente de la Boston University y conocido 
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Creo que Dewey diría que, si alguna vez llegara el caso de elegir 
entre las prácticas y tradiciones que conforman la libertad acadé- 
mica y las teorías antirrepresentacionistas de la verdad y el cono- 
cimiento, deberíamos quedarnos con la libertad académica. Lo 
primero es lo primero. El cambio de las opiniones filosóficas está, 
en la perspectiva de Dewey, al servicio del progreso sociopolítico. 
Él no habría tenido ningún interés en sacrificar la universidad li- 
bre a sus convicciones filosóficas. Pero, desde luego, no creía que 
llegara el caso de tener que hacer esa elección. No veía tensión al- 
guna entre su trabajo filosófico y político. Creo que habría acepta- 
do mi distinción entre efectos a corto y a largo plazo del cambio en 
las opiniones filosóficas. 

No hay nada, incluida la naturaleza de la verdad y del conoci- 
miento, de lo que merezca la pena preocuparse si esa preocupa- 
ción no marca ninguna diferencia en la práctica. Pero hay toda 
clase de formas de marcar una diferencia. Una de ellas es el lento 
cambio, en el transcurso de un largo período de tiempo, de eso que 
Wittgenstein llamaba las imágenes que nos tienen cautivos. Siem- 


estudioso de Kant, informó a su consejo de administración de que «[cliertas ver- 
siones de la teoría crítica, el feninismo radical y el multiculturalismo, entre otras 
posturas intelectuales, son de carácter ideológico y poco amigas de la libre investi- 
gación intelectual», y que «[n]Josotros [en la Boston University] hemos resistido al 
relativismo como dogma intelectual oficial, en la creencia de que la verdad existe y 
de que, si uno no puede alcanzarla, al menos puede aproximarse a ella» (véase 
«New Eruption at Boston U.», Chronicle of Higher Education, 8 de diciembre de 
1993). Diecinueve filósofos firmaron una carta al Times de Londres (9 de mayo de 
1992) en la que decían que Derrida no debía recibir un doctorado honoris causa 
por Cambridge porque su obra ofrece «poco más que ataques semiinteligibles a 
los valores de la razón, la verdad y la academia». 

Resulta instructivo comparar estas arremetidas con las que escribieron en las 
décadas de 1930 y 1940 contra el positivismo lógico C. E. M. Joad, Mortimer Adler, 
Brand Blanshard y otros filósofos. En sus breves días de gloria, el positivismo lógi- 
co fue un movimiento intelectual tan fanático, intolerante e implacable como pueda 
haberlo sido jamás ningún otro, pero, juzgados desde hoy, los gritos de «¡La civiliza- 
ción en peligro!» que se elevaron contra él suenan un poco histéricos. Muchos de 
los eslóganes del «postestructuralismo» que hoy están a la orden del día en nuestras 
universidades, y que para Searle son paradigma de frivolidad literaria y peligrosa 
politización, llegarán a parecer dentro de algún tiempo tan palmariamente tontos y 
tan presuntuosamente fatuos como ahora nos resultan los excesos de juventud de la 
primera generación de positivistas lógicos. Pero el breve reinado del postestructura- 
lismo probablemente nos haga un pequeño bien, igual que nos lo hizo el breve rei- 
nado del positivismo lógico. El postestructuralismo reclama decididamente dema- 
siado para la literatura y la política, del mismo modo que el positivismo reclamó 
decididamente demasiado para la ciencia y la filosofía. Empero, el progreso intelec- 
tual a menudo está hecho precisamente de estas violentas oscilaciones de péndulo. 
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pre vamos a estar cautivados por una u otra imagen, pues esto no 
es otra cosa que decir que nunca vamos a escapar del lenguaje o de 
las metáforas —nunca vamos a ver a Dios ni la naturaleza intrínse- 
ca de la realidad cara a cara—. Pero las viejas imágenes pueden te- 
ner desventajas que se eviten esbozando otras nuevas. Escapar del 
prejuicio y la superstición no era, pensaba Dewey, escapar de la 
apariencia hacia la realidad, sino de la satisfacción de necesidades 
viejas hacia la satisfacción de otras nuevas. Era un proceso de ma- 
duración, no de avance desde las tinieblas hacia la luz. Desde su 
punto de vista, escapar de la tradición racionalista occidental sería 
sin duda una huida del error hacia la verdad, pero no desde el 
modo en que las cosas aparentan ser al modo en que realmente 
son. Se trataría tan sólo de escapar de necesidades inmaduras: 
ésas que Chesterton sentía y Dewey no. 


A modo de conclusión, voy a dejar a un lado a Dewey para vol- 
ver a Searle. Searle entiende la diferencia que nos separa a los dos 
como la que media entre alguien que siente un honrado respeto 
por los sólidos hechos y otras virtudes intelectuales asociadas, y 
alguien que se deleita en, y contribuye a, alentar lo que él llama «el 
aire general de frivolidad vagamente literaria que invade a la iz- 
quierda nietzscheanizada».!? Ve como presupositivas unas relacio- 
nes que para mí son en buena medida ornamentales. Afirma que el 
único argumento en favor de su propia perspectiva realista repre- 
sentacionista consiste en que: 


constituye el presupuesto de nuestras prácticas lingiísticas y de otros 
tipos. No puedes negar coherentemente el realismo y embarcarte en 
las prácticas lingúísticas ordinarias, pues el realismo es una condición 
de su normal inteligibilidad. Puedes percibir esto con sólo considerar 
cualquier clase de comunicación corriente. Por ejemplo, supón que 
llamo al mecánico para que compruebe si el carburador de mi coche 
está en regla... Ahora supón que he dado con un mecánico descons- 
truccionista que intenta explicarme que un carburador al fin y al cabo 
no es más que un texto, y que no hay nada de lo que hablar salvo de la 
textualidad del texto... Si alguna cosa está clara en este tipo de situa- 
ciones es ésta: la comunicación se ha roto... Dime que este tipo de co- 
municaciones son siquiera posibles entre los seres humanos y verás 
que necesitas asumir una realidad con existencia independiente.? 


19. Searle, «Rationality and Realism...», pág. 78. 
20. Ibíd., pág. 81. Searle continúa diciendo: «Una cosa interesante en relación 
con los teóricos actuales que afirman haber demostrado que la realidad es un 
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Yo no creo que este mecánico frívolamente literario sea un pro- 
ducto plausible del abandono de la tradición racionalista occiden- 
tal. Los doctores en literatura desconstruccionistas que, tras com- 
probar que la academia se niega a contratarles, prueban suerte con 
el empleo de mecánico, no tienen dificultad en distinguir dónde 
termina su trabajo y dónde empieza su filosofía. Presumiblemente 
dirían que la diferencia que la desconstrucción ha marcado en sus 
vidas es, como la que el metodismo o el ateísmo marcaron en las de 
sus mayores, espiritual y de atmósfera. Puede que incluso citen a 
Dewey y digan, como haría yo, que han encontrado útiles los escri- 
tos de Derrida para acceder «a una relación con la vida más experi- 
mental, menos dogmática y menos arbitrariamente escéptica».?! 

No obstante, la pregunta más seria es, como dije antes, la que 
se refiere a las presuposiciones. En este punto puedo caminar un 
cierto trecho con Searle. Así, estoy de acuerdo con su observación 
wittgensteiniana de que: 


constructo social, o que no hay una realidad con existencia independiente, o que 
todo es en realidad un texto, es que han negado una de las condiciones de inteligi- 
bilidad de nuestras prácticas lingúísticas ordinarias sin ofrecer una concepción al- 
ternativa de dicha inteligibilidad». Los pragmatistas no creen que existan cosas ta- 
les como condiciones de inteligibilidad. Únicamente hay acuerdos tácitos para 
continuar con determinadas prácticas sociales. 

21. La expresión de Searle «frivolidad literaria», así como su referencia (que 
cito más adelante) a «las porciones más científicas de nuestra civilización», son tí- 
picas de la tradicional alianza de la filosofía analítica con las ciencias naturales en 
contra de las humanidades. En la década de 1930, el período de siembra de la filo- 
sofía analítica, el contraste entre el respeto de Carnap por los científicos y el de 
Heidegger por los poetas era visto como el contraste entre la responsabilidad y 
una frívola irresponsabilidad. 

Si se dice que «la función de la universidad es la función de verdad» y se piensa 
en la verdad como algo en torno a lo cual cabe esperar alcanzar un consenso, en- 
tonces, como ha observado Louis Menand, «la crítica literaria tiene escasísimas po- 
sibilidades de ser incluida en la estructura profesional de la universidad de investi- 
gación.» La descripción más afortunada de los libros de R, F. Leavis o de Harold 
Bloom no es precisamente como «contribuciones al conocimiento». Pero esta debi- 
lidad aparente es fruto de la idea equivocada de que el consenso entre los investiga- 
dores —consenso de un tipo que Leavis y Bloom conocen demasiado bien como 
para esperar obtenerlo— es la meta de cualquier actividad intelectual respetable. 

Confío en que esta última idea, y la consiguiente escisión entre las «dos cultu- 
ras» de que hablaba Snow, queden tarde o temprano obsoletas. Podríamos acele- 
rar su obsolescencia si reflexionamos sobre el hecho de que estamos mucho más 
seguros del valor de los departamentos de literatura que de la naturaleza de la uni- 
versidad de investigación, o de la naturaleza del conocimiento. [La expresión «re- 
search university, que traduzco como «universidad de investigación», se refiere al 
carácter experimental, en sentido estrecho, de las carreras científicas convencio- 
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[plara aquellos de nosotros que hemos sido educados en esta civiliza- 
ción, especialmente en las porciones más científicas de ella, los princi- 
pios que acabo de presentar como propios de la tradición racionalista 
occidental no funcionan como una teoría. Funcionan más bien como 
parte del trasfondo que se da por sentado en nuestras prácticas. No se 
puede demostrar la verdad de las condiciones de inteligibilidad de 
nuestras prácticas, lingúísticas y de otro tipo, dentro de tales prácti- 
cas. Suponer que se podía fue el error endémico de la metafísica fun- 
damentalista.?? 


Sólo me separo de Searle a partir del momento en que sugiere 
que nuestras prácticas se volverían de algún modo ininteligibles si 
describiéramos de otra manera lo que estamos haciendo —y, en 
particular, si lo describiéramos en los términos no realistas y no 
representacionistas que recomiendan filósofos como Davidson y 
Derrida. 

Tanto Searle como yo reconocemos que determinadas proposi- 
ciones son intuitivamente obvias, indemostrables y se dan por 
sentadas. Pero, mientras que él piensa que no se pueden cuestio- 
nar sin que queden cuestionadas las prácticas mismas (o, al me- 
nos, su «inteligibilidad»), yo las considero como glosas de esas 
prácticas con un carácter opcional. Donde él ve condiciones de 
inteligibilidad, presuposiciones, yo veo florituras retóricas conce- 
bidas para que los practicantes sientan que están siendo fieles a 
algo grande y fuerte: la naturaleza intrínseca de la realidad. A mi 
modo de ver, el bienestar derivado de ese sentimiento es, en el 
presente estadio de madurez de la humanidad occidental, tan in- 
necesario y potencialmente peligroso como el bienestar que se 


nales por oposición a las carreras humanísticas. Este matiz de research frente a in- 
quiry (la «investigación» o «indagación» como actividad teórico-práctica genérica, 
que es como entienden los pragmatistas este término tan frecuente en su vocabu- 
lario) se pierde en castellano, pero normalmente el contexto es suficiente para pre- 
venir la confusión. N. del t.] Uno siempre puede poner en evidencia a los departa- 
mentos de literatura preguntándoles qué contribuciones han hecho últimamente 
al conocimiento. Pero los humanistas pueden dejar en mal lugar a los departa- 
mentos de biología o de matemáticas preguntándoles qué han hecho últimamente 
por la libertad humana. Lo mejor para nuestra universidad es ese espíritu de vive- 
y-deja-vivir que nos permite poner a un lado tan inútiles preguntas. No obstante, 
en cuanto la presión exterior nos hace sentir nerviosos y conscientes de nosotros 
mismos, empezamos a hacer malas preguntas como «¿Y qué es una universidad al 
fin y a la postre?». Es casi seguro que a esa pregunta se responderá mediante com- 
paraciones envidiosas entre disciplinas, y en particular entre las ciencias y las hu- 
manidades. 
22. Searle, «Rationality and Realism...», pág. 80. 
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derivaba de la convicción de estar obedeciendo la voluntad de 
Dios. 

Es innecesario y peligroso porque nuestra maduración ha con- 
sistido en la gradual toma de conciencia de que, si podemos apo- 
yarnos unos en otros, no necesitamos apoyarnos en nada más. En 
términos religiosos, esto equivale a la tesis feuerbachiana de que 
Dios es una proyección de lo mejor, y en ocasiones de lo peor, de la 
humanidad. En términos filosóficos, es la tesis de que cualquier 
cosa que ese dialecto de la objetividad pueda hacer para tornar in- 
teligibles nuestras prácticas, lo puede hacer igualmente bien el 
dialecto de la intersubjetividad. En términos políticos, es la tesis 
de que, sólo con que logremos mantener vivas la democracia y la 
tolerancia recíproca, lo demás se puede resolver a base de abrirnos 
camino hacia alguna forma razonable de compromiso. 

Para adoptar estas diversas tesis, sirve de ayuda la reflexión de 
que no hay nada en tus prácticas que te exija distinguir entre ras- 
gos intrínsecos y extrínsecos de la realidad.??* Si abandonas la dis- 
tinción intrínseco-extrínseco, la distinción entre el aspecto que tie- 
nen las cosas al margen de los intereses y necesidades humanas y 
el que tienen en relación con esas necesidades e intereses, puedes 
abandonar también la idea de que existe una diferencia verdadera- 
mente grande entre perseguir la felicidad humana y perseguir la 
verdad docta o científica. Pues ahora percibirás esta última, no 
como un intento de representar los rasgos intrínsecos de la reali- 
dad sin tomar en consideración las necesidades humanas, sino de 
encontrar descripciones de la realidad que satisfagan algunas 
de esas necesidades en particular, esas que tus colegas científicos y 
académicos han acordado que se deben satisfacer. La diferencia 
entre una mala subjetividad y una sana erudición se glosará ahora 
como aquélla que media entre la satisfacción de necesidades pri- 


23. Pero puedes seguir concordando tranquilamente con el sentido común en 
que había dinosaurios y montañas mucho antes de que nadie los describiera como 
dinosaurios o montañas, en que no es el pensamiento el que hace que sea así, y en 
que las cuentas bancarias y los roles sexuales son construcciones sociales en un 
sentido en que no lo son las jirafas. No habría habido cuentas bancarias ni roles 
sexuales si no hubieran existido sociedades humanas, mientras que sí habría habi- 
do jirafas. Pero esto no es lo mismo que decir que las jirafas son parte de la reali- 
dad tal como es en sí misma, al margen de intereses y necesidades humanas. En 
un sentido más amplio de «construcción social», todo, incluidas las jirafas y las 
moléculas, está socialmente construido, ya que ningún vocabulario (por ejemplo, 
el de la zoología o el de la física) trocea la realidad por sus junturas. La realidad no 
tiene junturas. Únicamente tiene descripciones, unas socialmente más útiles que 
otras. 
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vadas, idiosincrásicas y, quizá, inconfesables, y la satisfacción de 
necesidades que son ampliamente compartidas y han sido conve- 
nientemente publicitadas y libremente debatidas. 

La sustitución de una objetividad-como-representación-exacta 
por una objetividad-como-intersubjetividad es la jugada pragmá- 
tica clave, ésa que permite que los pragmatistas se sientan investi- 
dos de seriedad moral sin necesidad de investirse de la seriedad 
«realista». Pues la seriedad moral consiste en tomar a los demás 
seres humanos en serio y no tomarse ninguna otra cosa tan en se- 
rio como a ellos. Para los pragmatistas, resulta que podemos to- 
marnos unos a otros realmente muy en serio sin tomar en serio 
para nada la naturaleza intrínseca de la realidad. No vamos a 
cambiar nuestras prácticas —bien sean políticas o académicas— 
sólo porque hayamos dejado de preocuparnos por la epistemo- 
logía o porque hayamos adoptado filosofías del lenguaje y de la 
mente no representacionistas. Pero podemos cambiar de actitud 
hacia esas prácticas, cambiar el sentido que tenemos de por qué 
es importante llevarlas adelante. Ese nuevo sentido de lo que esta- 
mos haciendo será él mismo tan indemostrable y tan intuitivo 
como lo era la tradición racionalista occidental. Pero los pragma- 
tistas creen que será mejor, no sólo porque liberará a los filósofos 
de sus perpetuas oscilaciones entre el escepticismo y el dogmatis- 
mo, sino porque le quitará unas cuantas excusas más al fanatismo 
y a la intolerancia. 


CAPÍTULO 4 


CHARLES TAYLOR EN TORNO A LA VERDAD 


El desacuerdo más fundamental que tenemos Charles Taylor y 
yo se refiere a la cuestión de si acaso la poesía debería considerar- 
se como «un medio de disponer el orden de nuestra vida interior 
mediante la creación de una pauta armoniosa de actitudes en ex- 
tremo complejas, pauta que en su día se creyó referida a un orden 
externo propio de la metafísica pero que ahora se ve como ordena- 
ción simbólica del yo interior».! Charles Taylor afirma que «seme- 
jante lectura circunscrita al yo claramente no vale» para escritores 
como «Eliot, Pound, Mann, Lawrence, Joyce, Proust o Rilke».? En 
mi opinión, valdría admirablemente. Saludo cualquier indicio que 
revele una mejor disposición a mirar a esos escritores como si 
construyeran ejemplos de cómo ser sencillamente humanos, y no 
como autores que nos abren a algo distinto de ellos mismos, y a 
algo distinto de lo humano quizá. 

Si Charles Taylor y yo intentásemos debatir si es bueno fomen- 
tar una inclinación a captar lo que él denomina «hiperbienes», en 
vez de limitarnos a ordenar y equilibrar los bienes ordinarios, lo 
más probable es que termináramos hablando de los pormenores 
de nuestros poemas y novelas favoritos. Pues sospecho que lo que 
subyace en el fondo de nuestro desacuerdo en torno a la naturale- 


1. Esta formulación, debida a Stephen Spender, expresa una opinión que él 
atribuye a I. A. Richards. Taylor la cita en The Sources of the Self, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1989, págs. 490-491 (trad. cast.: Fuentes del yo: la 
construcción de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 1996). 

2. Ibíd., pág. 491. 
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za de la experiencia moral es una diferencia de cánones literarios 
y una discrepancia sobre la manera de leer las obras que figuran 
en ellos. La lectura que yo hago de mi canon me hace dudar de la 
tesis de Charles Taylor de que solamente podemos dar sentido a 
nuestra vida moral con «algo así como una perspectiva del hiper- 
bien».? Charles Taylor lee a sus autores favoritos a la luz de su 
convicción de que «el poeta, si es serio, está señalando hacia algo 
—Dios, la tradición— que él cree que está ahí para todos noso- 
tros». Yo leo a algunos de esos mismos escritores a la luz de mi 
convicción de que la seriedad puede y debe flotar libre de toda 
creencia universalista de ese género. 

Sin embargo, en lugar de discutir estas diferencias de mayor 
calado, voy a quedarme con otro desacuerdo entre nosotros más 
acotado y de naturaleza específicamente filosófica. Me ceñiré a 
uno de esos temas locales que sólo los profesores de filosofía se to- 
man en serio: la verdad. Charles Taylor cree que su adhesión a los 
hiperbienes le obliga a defender alguna forma de teoría de la ver- 
dad como correspondencia. Por mi parte, rechazo todas las for- 
mas de dicha teoría, salvo aquellas que de puro triviales y superfi- 
ciales resultan incontrovertibles. 

Creo que Charles Taylor haría mejor en separar su universalis- 
mo —la creencia en hiperbienes que están ahí para todos noso- 
tros— de tal teoría. Es seguro que seguiremos discrepando respec- 
to de la experiencia moral incluso si llegamos a un acuerdo sobre 
la verdad y sobre cuestiones adyacentes como la relación del len- 
guaje y el pensamiento con el resto del universo. Con la esperanza 
de hacer más fácil este acuerdo limitado, en adelante dejaré al 
margen todo lo que tiene que ver con Taylor que no sea su rechazo 
de lo que él llama «el no realismo de Rorty».? 


En las polémicas que he sostenido contra los intentos de resuci- 
tar la teoría de la verdad como correspondencia, he señalado a me- 
nudo que cualquier teoría de ese tipo comporta la idea de que el 
mundo está dividido en hechos y que esos hechos son lo que 
Strawson denomina «unidades con forma de oración», unidades 
que tienen la forma de oraciones del «propio lenguaje de la natu- 
raleza». Charles Taylor deplora el que yo use «florituras retóricas» 
como «el lenguaje propio de la naturaleza» para describir el punto 


3. Ibíd., pág.71. 
4. La expresión aparece en su ensayo «Rorty in the Epistemological Tradition», 
en Alan Malachowski (comp.), Reading Rorty, Oxford, Blackwell, 1990, pág. 258. 
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de vista de mis oponentes realistas (o, como prefiero decir yo, re- 
presentacionistas). Piensa que no debería hacer como si —en sus 
propias palabras— «los que creen en la teoría de la corresponden- 
cia fueran unos “platónicos desaforados”», gentes que creen que «ahí 
fuera en el mundo hay ya de alguna forma un vocabulario».5 

Con el fin de evitar abrir innecesariamente nuevos frentes, estoy 
dispuesto a eludir de aquí en adelante cualquier referencia al «len- 
guaje propio de la naturaleza». Debo insistir, de todos modos, en 
que como floritura dialéctica no es menos oportuna que la del 
«punto de vista del ojo de Dios» acuñada por Putnam; una y otra no 
son sino modos de decir que los teóricos de la correspondencia ne- 
cesitan criterios para la adecuación de los vocabularios no menos 
que para la de las oraciones, necesitan la noción de que un vocabu- 
lario de alguna manera «encaja» mejor con el mundo que otro. Por 
tanto, quizá la forma más sobria y menos retórica de expresar lo 
que quiero decir sea reformulándolo del siguiente modo: quienes 
creen en la teoría de la correspondencia tienen que postular que al- 
gunos vocabularios (por ejemplo, el de Newton), no sólo funcionan 
mejor que otros (por ejemplo, el de Aristóteles), sino que lo hacen 
porque representan la realidad más adecuadamente. Taylor cree que 
se le puede dar sentido a este postulado, y yo pienso que no. 

Taylor afirma que no habrá «más problemas con la proposición 
de que la realidad independiente de mis representaciones las hace 
verdaderas o falsas» una vez que abandonemos la absurda noción 
de «la-cosa-en-sí-misma» y nos neguemos a permitir, siguiendo a 
Heidegger y Wittgenstein, que «una teoría del conocimiento ex 
ante» dicte la ontología. Pues, una vez que hayamos hecho esto, 
una vez que se reconozca la primacía del Zuhanden sobre el Vor- 
handen y se comprenda que coincidir en un lenguaje es coincidir 
en una forma de vida, nos descubriremos a nosotros mismos «en 
contacto con un mundo de cosas independientes».? 

Ahora bien, los antirrepresentacionistas jamás hemos dudado 
que la mayor parte de las cosas del universo son causalmente inde- 
pendientes de nosotros. Lo que ponemos en cuestión es que lo sean 
representacionalmente. Que X sea representacionalmente indepen- 
diente de nosotros significa que X tiene un rasgo intrínseco (un ras- 
go que posee bajo todas y cada una de sus descripciones) tal que re- 
sulta mejor descrito por algunos de nuestros términos que por 
otros. Toda vez que no vemos la manera de decidir qué descripcio- 


5. Ibíd., págs. 268-269; véase también pág. 262. 
6. Ibíd, págs. 264 y 270. 


118 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


nes de un objeto llegan a lo que le es «intrínseco», por oposición a 
sus rasgos extrínsecos o meramente «relacionales» (por ejemplo, los 
rasgos que en él son relativos a la descripción), nosotros estamos dis- 
puestos a desechar la distinción intrínseco-extrínseco, la tesis de que 
las creencias representan y, en su conjunto, toda la cuestión de la 
dependencia o independencia representacional. Esto quiere decir 
desechar la idea de «cómo son las cosas en cualquier caso» (en ex- 
presión de Bernard Williams), más allá de si son descritas y cómo. 

Charles Taylor parece pensar que ni yo ni nadie estaría «seria- 
mente tentado de negar que la aseveración sobre que no hay sillas 
(“No hay ninguna silla en esta habitación”) será verdadera o falsa 
en virtud de cómo sean las cosas, o de la naturaleza de la reali- 
dad». Pero, de hecho, yo estoy tentado de negarlo. Y ello porque 
veo dos maneras de interpretar ese «en virtud de cómo sean las co- 
sas». Una es como abreviatura de «en virtud de cómo se usan las 
descripciones que tenemos de las cosas, y de las interacciones cau- 
sales que mantenemos con esas cosas».” La otra, como abreviatura 
de «en virtud simplemente de cómo sean las cosas, completamente 
al margen del modo en que las describamos». Según la primera 
interpretación, pienso que las proposiciones verdaderas sobre la 
presencia de sillas, la existencia de neutrinos, la deseabilidad del 
respeto a la dignidad de los otros seres humanos, y sobre todo lo 
demás, son verdaderas «en virtud de cómo son las cosas». Bajo la 
segunda interpretación, considero que ninguna proposición es ver- 
dadera «en virtud de cómo son las cosas». 

Charles Taylor no puede pensar realmente que el modo en que 
describimos las cosas, las palabras que componen nuestros candi- 
datos a valores de verdad, son sencillamente irrelevantes para la 
verdad de nuestras oraciones y creencias. Así que podría aceptar la 
primera interpretación. Pero, si lo hace, él mismo se abre a la si- 
guiente pregunta: ¿podemos distinguir entre el papel de nuestra 
actividad descriptiva, de nuestro uso de las palabras, y el papel del 
resto del universo a la hora de explicar la verdad de nuestras cre- 
encias verdaderas? Yo no veo cómo podríamos hacerlo. Decir que 
no podemos es decir, con Davidson, que tenernos que abandonar el 


7. Esto es una paráfrasis de las palabras de Davidson: «La verdad de una pro- 
ferencia depende sólo de dos cosas: qué significan las palabras y cómo está dis- 
puesto el mundo». Me he extendido sobre esta fórmula en «Pragmatism, Davidson 
and Truth», en Ernest LePore (comp.) Truth and Interpretation: Perspectives on the 
Philosophy of Donald Davidson, Oxford, Blackwell, 1986, págs. 344-346 (trad. 
cast.: «Pragmatismo, Davidson y la verdad», en Richard Rorty, Objetividad, relati- 
vismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996, págs. 173-205). 
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«tercer dogma del empirismo», la distinción entre esquema y con- 
tenido. Esto significa abandonar todo intento de agrupar nuestras 
proposiciones en función de si lo que las «hace» verdaderas es «el 
mundo» o somos «nosotros», es decir, abandonar la problemática 
de realismo y antirrealismo por el procedimiento de abandonar 
sus presuposiciones representacionistas. 

En mi opinión, si abandonamos esa distinción y esa problemáti- 
ca, no podremos explicar lo que queremos decir con «correspon- 
dencia» a menos que postulemos algo como «el mundo tal como es 
en sí mismo» o «los rasgos que una cosa intrínsecamente posee, in- 
dependientemente de cómo la describamos». Es por eso por lo que 
pienso que, eliminada la cosa-en-sí-misma, la correspondencia de- 
saparece también. Por lo tanto, considero que el intento de Charles 
Taylor de conservar esta última prescindiendo de la primera está 
condenado al fracaso. Aunque la idea de la cosa-en-sí-misma haya 
caído en descrédito, me parece que sobrevive disfrazada en la idea 
pretendidamente libre de controversia de que las cosas poseen ras- 
gos intrínsecos, no-relativos-a-la-descripción. Tal idea es completa- 
mente distinta de la afirmación de que la mayoría de las cosas, bajo 
la mayor parte de las descripciones, tienen los rasgos que tienen 
con total independencia causal del modo en que son descritas. 

Tomemos los dinosaurios. Una vez que describes algo como un 
dinosaurio, el color de su piel y su vida sexual resultan causalmen- 
te independientes del hecho de que lo hayas descrito de ese modo. 
Pero, antes de que lo describas como un dinosaurio, o como cual- 
quier otra cosa, no hay ningún sentido que pueda tener la afirma- 
ción de que está «ahí fuera» con sus propiedades. ¿Qué está ahí 
fuera? ¿La cosa-en-sí-misma? ¿El mundo? Dinos algo más. Descrí- 
belo con más detalle. Una vez que lo hayas hecho, pero sólo enton- 
ces, estaremos en disposición de decirte cuáles de sus rasgos son 
causalmente independientes del hecho de que haya sido descrito 
y cuáles no. Si lo describes como un dinosaurio, entonces podre- 
mos decirte que el rasgo de ser ovíparo es causalmente indepen- 
diente de la descripción que le has dado, mientras que el rasgo de 
ser un animal cuya existencia sólo ha empezado a sospecharse en 
los últimos siglos no lo es. Ésa no es una distinción entre rasgos 
«intrínsecos» y «meramente relacionales» de los dinosaurios. Es 
simplemente una distinción entre sus relaciones-causales-bajo- 
una-descripción con algunas cosas (los huevos) y sus relaciones- 
causales-bajo-una-descripción con otras (nosotros). 

Hubo un tiempo en el que algunos pensaron (por ejemplo, 
Kripke) que las relaciones causales no lo son bajo una descripción, 
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en tanto que las relaciones intencionales sí. La popularidad de esta 
creencia se vio incrementada por el eslogan de Davidson de que la 
causación, a diferencia de la explicación, no lo es bajo una des- 
cripción. Pero creo que este eslogan no es del todo cierto. Lo que 
Davidson debería haber dicho es que la misma relación-causal- 
bajo-una-descripción puede explicarse de muchas maneras dife- 
rentes, tantas como maneras hay de describir las cosas relaciona- 
das.3 Con esto se viene a decir: no importa cómo describas las 
cosas entre las que estás tratando de establecer relaciones causa- 
les, deberías poder ver (encontrar, captar, sentar) exactamente las 
mismas relaciones de ese tipo bajo todas las descripciones de di- 
chas cosas. (Si las describes como dinosaurios y huevos, por ejem- 
plo, deberías poder identificar las mismas relaciones causales 
entre ellos que cuando las describes como conglomerados de mo- 
léculas o como grumos espacio-temporales.) 

En otras palabras, la tesis de Davidson no es (o no debería ser) 
que las relaciones causales son más «intrínsecas» a las cosas que 
sus descripciones, o que el describir las cosas como causalmente 
relacionadas entre sí se acerca más al modo en que «en cualquier 
caso» son que el describirlas de otras maneras. La tesis es (o debe- 
ría ser) simplemente que las relaciones causales deben mantenerse 
constantes a través de las redescripciones. 

Ahora bien, aquellos que hacen gala de ser realistas pueden pre- 
guntar: ¿y por qué deben mantenerse constantes? ¿Porque son real 
y verdaderamente invariantes, o meramente porque la unidad es un 
rasgo deseable de la ciencia, una idea regulativa útil que correría 
peligro si dejáramos que las relaciones causales variasen con las 
descripciones? Para mí ésta es una mala'pregunta ya que presupo- 
ne otra versión más de la distinción esquema-contenido. Es un 
nuevo ejemplo de la fatal tentación de apoyarse en la distinción 
entre «en sí mismo» y «para nosotros». Esta última (que no es la 
misma que la inofensiva y necesaria distinción entre «es» y «pare- 
ce») es la que se oculta en el fondo de la mayoría de las estériles 
controversias que se dan en esta parcela de la filosofía. 


8. No estoy seguro, no obstante, de que Davidson estuviera dispuesto a decir 
esto. Porque hay pasajes en su obra en los que parece estar sugiriendo que sólo en 
el nivel microestructural, el nivel en el que hay «leyes estrictas» y ninguna cláusu- 
la ceteris paribus, existe eficacia causal. Yo tengo mis reparos a esta idea y espero 
que su presencia en los escritos de Davidson sea sólo aparente. 

9. La diferencia estriba en que «es»-«parece» es una distinción que se aplica a 
los objetos bajo una descripción, mientras que «en sí mismo»-«para nosotros» es 
un intento de distinguir entre un objeto sin descripción y un objeto descrito. 
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Las críticas sobradamente conocidas de Putnam a los esfuerzos 
de Kripke (y a los suyos propios) por desarrollar una teoría causal de 
la referencia muestran bien a las claras por qué el describir las rela- 
ciones causales de algo con otras cosas es describir rasgos que no 
son ni más ni menos «intrínsecos» o «extrínsecos» a la cosa que cua- 
lesquiera otros que ésta posea, incluido el haber sido descrita por 
los seres humanos. Una vez que abandonamos la distinción esque- 
ma-contenido, la distinción entre los rasgos «intrínsecos» de las 
cosas y los «relacionales» ya no nos sirve para nada. 

Puedo darle algo más de color a mi desavenencia con Charles 
Taylor tomando el contraste que él establece entre nuestra auto- 
comprensión y nuestra comprensión de «objetos independientes». 
Charles Taylor saca a relucir dicho contraste después de sugerir 
que tal vez yo quisiera manifestar que «estoy plenamente de acuer- 
do con la noción postepistemológica e intrasistemática [intra-fra- 
mework] de la verdad como correspondencia [de Charles Taylor]», 
pero que pienso que tal noción intrasistemática de la correspon- 
dencia es «trivial» y «vacía».! 

En efecto, así lo pienso, y me resisto también a la afirmación de 
Charles Taylor de que «este género de verdad (la del género poste- 
pistemológico) se contrapone a algo. No es toda la verdad que 
existe». «A lo que se contrapone», según Charles Taylor, «es a la 
verdad de la autocomprensión. Precisamente porque en parte esta- 
mos constituidos por nuestras autocomprensiones, no podemos 
representárnoslas como si lo fueran de un objeto independiente, a 
la manera de nuestras descripciones de las cosas... No hay una 
única realidad independiente, ahí quieta a través de todos los cam- 


10. Taylor entiende aquí por «intrasistemática» una noción de verdad sumi- 
nistrada por nuestro comercio no representacional con el Zuhanden. Para él, ese 
comercio no sólo «muestra que estamos en contacto con un mundo de cosas inde- 
pendientes», sino que nos proporciona la intuición de que «nuestras representa- 
ciones de[l mundo] son verdaderas o falsas por correspondencia» («Rorty in the 
Epistemological Tradition», pág. 270). (Como nominalista psicológico sellarsiano 
que soy, para quien toda conciencia es un asunto lingúístico, veo lógicamente con 
suspicacia la noción de un «comercio no representacional con el mundo». Pero la 
cosa se complica porque, a diferencia de Sellars, yo no considero que el lenguaje 
represente nada.) Como expongo con más detalle más adelante, al referirme a la 
distinción Zuhanden versus Vorhanden, pienso que nuestro comercio con las cosas 
a lo sumo nos proporciona un sentido de la independencia causal de los objetos, 
pero no nos suministra ninguna noción de la verdad como correspondencia, Se- 
gún Taylor (ibid, pág. 271), «la gente corriente» cree en la teoría de la verdad como 
correspondencia y mis opiniones «podrían sorprenderles y escandalizarles». Yo no 
creo que los no filósofos tengan ninguna teoría de la verdad, si bien concedo en- 
cantado que creen en un mundo de cosas causalmente independientes. 
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bios de descripción, como permanecía ahí el sistema solar, aguar- 
dando a Kepler. »!' 

Afirmo que no podemos darle sentido a la afirmación de que «el 
sistema solar estaba ahí quieto, aguardando a Kepler», o al menos 
no el sentido que Charles Taylor necesita darle. A mi modo de ver, 
la única diferencia entre redescribir el sistema solar y redescribir- 
me a mí mismo estriba en que, en el caso del sistema solar, uso la 
redescripción para hacer enunciados que son verdaderos de él an- 
tes de que lo redescribiera, en tanto que, en algunos casos, no uso 
mis redescripciones para hacer enunciados verdaderos sobre mi 
yo anterior. Así, en el caso de una redescripción «sartreana» que 
transforma al que se redescribe (por ejemplo, cuando me redescri- 
bo como un cobarde o como un homosexual, pasando así a ser 
algo diferente), hago una predicación (por ejemplo, «cobarde con- 
feso», «homosexual asumido») que es verdadera de mi yo actual 
pero no de mi viejo yo. En cambio, no hay redescripciones «sartre- 
anas» del sistema solar científicamente interesantes; sus descrip- 
ciones astrofísicas a gran escala, si son verdaderas, lo son siempre. 
Por tanto, si la descripción de Kepler es correcta ahora, también 
era correcta antes de que Kepler la concibiera. 

¿Ayuda en algo a entender mejor esa diferencia la expresión de 
Charles Taylor «ahí quieto a través de todos los cambios de descrip- 
ción»? Si lo que significa es meramente «el sistema solar se compor- 
taba del mismo modo antes y después de Kepler», no pasa de ser una 
observación en torno a las relaciones causales entre Kepler y el siste- 
ma solar, del mismo modo que «Pierre fue un hombre nuevo des- 
pués de admitir ante sí mismo su cobardía» es simplemente una 
observación sobre las relaciones causales entre las creencias y con- 
ducta del joven Pierre y las del Pierre un poco más mayor. No necesi- 
tamos la idea de dos tipos de verdad, o de dos tipos de realidad (por 
ejemplo, Vorhandensein y Dasein) para explicar la diferencia entre 
estas dos series de relaciones causales, Pero si «ahí quieto» significa 
«había un mundo, consistente en una multiplicidad de objetos dife- 
renciados por rasgos intrínsecos, no-relativos-a-la-descripción, aguar- 
dando a que llegara alguien y desarrollara un lenguaje que lo trocea- 
ra por sus junturas asignando a cada objeto una palabra», o si presu- 
pone o implica semejante afirmación, la cosa se vuelve discutible. 

La postura de Taylor obtiene su fuerza del hecho de que gente 
como Goodman, Putnam y yo mismo —para quienes no hay un 
modo de ser del mundo independiente de la descripción, un modo 


11. Ibíd., pág. 272. 
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en que el mundo sea sin que medie descripción de él— seguimos 
tentados de utilizar las metáforas kantianas de forma y materia. 
Estamos tentados de decir que no había objetos antes de que el 
lenguaje moldeara el material en bruto (un montón de Ding-an- 
sich, todo contenido y nada de esquema). Mas, tan pronto como 
decimos eso, nos vemos acusados (plausiblemente) de estar plan- 
teando la tesis causal falsa de que la invención de «dinosaurio» 
hizo que los dinosaurios existieran —acusados de ser lo que nues- 
tros adversarios denominan «idealistas lingúísticos»—. No obstan- 
te, Davidson nos ha enseñado a formular nuestro argumento sin 
decir nada susceptible de ser malinterpretado en ese sentido. Lo 
que propone es que no sigamos intentando decir nada general so- 
bre la relación entre el lenguaje y la realidad, que no sigamos ca- 
yendo en la trampa de nuestros adversarios al tomarnos en serio 
problemas que deben su existencia a la distinción esquema-conte- 
nido. Sencillamente nos deberíamos negar a discutir cuestiones 
tales como «la naturaleza de la referencia». 

Dicha propuesta equivale a decir: responde a las preguntas sobre 
la relación palabra-mundo para palabras concretas usadas de mane- 
ra concreta por personas concretas, pero no contestes a ninguna pre- 
gunta más general sobre dicha relación.'? Trata, como recomienda 
Davidson, «las palabras, los significados de las palabras, la referen- 
cia y la satisfacción» como «postulados que nos son necesarios para 
implementar una teoría de la verdad»!* —una teoría de la verdad a la 
Tarski para un lenguaje usado concreto—.!* Tal teoría es algo que 
nos permite predecir la conducta de los hablantes de ese lenguaje en 


12. Sobre este punto, véase el ensayo de Davidson «Reality Without Referen- 
ce», especialmente el siguiente pasaje: «Si el nombre “Kilimanjaro” se refiere al 
Kilimanjaro, entonces no cabe duda de que existe alguna relación entre los ha- 
blantes del inglés (o del swahili), la palabra y la montaña. Pero es inconcebible 
que uno pudiera explicar la relación sin explicar primero el papel de la palabra 
dentro de oraciones; y si es así, no hay posibilidad de explicar directamente la re- 
ferencia en términos no lingúísticos». Inquiries Into Truth and Interpretation, Ox- 
ford, Clarendon Press, 1984, pág. 220 (trad. cast.: «Realidad sin referencia», en De 
la verdad y de la interpretación, Barcelona, Gedisa, 1995). 

13. Ibíd., pág. 222. 

14. Torno la afirmación de Davidson de que «no existe tal cosa como un lengua- 
je» («A Nice Derangement of Epitaphs», en E. LePore (comp.), Truth and Interpreta- 
tion..., pág. 445) simplemente en el sentido de que no hay conjuntos de convencio- 
nes que uno tenga que aprender cuando aprende a hablar, ninguna estructura 
abstracta que uno deba interiorizar. La expresión «teoría de la verdad para un len- 
guaje» sólo significa «teoría que te capacita para predecir, con bastante éxito, qué 
sonidos o trazos producirá un hablante o grupo de hablantes en qué situaciones». 
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diversas situaciones. Se construye inspeccionando las relaciones 
causales aparentes entre los hablantes y su entorno con la esperanza 
de llegar a puntear su comportamiento sobre el nuestro. Semejante 
teoría empírica es por entero irrelevante respecto de las preguntas 
sobre el «realismo» o sobre «la naturaleza de la referencia». 

Una estrategia así nos dicta que declinemos contestar cada vez 
que se nos formula una pregunta como «¿Estaba el sistema solar 
aguardando a Kepler?». Reclamamos que, a cambio de abandonar 
nosotros nuestras metáforas kantianas de forma-materia, nuestros 
adversarios abandonen las suyas de falaz patetismo antropomorfo: 
basta ya de objetos inorgánicos desesperadamente anhelantes de 
que alguien encuentre por fin el lenguaje en el que sacarlos del ano- 
nimato, esperando taciturnos a que alguien descubra las junturas 
que los separan de sus vecinos. Creemos que la única forma de ir 
más allá de este estéril choque de metáforas incanjeables es pasar 
la carga de la prueba a nuestros adversarios pidiéndoles que res- 
pondan a dos preguntas: 1) ¿has encontrado algún modo de meter- 
te entre el lenguaje y su objeto (como sardónicamente lo expresó 
Wittgenstein) para así poder sugerirnos la manera de distinguir qué 
junturas son las de la naturaleza (parte del contenido) y cuáles me- 
ramente «nuestras» (parte sólo del esquema)? 2) En caso negativo, 
¿te parece que conduce a alguna parte la afirmación de que algunas 
descripciones se corresponden con la realidad mejor que otras?'* 

Esto me lleva a la distinción que hace Charles Taylor entre cues- 
tiones «arbitrables por la razón» y otras cuestiones. Si hubiera una 
diferencia entre oraciones que son verdaderas sin más y oraciones 
que son verdaderas porque se corresponden con la realidad, enton- 
ces quizá tendría algún sentido la distinción entre «lo que es creído 
porque conviene mejor a nuestros propósitos que cualquier otra 
alternativa disponible» y «lo que es creído porque ha superado el ar- 
bitraje de la razón». Pues en tal caso podríamos decir que las oracio- 
nes de las que se cree que son verdaderas, pero no que se correspon- 
dan con la realidad, no son arbitrables por la razón, en tanto que 
aquéllas cuya verdad envuelve dicha correspondencia serían candi- 
datas adecuadas para el arbitraje racional. Si le he entendido bien, 
así es de hecho como Charles Taylor coordina ambas distinciones. 


15. Los lectores familiarizados con Davidson reconocerán en esta segunda 
pregunta una reformulación de su argumento de que «la noción de encajar con la 
totalidad de la experiencia, como la de encajar con los hechos, o de ser fiel a los 
hechos, no añade nada inteligible al simple concepto de ser verdadero», «On the 
Very Idea of a Conceptual Scheme», en Inquiries..., pág. 195 (trad. cast.: «De la 
idea misma de un esquema conceptual», en De la verdad...). 
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Por contraposición, Charles Taylor me pinta a mí como si dijera 
que, «o bien [algo es] verdadero por correspondencia con la reali- 
dad o no [es] verdadero en absoluto, así que los juicios morales (y 
otras creencias daseinescas) no pueden ser verdaderos».!? Esto es 


16. Véase Taylor, «Rorty en la tradición epistemológica». «Él [Rorty] parece es- 
tar llevando a cabo, como siempre, su inferencia de que una representación que no 
es hecha verdadera por alguna realidad independiente puede, por lo mismo, no ser 
considerada en absoluto como candidata a la verdad» (pág. 272). Mi inferencia es 
más bien: dado que ninguna proposición es «hecha» verdadera por nada, y dado que 
ninguna oración es una representación de nada, todos los candidatos a la verdad es- 
tán a la par en lo que respecta a sus relaciones con una realidad independiente. Tay- 
lor me interpreta como si yo tuviera algo parecido a una teoría de la corresponden- 
cia cuando se trata de ciencia física normal y rutinaria, pero me negara a conceder 
que la reflexión moral o la física revolucionaria que altera el paradigma arriben a la 
verdad de la forma en que lo hace la física normal. Yo no me adhiero en nada a se- 
mejante planteamiento. Lo que digo es que la diferencia entre hacer física (ya sea 
normal o revolucionaria) y reflexionar sobre el carácter moral de uno no es una 
cuestión de verdad versus no verdad, o de diferentes tipos de verdad, sino solamente 
la diferencia entre buscar oraciones que, si son verdaderas, lo son (por lo general) 
siempre y buscar oraciones que, o bien necesitan incluir fechas, o debe considerarse 
que su valor de verdad cambia. La única diferencia, aparte de ésta, está en el grado 
de controvertibilidad, una cuestión sociológica sin significación filosófica. 

He de admitir, no obstante, que algo de la perspectiva que Taylor me atribuye y 
que estoy aquí repudiando se puede encontrar en ciertos pasajes de La filosofía y el 
espejo de la naturaleza. Había en aquel libro un decisionismo sólo a medias borra- 
do, una desafortunada tendencia a sonar existencialista, lo cual presupone una 
distinción manejable entre Wille y Vorstellung. El llegar poco a poco a comprender 
el antirrepresentacionismo sin ambages que se expresa en la aproximación de Da- 
vidson al lenguaje me ha ayudado a alcanzar lo que espero que sea un punto de 
vista más consistente. Yo diría que es difícil encontrar rastros de decisionismo en 
la mayoría de los textos citados por Taylor en «Rorty in the Epistemological Tradi- 

* tion». Pero confieso que todavía a las alturas de 1986 seguía éste asomando su fea 
cara. Pues aún hacía yo por entonces la desafortunada distinción entre «demos- 
trar que los filósofos anteriores estaban equivocados» y «ofrecer redescripciones 
en un lenguaje alternativo», en lugar de decir de un solo golpe que afirmar que los 
antepasados de uno usaban un mal lenguaje es lo mismo que afirmar que estaban 
cometiendo un cierto tipo de error. (Taylor cita este desliz en «Rorty in the Episte- 
mological Tradition», pág. 259.) No importa qué bobadas haya podido decir yo en 
el pasado, ahora coincido de todo corazón con Taylor en que «no existe una infe- 
rencia automática desde la ausencia de consenso a la no arbitrabilidad» (ibíd., 
pág. 263) y en que el «escenario de imágenes cerradas» (ibíd, pág. 260) carece de 
toda plausibilidad. Tampoco tengo reparos en afirmar que, cuando avanzo opinio- 
nes filosóficas de alcance, lo que tengo son «pretensiones de verdad» (véase ibíd., 
págs. 266-267), y no me limito a recomendar que se hable de un modo diferente. 
Después de no pocos tumbos y huroneos en torno al tema, ahora estoy dispuesto a 
ir hasta el final con Quine en que no existe ninguna línea epistémica, metodológi- 
ca o «de estatus» que separe a la ciencia de la filosofía (si bien, desde luego, sigo 
sin concederle al vocabulario de la física el privilegio que le otorga Quine). 
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tomar el rábano por las hojas. Charles Taylor cree que yo interpre- 


to «todas las diferencias entre “juegos de lenguaje alternativos” en 
términos no realistas»,!” cuando lo que quiero descartar es el entero 
proyecto de distinguir entre lo que debe ser tratado «realistamen- 
te» y lo que no. Por eso es por lo que no veo que las nociones de 
«corresponderse» y «representar» tengan nada que ver con la dis- 
tinción entre el arbitraje racional y otros procedimientos alternati- 
vos de solventar disputas. Para mí, esta última distinción no re- 
quiere de explicaciones filosóficas más alambicadas que la que 
proporciona la distinción entre persuasión y fuerza (conveniente- 
mente adobada con las advertencias foucaultianas sobre los insi- 
diosos usos «capilares» del poder).'* Yo considero por igual todos 
los casos de persuasión, de uno mismo o de otros, como casos de 
«arbitraje de la razón».'? Las discusiones sobre astrofísica, sobre 
cómo leer a Rilke, sobre la deseabilidad de los hiperbienes, sobre 
qué película ir a ver o sobre qué helado es el que sabe mejor están 
todas, a este respecto, a la par. No tiene objeto preguntarse en cuá- 
les de estos ejemplos hay «unos hechos del caso» o «una verdad 
del caso», aunque sí puede tenerlo preguntarse si el dedicar mu- 
cho tiempo a discutirlos sirve a algún propósito útil. 


17. Ibíd., pág. 273. 

18. Pero no tanto como para eclipsar por completo la distinción. Algunos fou- 
caultianos, ay, demasiado entusiastas han intentando hacer inaplicable a nada la 
expresión «persuasión racional»: lo han hecho tratando hasta el más juicioso, cor- 
tés y aparentemente desinhibido debate académico o parlamentario como un 
ejemplo de «violencia» porque determinadas alternativas que los participantes no 
encuentran dignas de ser tomadas seriamente en consideración se ven «margina- 
das». Esto tiene tan poco sentido como decir que los debates entre democríteos y 
aristotélicos hacían violencia a las alternativas que finalmente habría de proponer 
Einstein. 

19. Taylor me critica en «Rorty in the Epistemological Tradition» (pág. 262) 
por decir que el mundo no «decide entre» juegos de lenguaje y por reinterpretar 
conflictos que «han sido decididos racionalmente de manera a todas luces conclu- 
yente» (por ejemplo, el conflicto entre Aristóteles y Newton) como «resueltos so- 
bre bases pragmáticas». Lo que quise decir con la afirmación de que el mundo no 
decide es que carecíamos de un criterio para decidir entre Aristóteles y Newton en 
el sentido en que lo tienen los jugadores de póquer a la hora de decidir quién se 
lleva el monte. La decisión se tomó de la misma manera que se toman todas las 
decisiones racionales de alcance, complejas y no-gobernadas-por-criterios: sobre 
bases pragmáticas. ¿Qué puede haber más racional que decir que ya no merece la 
pena añadir nuevos epiciclos, reinterpretar la atracción gravitatoria en términos 
de movimiento natural, y seguir en general apuntalando la cosmología de Aristóte- 
les? ¿Por qué molestarse en hacer una gran distinción Vorhandensein versus Da- 
sein para separar ese tipo de decisiones de la decisión de Pierre de que ya no me- 
rece la pena distinguir entre su comportamiento y el de un cobarde? 
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Hasta aquí he venido hablando de pasajes en los que Charles 
Taylor emplea nociones que yo me niego a usar y donde, por tanto, 
hace preguntas que yo rehúso contestar. Paso ahora a nuestros di- 
ferentes relatos sobre lo que ha sucedido en la filosofía del siglo xx, 
a las distintas narraciones que él y yo construimos para ubicarnos 
a nosotros mismos. Los dos nos ufanamos de haber escapado de la 
derrumbada carpa de la epistemología —esas hectáreas de lona 
bajo las que muchos de nuestros colegas aún vagan dando palos de 
ciego—. Pero cada uno piensa del otro, por así decir, que todavía 
anda tropezando entre el lío de cables sin haber escapado del todo. 

Charles Taylor opina que, una vez que uno sale de debajo de la 
epistemología, desemboca en un «realismo sin concesiones».? Yo 
pienso que se desemboca en una posición en la que la única versión 
del «realismo» que le queda a uno es ésa trivial, de sentido común y 
carente de interés según la cual todas las creencias verdaderas son 
verdaderas porque las cosas son como son. Esto carece de interés 
porque lo único que dice es que la producción de creencias verda- 
deras es una cuestión de relaciones causales entre los usuarios del 
lenguaje y el resto del universo, y que si cualquiera de ambos fuera 
de otra manera, sus relaciones también lo serían. El realismo sólo 
se vuelve interesante cuando complementamos el habla llana y el 
sentido común con la distinción «en sí» versus «para nosotros». Me 
parece que la carga del argumento recae sobre Taylor, ya que él 
piensa que esta última distinción no se puede dejar atrás sin más, 
sino que hay que dar cuenta de ella.?! Creo que ni él ni nadie ha ex- 
plicado todavía por qué no podemos dejarla atrás y punto. Seme- 
jante explicación tendría que decirnos más de lo que hasta ahora se 
nos ha dicho sobre cuál es el bien que tal distinción se supone que 
nos hace. Sigo confiando en que Charles Taylor, un anticartesiano 
tan ferviente como yo, se me una en abandonarla. Pero, ay, él per- 
siste en coincidir con Bernard Williams, Barry Stroud y otros admi- 
radores de Descartes en que resulta indispensable. 

Charles Taylor piensa que el primer Heidegger nos ayuda a evi- 
tar tanto un naturalismo reduccionista como la tediosa problemá- 
tica epistemológica del escepticismo cartesiano. Encuentra que yo 
me inclino hacia el reduccionismo (debido, en particular, a mis 
simpatías por Daniel Dennett y mi renuencia a admitir que «real- 


20. Ibíd., pág. 258. 
21. Véase ibíd., pág. 273. 
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mente hay algo como ser un humano o un murciélago, pero no un 
ordenador de quinta generación»).? Yo me veo como un naturalis- 
ta sin reservas, pero tan antirreduccionista como el propio Taylor. 
Defino el naturalismo como la tesis de que: a) no hay habitante del 
espacio-tiempo que no esté vinculado mediante una única red de 
relaciones causales a todos los demás habitantes; y b) toda explica- 
ción del comportamiento de cualquiera de esos objetos espacio- 
temporales debe consistir en situarlo dentro de dicha red única. 
Defino el reduccionismo como la insistencia en que hay, no sólo 
una única red, sino una única descripción privilegiada de todas las 
entidades atrapadas en ella. El reduccionista cree que necesitamos 
unidad explicativa no menos que unidad causal —un modo de 
conmensurar todos los vocabularios explicativos y que nos propor- 
cione nomológicos verdaderos que conecten todas esas entidades 
(pensamientos y neuronas, vicios y hormonas, acciones y mocio- 
nes, personas y organismos)—. Como he aprendido de Davidson a 
conformarme con establecer identidades ejemplar a ejemplar [to- 
ken-token] entre entidades diferentemente descritas, me considero 
redimido del pecado reduccionista.?* 

Pero esa misma redención me hace insistir con tanto más ahínco, 
contra Taylor, en que Heidegger y Merleau-Ponty no nos enseñan a 
evitar el naturalismo, sino que sólo nos ponen sobre aviso para que 
no permitamos que el naturalismo se deslice hacia el reduccionismo. 

Taylor y yo coincidimos en que la epistemología es algo que hay 
que sobrepasar, pero él piensa que yo aún sigo siendo «un prisione- 
ro de la visión del mundo epistemológica».?* Lo cree así porque, 
como dice en un ensayo anterior, «Overcoming Epistemology»: 


Toda la construcción epistemológica del conocimiento está equivo- 
cada. No consiste sólo en imágenes internas y realidad externa, sino 
que se basa en algo completamente distinto. [...] Podemos trazar una 
nítida línea entre mi imagen del objeto y ese objeto, pero no entre mi 
comercio con el objeto y el objeto... La idea de que nuestra compren- 
sión del mundo se basa en nuestro comercio con él equivale a la tesis 


22. Ibíd., 265. 

23. Una de las cosas por las que le estoy agradecido a Davidson es por haber- 
nos enseñado a distinguir lo que está vivo en el naturalismo de lo que está muerto 
en el reduccionismo. Para más sobre este punto, véase mi «Non-Reductive Physi- 
calism», en Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, 1991, 
págs. 113-125 (trad. cast.: «Fisicalismo no reductivo», en Objetividad, relativismo y 
verdad, Barcelona, Paidós, 1996, págs. 157-171). 

24. Taylor, «Rorty in the Epistemological Tradition», pág. 258. 
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de que dicha comprensión no está finalmente basada en absoluto en 
representaciones, en el sentido de descripciones que se puedan identi- 
ficar separadamente de lo que describen.?5 


Mientras que Taylor cree que las ideas de Heidegger del Zuhan- 
densein y de Merleau-Ponty sobre la acción y el cuerpo nos ayudan 
a salir de la epistemología, yo opino que ambos filósofos nos man- 
tienen dentro de ella precisamente en la medida en que le dejan un 
lugar, no importa si derivativo, a las imágenes (y por ende a las no- 
ciones de «representación» y «correspondencia»).? También nos 
hacen permanecer en ella al tratar nuestra interacción causal no lin- 
gúística con el resto del universo como si «fundamentara» el cono- 
cimiento, en vez de limitarse sencillamente a contribuir a causarlo. 
Siguiendo a Robert Brandom y Mark Okrent, quiero ver el Vorhan- 
den meramente como un caso especial del Zuhanden, al ver las pala- 
bras meramente como casos especiales de herramientas.?” De modo 
que no hago de nuestro comercio con el mundo el marco (lo que Se- 
arle denomina «el trasfondo») que posibilita el formarse imágenes; 
no creo que ni el lenguaje ni el conocimiento tengan nada que ver 
con formarse imágenes, representar o corresponder, y por tanto 
considero que el formular y verificar proposiciones no es más que 
un caso especial de lo que Charles Taylor llama «comerciar» (dea- 
ling) y yo «manejarse» (coping) [con la realidad]. 


25. Charles Taylor, «Overcoming Epistemology», en Kenneth Baynes, James 
Bohman y Thomas McCarthy (comps.), After Philosophy, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1987, pág. 477. 

26. En Sources of the Self (trad. cast.: Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996), 
Charles Taylor dice que Heidegger y Merleau-Ponty nos ayudan a ver que «la obje- 
tividad radical sólo es inteligible y accesible a través de la subjetividad radical» 
(pág. 176). Yo no creo que exista algo como la objetividad radical; esto es, rechazo 
la idea de Bernard Williams de que la física puede asumir un punto de vista que ig- 
nore las necesidades e intereses humanos, una idea que Charles Taylor acepta. 
Para mí, la distinción subjetivo-objetivo puede dejarse a un lado con la misma 
tranquilidad y con el mismo provecho que la de «para nosotros» y «en sí». 

27. Nótese que esto es perfectamente compatible con afirmar que «el lenguaje 
nos dice», como hace Heidegger en el arranque de su «Carta sobre el humanis- 
mo». Nosotros, usuarios de herramientas que se crean a sí mismos, hacemos que 
nuevos predicados sean verdaderos de nosotros cada vez que creamos nuevas he- 
rramientas con las que crearnos a nosotros mismos. El lenguaje puede decirnos, 
incluso aunque un lenguaje no sea más que un puñado de trazos y sonidos que los 
seres humanos ponen en circulación en formas más o menos predecibles. Los 
poetas pueden ser los legisladores no reconocidos de las distintas épocas de la his- 
toria del mundo aun cuando no sean más que seres humanos que usan trazos y so- 
nidos de formas impredecibles. 
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Allí donde Taylor ve una relación con el mundo más primordial 
que la representación, yo no encuentro ruptura en las interacciones 
de los organismos (o las máquinas) con el mundo entre las lingúísti- 
cas y las no lingúísticas. La única diferencia entre ellas radica en 
que las llamamos «lingúísticas» cuando hallamos útil correlacionar 
los trazos y sonidos que están produciendo otras entidades con los 
que nosotros mismos hacemos —cuando hallamos útil embarcar- 
nos en la traducción, así como en otras formas de explicar el com- 
portamiento de los seres que estamos observando—.? De manera 
que no podemos, pace Charles Taylor, trazar una línea entre el obje- 
to y nuestra imagen del objeto, pues lo que Charles Taylor llama 
«formarse una imagen» del objeto supone simplemente más comer- 
cio con él. No es más que interactuar con él de un modo más com- 
plejo a como hacíamos antes de concebir para él una descripción 
lingúística, La única línea que podemos trazar es entre ese objeto y 
determinados otros (los trazos, sonidos, estados cerebrales o lo que 
sea que nos esté ayudando a manejarnos con el objeto). Y estos últi- 
mos no suelen ser ni imágenes ni representaciones.? 


28. Por si sirve de algo, estoy de acuerdo con Dreyfus, Taylor y Searle en que los 
robots capaces de hacer trazos y sonidos y que, como dice Dreyfus, «carecen de la 
flexibilidad de un niño de seis meses», no puede decirse que usen un lenguaje. En 
particular, no se puede decir que hayan «interiorizado» el lenguaje usado para pro- 
gramarlos. Usar un lenguaje exige interactuar con el resto del mundo de modo tal 
que un intérprete radical pudiera descubrir cómo traducir los trazos y sonidos que 
uno hace a oraciones de su propio lenguaje. Una cosa es decir, con Dennett, que di- 
fícilmente podemos evitar adoptar la actitud intencional al tratar de predecir el 
comportamiento de los robots, y otra distinta decir que están pensando o que tienen 
«representaciones internas» (excepto en el sentido trivial en que la retina alberga 
una representación interna de lo que está ante el ojo, o en que dentro de un termos- 
tato hay una representación de la temperatura de la habitación). El embate anti- 
MIT de base [El Massachusetts Institute of Technology se caracteriza por ser uno de 
los centros punteros en la investigación sobre inteligencia artificial y sede de re- 
nombrados filósofos de la mente de orientación funcionalista y reduccionista. N. del 
t.] presente en los argumentos que en torno a la intencionalidad han venido ofre- 
ciendo en estos años Dreyfus, Taylor y Searle me parece ahora correcto, aun cuando 
no veo el uso que pueda tener la noción de Searle de «intencionalidad intrínseca» o 
la idea de Nagel de que los robots carecen de un ingrediente vital llamado «algo que 
es el serlo [un robot]» [«something it is like to be»l. 

29. Naturalmente, a veces sí son imágenes y representaciones, como cuando 
usamos un diccionario ilustrado o una guía de campo para identificar pájaros, o 
carteles con la leyenda «se busca» para identificar delincuentes. En tales casos te- 
nemos representaciones propiamente dichas: unidades algunas de cuyas partes se 
pueden poner en correlación de uno a uno con partes de la cosa representada 
(condición que obviamente no se cumple para la mayoría de las oraciones o creen- 
cias). 
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Espero haber mostrado con lo dicho hasta aquí que no soy un «no 
realista» tal como Charles Taylor me considera, y que mi pragma- 
tismo no puede ser criticado por muchos de los pecados que él le 
encontraba al escribir «Rorty in the Epistemological Tradition».3 
Pero me doy cuenta de que, incluso si ponemos a un lado todas las 
cuestiones sobre la verdad, el realismo y la correspondencia, Char- 
les Taylor todavía encontrará mi pragmatismo excesivamente an- 
clado en la tradición ilustrada, demasiado desatento a la necesi- 
dad de hiperbienes. Soy de los que carecen —en palabras de 
Charles Taylor— del sentido de «lo profundas que son las raíces de 
nuestra frágil consciencia, y lo extraña y misteriosa que resulta su 
emergencia».* Soy también de los que, como Aristóteles y Dewey, 
piensan que la vida moral es una sucesión de compromisos.* Pero 
al menos puedo intentar defenderme del cargo que Charles Taylor 
dirige a las «teorías del utilitarismo materialista ilustrado». Tales 
teorías, afirma, «tienen dos vertientes: una ontología reductiva 
y un impulso moral».* Como Dewey, yo me esfuerzo por conservar el 
impulso moral al mismo tiempo que desecho la ontología (cual- 
quier ontología, ya sea reductiva o de otro tipo).** Confío en que el 
presente ensayo haya mostrado que, cualesquiera que sean los 
otros defectos de mi posición filosófica, no soy, como lo expresa 
Charles Taylor, alguien que «permite que la epistemología gobier- 
ne la ontología».?* 


30, Quiero pensar que esta versión puesta al día (véase más arriba la nota 16) 
de mi pragmatismo, más plena y explícitamente davidsoniana y antirrepresenta- 
cionista, sirva para darle a Charles Taylor una réplica mejor que la versión un 
poco anterior criticada por él en ese ensayo. 

31. Taylor, Sources of the Self, pág. 347. 

32. Véase ibíd., págs. 66-67. 

33. Ibíd., pág. 337. 

34. Incluso la ontología de la «experiencia», monista y neutra, que desarrolló 
Dewey en Experience and Nature. 

35. Taylor, «Rorty in the Epistemological Tradition», pág. 264. 


CAPÍTULO 5 


DANIEL DENNETT EN TORNO A LA INTRINSICIDAD 


LA BATALLA DE LA INTRINSICIDAD 


¿Cómo distinguir cuándo una explicación causal completa de X 
requiere incluir enunciados acerca de X y cuándo, para explicar 
meramente por qué cree la gente que X existe, basta con expli- 
car por qué «X» está en el lenguaje? Los copernicanos pensaban 
que no tenían que explicar el movimiento del sol porque bastaba 
con explicar por qué se creía que el sol se movía. Para los aristoté- 
licos que les criticaban, aquéllos estaban confundiendo la utilidad 
predictiva de un modelo heliocéntrico con los requisitos de una 
genuina explicación causal. Daniel Dennett considera que es sufi- 
ciente con explicar por qué parece haber fenomenología: por qué 
parece como si «hubiera una diferencia entre pensar... que algo te 
parece rosa a ti y el que algo realmente te parezca rosa a ti».! Para 
sus críticos, esta estrategia muestra por sí misma que La concien- 
cia explicada se limita a dispensarnos de la conciencia.* 

Resulta razonable que Daniel Dennett replique diciendo que 
dispensarnos de algo —explicar por qué no necesitamos hacerle a 
eso un sitio en nuestro cuadro, sino solamente a la creencia en 
eso— a menudo es buena cosa. La vía de la investigación se ha- 
bría visto catastróficamente bloqueada si les hubiéramos prohi- 


1. Daniel Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little, Brown, 1991, pág. 
364 (trad. cast.: La conciencia explicada, Barcelona, Paidós, 1995). 

* Juego de palabras intraducible entre to explain (explicar) y to explain away 
(dispensar, eximir). [N. del £.] 


134 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


bido esa jugada a los copernicanos o a los pensadores que en el si- 
glo xvn atacaban las creencias tradicionales sobre las brujas. De 
acuerdo con la explicación de Daniel Dennett, creemos que hay fe- 
nomenología y creemos en los qualia porque en su día adoptamos 
un determinado juego de metáforas para hablar sobre las perso- 
nas, exactamente igual que los aristotélicos creían en el movi- 
miento solar, y los cazadores de brujas en las brujas, porque una 
determinada imagen del cosmos les mantenía cautivos. El uso de 
tales metáforas produjo el lenguaje que habla de «datos fenome- 
nológicos» —de, por ejemplo, cómo es el mostrarse algo rosa en el 
teatro cartesiano—. Pero si conseguimos explicar el comporta- 
miento de las personas, lingitístico y de otro tipo, con la ayuda de 
otras metáforas —por ejemplo, las que integran el modelo de las 
versiones múltiples de Daniel Dennett—, entonces quedaríamos li- 
berados de la obligación de explicar los qualia. Como en el caso de 
los copernicanos, todo lo que se requeriría sería hacer una glosa 
histórico-filosófica de nuestra teoría que explicara por qué la gen- 
te en un tiempo hablaba sobre cosas de las que nuestra teoría ya 
no necesita hablar. 

Esta estrategia les parece ridícula a los que Daniel Dennett deno- 
mina, siguiendo a Owen Flanagan, «los nuevos misterianos».* No se 
pueden salvar las apariencias tirando por la borda los datos fenome- 
nológicos porque, arguyen ellos, esos datos son las apariencias. Tho- 
mas Nagel escribe, reseñando La conciencia explicada: «Una teoría 
de la conciencia que no incluye datos mentales es como un libro so- 
bre Picasso que no menciona sus cuadros». En opinión de Nagel, la 
tesis de que «no hay cualidades, sólo juicios» es producto de la «con- 
cepción procusteana de la objetividad científica» que tiene Daniel 
Dennett. Nagel piensa que una concepción no-procusteana haría si- 
tio a los datos fenomenológicos por el procedimiento de permitir 
«que los estándares de objetividad combinen los puntos de vista de 
la primera y la tercera persona».? 

El valor en efectivo de la expresión «punto de vista de la prime- 
ra persona», tal como la usan Nagel, Searle y otros, es: un punto 
de vista que produce conocimiento de las propiedades intrínsecas, 


* Flanagan, filósofo del MIT, bautizó en su libro de 1991 The Science of Mind 
como «misterianos» a quienes niegan que pueda existir un modelo puramente mate- 
rialista de la mente. El apelativo es una alusión jocosa a un grupo de rock de los 
años sesenta, muy popular en Estados Unidos, que llevaba el inquisitivo nombre de 
Question Mark and the Mysterians. [N. del t.] 

2. Thomas Nagel, «What We Have in Mind When We Say We're Thinking», 
Wall Street Journal, 7 de noviembre de 1991. 
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no relacionales, de los eventos mentales. Nagel y Searle ven clara- 
mente que, si aceptaran la máxima «Explicar todas las propie- 
dades relacionales de una cosa —todas sus causas y todos sus 
efectos— es explicar la cosa misma», su argumento se vendría aba- 
jo. Por eso las propiedades no relacionales, y su irreductibilidad a 
las relacionales, resultan esenciales a su posición. Cuando Nagel 
dice: «Por supuesto que si algo funcionara física y conductualmen- 
te como un ser humano adulto creeríamos que tiene conciencia, 
pero esa creencia sería una conclusión a partir de la evidencia y no 
simplemente una creencia en la evidencia», está diciendo que el 
carácter intrínseco, no relacional de un explanandum no puede ser 
reducido a los rasgos relacionales que nos permiten tener eviden- 
cia de su presencia. El hiato que percibe Nagel entre la evidencia y 
la conclusión a partir de la evidencia es el hiato entre la totalidad 
de las relaciones de la conciencia con el resto del universo y lo que 
la conciencia intrínsecamente es. 

Searle percibe el mismo hiato que percibe Nagel. Él piensa que 
se puede refutar la petición de principio de la tesis de que «los es- 
tados mentales pueden definirse enteramente en términos de sus 
relaciones causales» indicando que semejante tesis jamás ha sido 
establecida 


desde un atento escrutinio de los fenómenos en cuestión. Nadie jamás 
ha considerado su propio terrible dolor o su más profunda desazón 
y ha concluido que no eran más que estados de una máquina de Tu- 
ring, o que podían definirse enteramente en términos de sus causas y 
efectos, o que atribuirse a sí mismos dichos estados fuera una mera 
cuestión de adoptar una cierta actitud hacia uno mismo.? 


Pero, para holistas como Daniel Dennett, sugerir que podemos 
«escrutar atentamente los fenómenos» es en sí mismo una pe- 
tición de principio. Esa expresión presupone justamente la idea 
de rasgos intrínsecos, no relacionales que él cuestiona: la idea de 


3. John Scarle, Intentionality, Cambridge University Press, 1983, págs. 262- 
263 (trad. cast.: Intencionalidad, Madrid, Tecnos, 1992). La analogía que estoy ex- 
plorando entre el salto Aristóteles-Copérnico y el salto Descartes-Daniel Dennett 
se ve reforzada por la alusión de éste a la famosa pregunta de Wittgenstein: 
«¿Cómo se vería todo si el sol permaneciera quieto y la tierra se moviera?». En La 
conciencia explicada, y a propósito de la discusión de los qualia, Dennett se une a 
U. T. Place y J. J. C. Smart en preguntar: «Bueno, ¿cómo crees que sería el que 
todo fuera simplemente una combinación de sucesos electromagnéticos en tu ce- 
rebro?». 
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unos rasgos que fueran clara y distintamente escrutables, justo ahí 
en la pantalla del teatro cartesiano, antes de que uno supiera si- 
quiera hablar. Queda así prejuzgada la cuestión de si el comporta- 
miento que Searle describe como el resultado de un escrutinio re- 
cibe la mejor explicación posible diciendo que tal escrutinio en 
efecto tiene lugar, o bien la apariencia de dicho escrutinio es tan 
ilusoria como la apariencia de la fenomenología. 

Daniel Dennett acepta, a diferencia de Nagel y Searle, el dicho 
de Wittgenstein de que la definición ostensiva requiere toda una 
puesta en escena en el lenguaje, y que una ostensión sin esa puesta 
en escena (como cuando uno dice: «Olvídate de cómo podría des- 
cribirse; simplemente concéntrate en cómo se siente, en cómo es») 
no selecciona ninguna entidad. Los holistas como Wittgenstein, 
Ryle y Daniel Dennett —gente que se especializa en sustituir ras- 
gos intrínsecos por rasgos relacionales— reconocen que están 
obligados a explicar cualquier cosa de la que en algún momento se 
haya podido hablar. Pero piensan que, del mismo modo que expli- 
car por qué la gente usaba la expresión «movimiento solar» vale 
como explicación del movimiento solar, así también debería valer 
como una explicación de los qualia la de por qué habla la gente de 
rasgos intrínsecos, no relacionales de la experiencia consciente. Si 
esta última explicación tiene éxito, la atribución de conciencia a 
otras personas (o no personas) podrá verse, no como el resultado 
de una inferencia a partir de la evidencia conductual (que es el 
modo en que Nagel la ve), sino simplemente como una reformula- 
ción de dicha evidencia. 

Ahora bien, esta contraposición entre inferencias a partir de la 
evidencia y reformulaciones de ella no es exactamente lo que los 
holistas querríamos. Y ello porque, así expresada, sugiere la con- 
traposición no quineana y no holista entre hecho y lenguaje, entre 
inferir un hecho desde otro y cambiar la descripción que uno tiene 
del mismo hecho. Los holistas no se pueden permitir la distinción 
entre hecho y descripción que tal cosa presupone. No pueden per- 
mitir preguntas como: ¿es el comportamiento real y posible de un 
organismo un hecho y su conciencia otro, o bien son el mismo? 
Pues tales preguntas pretenden hacer lo que Wittgenstein nos dijo 
que no intentáramos: meternos entre el lenguaje y su objeto. Los 
holistas sólo pueden permitir preguntas como: ¿nuestra mejor ex- 
plicación posible de cómo funcionan las cosas debería incluir las 
relaciones de X con Y, o sólo las relaciones de X con hablar-de-Y? 
En el caso que nos ocupa: ¿nuestra explicación debería incluir las 
relaciones entre cerebros, conductas y eventos del teatro cartesia- 


DANIEL DENNETT EN TORNO A LA INTRINSICIDAD 137 


no, o sólo las relaciones entre cerebros, conductas y el lenguaje 
que habla de dichos eventos? 

Nagel defendería su convicción de que no basta con lo que Da- 
niel Dennett denomina «heterofenomenología» apelando a su pos- 
tura metafilosófica según la cual «las fuentes de la filosofía son 
preverbales, y a menudo preculturales, y una de sus tareas más di- 
fíciles consiste en expresar en el lenguaje, sin perderlos, proble- 
mas que carecen de forma pero que se sienten intuitivamente».!* 
Esta tesis metafilosófica es el epítome de una imagen del lenguaje 
no holista y antiwittgensteiniana de acuerdo con la cual los límites 
del lenguaje no son los límites del pensamiento. Pues en esa ima- 
gen, como dice Nagel, «el contenido de algunos pensamientos 
trasciende cualquier forma que éstos puedan adoptar en la mente 
humana».* Tal distinción contenido-forma es esencial para cual- 
quier intento de resistir los embates del holismo. El holista gana si 
consigue hacer que uno abandone lo que Davidson llama «la dis- 
tinción esquema-contenido», y en particular que admita que lo 
que no se puede decir no se puede pensar. Gana si logra que uno 
acepte la tesis de Sellars de que «las apariencias» que la explica- 
ción científica debe salvar son ellas mismas relativas al lenguaje: 
que lo que te parece a ti es cuestión de cómo se te ha acostumbra- 
do a hablar. El nominalismo psicológico común a Davidson y Se- 
llars —la opinión de que, como dijo Sellars, «toda conciencia es 
un asunto lingúístico»— no es más que holismo aplicado a la rela- 
ción entre lenguaje y pensamiento. Sólo se puede defender la te- 
sis de que existen rasgos intrínsecos, no relacionales de los objetos 
si se está en condiciones de afirmar que conocer esos rasgos no es 
lo mismo que saber cómo se usan las palabras que uno emplea 
para describirlos. 

En las primeras páginas de La conciencia explicada, Daniel Den- 
nett cita la afirmación de Nagel de que «el intento de ofrecer una 
explicación completa del mundo en términos objetivos... conduce 
de manera inevitable a falsas reducciones o a negar abiertamente 
la existencia de determinados fenómenos cuya realidad es palma- 
ria».* Daniel Dennett sugiere entonces que Nagel podría ser gana- 
do para la causa una vez captara los detalles de la teoría que él se 


4. Thomas Nagel, The View from Nowhere, Nueva York, Oxford Universi- 
ty Press, 1986, pág. 11 (trad. cast.: Una visión de ningún lugar, México, FCE, 
1997). 

5. Ibíd., pág. 102. 

6. Daniel Dennett, Consciousness Explained, pág. 71, citando de Nagel, The 
View from Nowhere, pág. 7. 
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dispone a desarrollar. Sugiere, además, que Nagel tiene que acep- 
tar que la heterofenomenología es un «modo neutral de describir 
los datos». Ambas sugerencias van desencaminadas y resultan de- 
sorientadoras. Esto se hace patente unas páginas después, cuando 
el heterofenomenólogo empieza a proclamar que es capaz de des- 
cubrir que lo que para Nagel era inefable en realidad no lo es. Na- 
gel puede considerar con razón que semejante pretensión prejuzga 
todas las preguntas interesantes. Desde el punto de vista de éste, la 
siguiente afirmación de Dennett no es suficientemente satisfacto- 
ria, por no ser suficientemente neutral: 


Si replicas: «No estoy diciendo solamente que yo no puedo descri- 
birlo; ¡lo que digo es que es indescriptible!», los heterofenomenólogos 
apuntaremos que por lo menos no puedes describirlo ahora, y, dado 
que eres el único en posición de describirlo, en este momento es indes- 
criptible. Quizá más adelante llegues a ser capaz de describirlo, sólo 
que, por supuesto, entonces será algo diferente, algo descriptible.” 


Nagel puede razonablemente reponer que él no está interesado 
en «algo diferente, algo descriptible». Más bien, lo que le interesa 
es prevenir a los demás para que no sustituyan lo inefable, lo 
intrínsecamente inefable, por lo efable. Decirle que, gracias a la 
teoría de Dennett, quizá llegue a ser capaz de describir lo que has- 
ta ahora no ha podido describir es como decirle a Kant que, gra- 
cias a la teoría de algún otro (tal vez la de Hegel, o la de Sellars), 
quizá llegue a ser capaz de describir lo que hasta entonces ha teni- 
do por la indescriptible cosa-en-sí-misma. 

En «What Is It Like to Be a Bat?», dice Nagel: 


Ciertamente parece improbable que logremos un mayor acerca- 
miento a la verdadera naturaleza de la experiencia humana dejando a 
un lado la particularidad de nuestro punto de vista humano y esfor- 
zándonos en hallar una descripción en unos términos accesibles a 
otros seres que no podrían imaginar cómo es ser nosotros.* 


Nagel no cree que se pueda captar en el lenguaje «la verdadera 
naturaleza de la experiencia humana» diciendo que de lo que real- 


7. Dennett, Consciousness Explained, pág. 97. 

8. Thomas Nagel, Mortal Questions, Nueva York, Oxford University Press, 
1979, pág. 174 (trad. cast.: La muerte en cuestión: ensayos sobre la vida humana, 
México, FCE, 1981). 
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mente estábamos hablando cuando usábamos las metáforas del 
teatro cartesiano era de algo que se describe mejor sin esas metáfo- 
ras. Probablemente convendría en que la fórmula invocada por los 
copernicanos y por Daniel Dennett —<«Lo que estabas describiendo 
como A era en realidad B»— tiene sentido para cosas identificadas 
por propiedades no intrínsecas, pero no para cosas identifica- 
das por propiedades intrínsecas. No obstante, cuando los holistas 
le preguntamos qué significa «intrínseco», nos vemos transporta- 
dos a un círculo: las propiedades intrínsecas son aquéllas y sólo 
aquéllas de las que sabemos que nunca podremos eximirnos. Esto 
es, son propiedades que sabemos que las cosas tienen independien- 
temente de lo que sepamos sobre cómo describirlas en el lenguaje. 

Ésta puede parecer una extraña definición de «propiedad in- 
trínseca», ya que se trata de una definición epistemológica, por 
oposición a definiciones metafísicas como «propiedad cuya pre- 
sencia es necesaria para que el objeto sea el que es». Pero es la úni- 
ca que los holistas podemos aceptar. Pues, para evitar hacer una 
concesión fatal al esencialismo de Nagel, debemos insistir en que 
la «identidad» siempre es identidad bajo una descripción. Los ho- 
listas podemos convalidar la noción de «propiedad cuya presencia 
es necesaria para la aplicación de una determinada descripción a 
un objeto», pero no la de «propiedad necesaria para la autoidenti- 
dad del objeto, autoidentidad que posee al margen de cualquier 
descripción particular que demos de él». Cuando el no holista de- 
clara que la primera de ellas no captura el sentido relevante de «in- 
trínseco», el holista debe replicar que ése es el único sentido al que 
él puede darle un sentido: una definición que sigue siendo episte- 
mológica, pero que presupone la idea no holista de conciencia no 
lingúística. 

Otra cuestión sobre la que holistas y no holistas tienen que dis- 
crepar es la de si metafísica y epistemología son dos áreas de in- 
vestigación separadas. Que un no holista le diga a un holista que 
ha confundido la metafísica con la epistemología es tan inútil 
como que un aristotélico le diga a un corpuscularista del siglo xvn 
que ha confundido el cambio sustancial con el movimiento local. 
La noción antiholista y antiverificacionista de que las cosas tienen 
esencias reales más allá de nuestro conocimiento de ellas, una no- 
ción compartida por Kripke y Nagel y que ambos invocan en de- 
fensa del cartesianismo, resulta imprescindible para preservar ní- 
tida la distinción epistemología-metafísica —la distinción entre 
los objetos y las oraciones que son verdaderas de ellos—. El holis- 
mo y el antiesencialismo común a Wittgenstein, Quine y Sellars 
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quiebra tal distinción al decirnos que el único modo de seleccionar 
un objeto es definiéndolo como aquél del que son verdaderas la 
mayoría de las oraciones de un determinado conjunto. En la si- 
guiente sección profundizaré en las implicaciones de esta última 
tesis, que considero central para los argumentos del holista. 

Nótese que, una vez que admitiéramos que existen las pro- 
piedades intrínsecas, entendidas como propiedades cuyo conoci- 
miento es independiente del lenguaje que usemos, ya no podría- 
mos creer en la heterofenomenología como un método neutral. Y 
ello porque el privilegio que se arroga el heterofenomenólogo de 
decirte de qué estabas realmente hablando no es compatible con la 
tesis de que nuestro conocimiento de algunas cosas —por ejem- 
plo, de la existencia de qualia— es de tal clase que no se puede ver 
afectado por un cambio en nuestro modo de hablar a resultas del 
cual abandonemos las imágenes previamente dibujadas mediante 
el lenguaje. De modo que la idea de Dennett de haber encontrado 
un terreno neutral desde el que discutir con Nagel es un error. Al 
“convalidar ese tipo especial de conocimiento, o al negarse a hacer- 
lo, Nagel y Dennett prejuzgan todas las cuestiones que el otro 
plantea. 

¿Qué podría hacer Daniel Dennett para que su negativa a con- 
validar semejante conocimiento pareciera otra cosa que mero 
empecinamiento en ponerse anteojeras, que es lo que él y Nagel 
deben sentirse tentados a decir el uno del otro en algunos momen- 
tos? Creo que nada. En las profundidades del desacuerdo que se- 
para a estos dos filósofos, sus respectivas palas se retuercen.* No 
tiene objeto que Daniel Dennett diga: «Cuanto más mires a los de- 
talles de la teoría de las versiones múltiples, más plausibles te pa- 
recerán mis presupuestos metafísicos». Eso sería como si Galileo 
le hubiera dicho a un aristotélico que iría gradualmente aceptando 
un mundo sin causas finales y formales, un mundo de átomos y 
vacío, un mundo de esencias sólo nominales, a medida que apren- 
diera más sobre las elegantes explicaciones de eclipses, paralajes y 
demás que el modelo heliocéntrico hace posibles. Tal vez lo acep- 
tara, pero no está claro que debiera —que hubiera alguna razón 
que le compeliera a hacerlo—. Esto es así porque no está en abso- 
luto claro si, y cuándo, debe uno cambiar de opinión sobre lo que 
espera que hagan las teorías explicativas, y en particular sobre 


* Alusión a la célebre imagen de Wittgenstein en Investigaciones filosóficas, 1, 
$ 217: «Si he agotado los fundamentos, he llegado a roca dura y mi pala se retuer- 


> 


ce. Estoy entonces inclinado a decir: “Así simplemente es como actúo”». [N. del £.] 
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cuán paradójica tiene derecho a ser la ciencia, cuán lejos puede ir 
en su sustitución de las explicaciones de X por explicaciones de 
hablar-de-X. No existe ningún modo general de responder a la pre- 
gunta con la que empecé este capítulo. Pues no hay un criterio en- 
globante, ahistórico y libre de contexto al que uno pueda remitirse 
cuando se le pide que salte desde un paradigma de explicación a 
otro. 

Las cosas se tornan aún menos claras, y el terreno neutral aún 
más difícil de encontrar, cuando dejamos la filosofía de la ciencia 
y nos elevamos a niveles más abstractos, más explícitamente meta- 
filosóficos. Ascendemos hasta ahí al dejar de preguntar por la 
mejor explicación posible de la apariencia de fenomenología para 
empezar a preguntar si es que en absoluto existen cosas como las 
propiedades intrínsecas, no relacionales, si no es toda adscripción 
de cualquier rasgo a cualquier objeto una descripción implícita de 
sus relaciones con otra cosa. Wittgenstein y Sellars asumen que así 
es, pues para ellos ser consciente de qualia es lo mismo que apren- 
der a hacer juicios sobre qualia —un proceso que implica relacio- 
nar qualia con no qualia—. Pero la pregunta de si Wittgenstein y 
Sellars tienen o no razón nos devuelve otra vez a la vieja colisión 
de intuiciones entre holistas y no holistas. Para algunos de noso- 
tros, es obvio que la definición ostensiva presupone un montón de 
puesta en escena. Para Nagel, por su lado, la tesis filowittgenstei- 
niana de que «decir que alguien está usando correcta o incorrecta- 
mente un concepto tiene sentido sólo sobre el trasfondo de la posi- 
bilidad de un acuerdo, y de un desacuerdo identificable, en torno a 
juicios que empleen el concepto» presagia el desastre. Pues acep- 
tar esa tesis significaría que «lo que existe o lo que es verdadero» 
es algo que se limita a lo que nosotros «podamos descubrir, o con- 
cebir, o describir, en alguna extensión del lenguaje humano».? 
Creer eso es renunciar a lo que Nagel llama «la ambición de tras- 
cendencia». Para Nagel, la disposición de algunos filósofos recien- 
tes (como Wittgenstein, Ryle, Sellars, Davidson y Dennett) a desis- 
tir de tal ambición es un signo de degeneración espiritual. 


CENTROS DE GRAVEDAD DESCRIPTIVA 


Aunque la metafilosofía es sólo un foro más en donde las intui- 
ciones colisionan, creo que puede favorecer la causa holista a la 


9. Nagel, The View from Nowhere, págs. 105-106. 
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que Daniel Dennett y yo nos hemos consagrado el reformular el 
holismo dentro de él. En la pugna por el elevado territorio de la 
metafilosofía no se debe perder la partida por incomparecencia. 
Así que quiero recomendarle a Dennett algunas tesis metafilosófi- 
cas de brío que tal vez quiera hacer valer para intentar arrebatarle 
a Nagel ese territorio. 

Mi sugerencia principal es que Daniel Dennett sitúe su tesis de 
que el yo es un «centro de gravedad narrativa»! en el contexto de la 
tesis más general de que todos los objetos se parecen a los yoes en 
ser centros de gravedad descriptiva. Las narraciones no son sino una 
forma particular de descripciones —la que emplean novelistas y au- 
tobiógrafos—, pero lo que los novelistas hacen no difiere tanto de lo 
que hacen lógicos, físicos y moralistas. Todos ellos están tejiendo o 
retejiendo diversos conjuntos de descripciones de los objetos. La 
única verdad general que conocemos en torno a la relación entre los 
objetos y las descripciones, y la única que necesitamos conocer, es 
que el objeto X es aquello de lo que son verdaderas la mayoría de las 
creencias expresadas en enunciados que contienen el término «X». 1 
Como las heroínas cuya historia narran los novelistas, y como los 
yoes cuya autoconciencia en torno a su propio carácter pasado se 
traduce en la adquisición de un futuro completamente diferente, los 
objetos cambian a medida que varían las descripciones que hace- 
mos de ellos. Es decir, su centro de gravedad descriptiva se desplaza 
conforme avanza la investigación. Del mismo modo que, por las ra- 
zones sartreanas consabidas, no existe el carácter intrínseco, perdu- 
rable de un yo humano —un «verdadero yo», un yo en soi que me 
corresponda captar—, así tampoco existe, por las consabidas razo- 
nes nominalistas psicológicas wittgensteiniano-sellarsianas, un ca- 
rácter intrínseco que captar en ningún objeto.!? De manera que la 
ambición de trascendencia de Nagel no es ese riguroso compromiso 
con la honradez intelectual que él cree que es, sino la laxa añoranza 
de una estabilidad y un orden imposibles: la clase de añoranza que 
William James deploraba en el capítulo inicial de Pragmatismo.3 


10. «Los yoes como centros de gravedad narrativa» es el título del capítulo 11 
de La conciencia explicada. 

11. En Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, 1991, 
págs.96-97 (trad. cast.: Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996), 
desarrollo algunas de las implicaciones de esta aseveración. 

12. Aquí estoy reiterando un punto que ya argumenté en «Charles Taylor en 
torno a la verdad», en este mismo volumen. 

13. Todos sabemos que acusar de laxitud y presumir de rigor no cuesta nada. 
No tengo el menor deseo de entrar en tales calificaciones, sino sólo de recordarle 


DANIEL DENNETT EN TORNO A LA INTRINSICIDAD 143 


El punto de vista que estoy proponiendo guarda obvias seme- 
janzas con el de los idealistas —los fundadores de la tradición ho- 
lista en la filosofía moderna, los primeros en cuestionar la distin- 
ción entre rasgos intrínsecos y relacionales de los objetos—. La 
tesis idealista de que todas las relaciones son internas equivale a 
sugerir que pensemos todos los objetos a la manera en que los fí- 
sicos piensan los centros de gravedad. En esta perspectiva, todos 
los objetos son lo que son en virtud de todas sus relaciones con 
todas las demás cosas del universo. Por eso los idealistas solían de- 
cir que «realmente» sólo había Un Gran Objeto: el Absoluto, el ob- 
jeto que no estaba relacionado con nada más por ser no espacio- 
temporal, un totum simul. 

Para conservar el holismo de los idealistas arrumbando al mis- 
mo tiempo su metafísica, todo lo que tenemos que hacer es renun- 
ciar a la ambición de trascendencia. Podemos dejar de considerar 
que el Todo tetradimensional es más un objeto, o es «más real», 
que una mota de polvo, o que una mancha rosa, o que el centro de 
los calcetines perdidos de Daniel Dennett (el centro de la esfera 
mínima que abarque todos los calcetines que Daniel Dennett ha 


al lector lo fácil que resulta para ambos bandos acogerse a ellas y lo poco que se 
gana siempre al hacerlo. No obstante, conviene señalar el paralelismo entre la in- 
vocación de Daniel Dennett al «tipo de antiesencialismo que se siente cómodo con 
lo penumbroso y con la ausencia de líneas divisorias estrictas» (Consciousness Ex- 
plained, pág. 421) —un antiesencialismo alentado, como apunta Daniel Dennett, 
por la reinterpretación de Darwin de la especiación biológica— y la complacencia 
de James en la borrosidad característica de la visión pragmatista de las cosas, su 
carencia de perfiles nítidos. Nótese también la observación de Dewey de que «[lJa 
influencia de Darwin sobre la filosofía reside en haber conquistado para el princi- 
pio de transición los fenómenos de la vida», permitiéndonos así renunciar al tipo 
de explicaciones que «únicamente abstraen algún aspecto del curso real de los 
acontecimientos para reduplicarlo en la forma de un petrificado principio eterno 
con el que explicar los cambios mismos de los que es formalización» (John Dewey, 
«The Influence of Darwin on Philosophy», en The Middle Works of John Dewey, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1977, vol. 4, 7, pág. 11). Dewey ha- 
bría admirado en Daniel Dennett la denuncia de la idea de que la «conciencia es 
una especial propiedad todo-o-nada que escinde el universo en dos categorías 
enormemente diferentes: las cosas que la poseen (en las que hay un cómo ser ellas, 
como dice Nagel) y las que carecen de ella (Consciousness Explained, pág. 447). 
Tanto James como Dewey pensaban estar extrayendo las consecuencias antiesen- 
cialistas del «principio del pragmatismo» de Peirce («Para alcanzar total claridad 
en nuestros pensamientos sobre un objeto, por tanto, sólo tenemos que considerar 
qué efectos concebibles de tipo práctico puede involucrar el objeto...»), un princi- 
pio que lleva aparejada esa insistencia antiesencialista en la relacionalidad que 
Peirce denominó «sinecismo». 
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perdido a lo largo de su vida). Esto lo podemos hacer si dejamos 
de pensar en términos de apariencia y realidad, como hicieron 
Bradley y Royce, o en términos de oraciones hechas verdaderas 
por nosotros y oraciones hechas verdaderas por el mundo, como 
hacen Dummett y sus seguidores. Si prescindimos de nociones 
representacionistas como «apariencia» y «hacer verdadero», po- 
dremos dejar que números y mesas, quarks y estrellas, calcetines 
extraviados y valores morales compartan el mismo estatuto «obje- 
tivo». Las diferencias interesantes entre ellos serán las que mar- 
quen nuestras nociones (a menudo fluctuantes) de qué es relevan- 
te o irrelevante para la verdad de las creencias sobre cada tipo 
diferente de objetos. Tales nociones no tendrán que responder a 
algo denominado «el carácter intrínseco del objeto en cuestión», 
sino únicamente al ordinario proceso de retejer nuestras redes de 
creencias y deseos, a menudo de modos impredecibles (como 
cuando empezamos a pensar en los axiomas de Riemann como re- 
levantes para distancias interestelares, o en el origen de la especie 
humana como irrelevante para los valores morales).!* 

El idealismo naufragó bajo el peso de su adhesión residual a la 
idea de que la reflexión filosófica podía ofrecer un atajo hacia 
la trascendencia, y durante un tiempo arrastró consigo al holismo. 
Mas el holismo volvió a salir a flote a medida que fuimos liberán- 
donos de las distinciones analítico-sintético y lenguaje-hecho en 
que nos habían encorsetado los debates neoempiristas y antiidea- 
listas (como los protagonizados por Russell y Ayer). Quine, White, 
Putnam, Wittgenstein, Kuhn y el resto de libertadores nos propu- 
sieron que abandonáramos la idea de ciertos conjuntos congela- 
dos de enunciados (los «analíticos», aquellos que seleccionaban 
los rasgos «intrínsecos» de un objeto). 


14. He aquí, por ejemplo, cómo queda la distinción «objeto físico» versus «ob- 
jeto no físico» una vez separada de la distinción entre nosotros y el mundo. Agru- 
pamos como «no físicos» a Sherlock Holmes, la Tierra Media, el número 17, las re- 
glas del ajedrez y la cláusula sobre comercio interestatal de la Constitución de los 
Estados Unidos, no porque sean no espacio-temporales (¿qué tiene de no espacio- 
temporal la Tierra Media?) [Tierra Media: el territorio imaginario donde transcu- 
rre la saga creada por el novelista J, R. R. Tolkien. N. del t.], o porque todos sean 
de algún modo objetos «subjetivos» o «convencionales», sino porque no espera- 
mos que nuestras creencias en torno a ellos se vean alteradas por ese ámbito de 
actividad cultural que se conoce como «ciencia física». Podríamos equivocarnos 
en esa expectativa, pero no pasa nada. Holismo y falibilismo van de la mano, y ese 
objeto conocido como «objetualidad física» (por otro nombre, «el significado de la 
expresión “objeto físico”») es un centro de gravedad descriptiva no menos que 
cualquier otro objeto. 
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La noción de Quine de «la red de creencias», como la de Put- 
nam de «conceptos racimo» («cluster concepts») y la imagen de 
Wittgenstein de las fibras superpuestas, ayudaron a desprendernos 
de la idea de que en algún lugar de la cabeza tenemos reglas se- 
mánticas que deberían permitirnos responder con escrupulosa 
precisión a preguntas como «¿Es el calcetín el mismo después de 
remendarlo tantas veces?» y «¿Los átomos de los que hablaba Dal- 
ton eran los mismos de que hablaba Demócrito?». La idea de una 
lista oficial de reglas semánticas para el uso de la palabra «calce- 
tín» o de la palabra «átomo» era un intento de hacer con el signifi- 
cado de «calcetín» y de «átomo» lo mismo que hacemos con Sher- 
lock Holmes y con el número 17: mantenerlos estables al no 
admitir en el canon nuevas historias de Holmes y al no permitir 
que la física toque las matemáticas. Se supuso que algo que Car- 
nap llamaba «el lenguaje» y Husserl «las estructuras eidéticas» 
cumplía la función de fijar el canon, una función como la que Co- 
nan Doyle desempeña en el caso de Holmes. Una vez que semejan- 
te entidad fue dejada de lado —y, en especial, una vez que David- 
son empezó a mostrarnos cómo borrar «la frontera entre conocer 
un lenguaje y entendérselas con el mundo en general»—,'* queda- 
ba expedita la vía para eliminar el último refugio de una distinción 
que contribuye a que la ambición de trascendencia resulte posible, 
a saber, la distinción entre nosotros y aquello con lo que podemos 
no estar en contacto. 

Puede parecer que en la tesis de que todos los objetos son cen- 
tros de gravedad descriptiva queda un residuo de idealismo en su 
vertiente perniciosa, metafísica. Pues podría entenderse que impli- 
ca que los objetos cambian, no porque se vean sacudidos, despla- 
zados o desgastados por otros objetos, sino sólo por los cambios 
en nuestra manera de describirlos. A su vez, la idea de que cam- 
bian de este segundo modo parece ir en contra de nuestra intui- 
ción de que «los objetos existen con independencia del pensamien- 
to», que es lo que los idealistas trataban de poner en duda. Sin 
embargo, tan pronto como consideramos nuestro uso de las pala- 
bras y nuestras creencias sencillamente como objetos mundanos 
en continua interacción causal con otros objetos mundanos, sacu- 
diéndolos y siendo sacudidos por ellos, deja de resultar claro qué 
pueda querer decir «independencia». Es obvio que no puede sig- 


15. Donald Davidson, «A Nice Derangement of Epitaphs», en Ernest LePore 
(comp.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald David- 
son, Oxford, Blackwell, 1986, págs. 445-446. 
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nificar «independencia causal». Pero, aparte de ésta, la única pa- 
ráfrasis de «independiente del pensamiento» que se ha ofrecido 
nunca es «que tiene cualidades intrínsecas inmodificables por 
nuestras descripciones». 

Abjurar de la intrinsicidad es renunciar a la ambición de los 
realistas de trascender «el punto de vista humano» y llegar a obje- 
tos cuya relación con nuestras descripciones de ellos sea por com- 
pleto externa. Pero no es convertirse por ese motivo en un «idealis- 
ta» ni en un «antirrealista». Es decir meramente que, así como 
Quine sustituyó «analiticidad» por «centralidad a nuestro sistema 
de creencias», deberíamos sustituir también «rasgo intrínseco de 
X» por «rasgo que es improbable que quitemos de nuestras des- 
cripciones de X». Insistir en un sentido más fuerte de «intrínseco» 
que dé pie al hiato que ve Nagel entre la evidencia conductual y la 
atribución de conciencia, esa clase de hiato que nos infunde una 
ambición de trascendencia, sería como insistir en que «la vida» 
podría tener un carácter intrínseco para el que toda esa jerga del 
ADN tan de moda resulta por completo irrelevante,!* Para los que 
somos holistas, semejante insistencia no puede significar más que: 
«Puede que algún día tengamos modos de hablar de la vida que 
ahora no somos capaces de imaginar»; pero no es este guiño a un 
futuro ensanchamiento del lenguaje lo que podría satisfacer las 
ambiciones de trascendencia de Nagel o de Royce. Pues ellos quie- 
ren trascenderse a sí mismos en dirección a algo que ya está ahí, 
no en dirección a una contingencia futura meramente. 

Puede parecer que mezclar el modo «débil» y el «fuerte» de 
cambiar las cosas es confundir objetos reales e intencionales. 
Pero si somos lo bastante holistas como para seguir a Davidson 
en el abandono de la distinción esquema-contenido (la distinción, 
por ejemplo, entre la contribución que hace el lenguaje al objeto y 
la que hace el mundo, lo que la mente hace para constituir el ob- 
jeto y lo que le hacen a éste las no mentes una vez constituido), la 
distinción intencional-real ya no nos será de ninguna utilidad. 
Una vez que coincidamos con Davidson en que sólo creencias 
pueden hacer verdadera a la creencia, podremos llevarnos perfec- 
tamente bien con lo que veníamos denominando objetos intencio- 
nales. Sólo que ya no los llamaremos así, porque no tendremos 
ningún uso para la contraposición real-intencional. Simplemente 
los llamaremos «objetos» tout court. Análogamente, abandonare- 


16. Véase Daniel Dennett, Consciousness Explained, pág. 25, en torno al élan 
vital, 
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mos la tesis idealista de que todas las relaciones son internas, 
pues no tendremos ningún uso para la contraposición externo- 
interno. 

¿No significa esto abandonar ciertas distinciones útiles, ne- 
cesarias? No. Significa abandonar ciertas distinciones inútiles, 
distinciones cuyo valor no compensa los problemas que han cau- 
sado. En la forma que adquirió dentro de la filosofía moderna, la 
ambición de trascendencia nos ha dado la distinción entre el 
mundo y nuestra concepción del mundo, entre el contenido y 
el esquema que le aplicamos, entre lo verdaderamente objetivo 
y lo meramente intersubjetivo. Dichas distinciones trajeron consi- 
go lacras tales como el escepticismo epistemológico, el idealismo 
trascendental, el idealismo absoluto, el constructivismo lógico y la 
fenomenología. El uso continuado de esas distinciones nos hizo 
creer que, si alguna vez desistíamos de la intrinsicidad —del con- 
tenido como algo distinto del esquema—, dejaríamos para siem- 
pre de tener lo que Nagel llama «un sólido sentido de la reali- 
dad».!” Mas, liberados de la distinción esquema-contenido, somos 
libres de concebir la solidez como una disposición a dejar que si- 
gan cambiando los centros de gravedad descriptiva. La discusión 
sobre quién está más degenerado espiritualmente depende de qué 
consideres más sólido, si describirte a ti mismo en los términos 
darwinianos con que Dewey, Davidson y Daniel Dennett se descri- 
ben a sí mismos, o seguir poniendo los ojos en algo situado al otro 
lado del hiato, en la clase de objeto que es «más» que un mero 
centro de gravedad descriptiva. 

Qué te parezca a ti más sólido es algo que en parte se decidi- 
rá por, y en parte servirá para decidir, tu reacción ante la discu- 
sión de Dennett sobre la «habitación china» de Searle, ante el 
ejemplo de Frank Jackson de «Mary la investigadora del color» 
y ante todas las demás hipótesis que los filósofos han concebido 
para, bombeando al exterior determinadas intuiciones, acrecen- 
tar o disminuir tu sentido de la importancia de la fenomenología, 
los qualia y la intrinsicidad. Que conserves o abandones la ambi- 
ción de trascendencia no depende de que encuentres «confusio- 
nes» o «errores» en las obras de Nagel, Searle, Dennett o David- 


17. Véase The View from Nowhere, donde Nagel dice que el «presente clima inte- 
lectual», creado tanto por aquéllos que no consideran la objetividad «como un méto- 
do para comprender el mundo tal como es en sí mismo», como por quienes piensan 
que la objetividad «puede proporcionar una visión completa del mundo por sí sola», 
obedece a «un sentido insuficientemente sólido de la realidad y de su independencia 
respecto de cualquier forma particular de comprensión humana» (pág. 5). 


148 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


son.!$ Diagnosticar ilusiones o confusiones no es sino una forma 
polémica de describir las distinciones de tu oponente o la incapa- 
cidad de éste para reparar en las tuyas. Pero las distinciones están 
en almoneda no menos que cualquier otra cosa. No hay victorias 
por goleada. Lo único que hay es el continuo ir y venir entre pe- 
queños surtidores de intuiciones como la descripción que nos da 
Jackson de Mary, o su redescripción por Dennett,'? y otros de más 
vasto alcance —por ejemplo, grandes generalidades metafilosófi- 
cas como las anteriormente citadas de Nagel, o las que yo mismo 
he estado formulando en oposición a ellas—. Todo lo que podemos 
hacer es confiar en alcanzar algún equilibrio reflexivo a base de 
ascender y descender por la escala desde las cotas más bajas, don- 
de pujamos por diferentes descripciones de la «habitación china», 
a las más altas, en las que elaboramos definiciones de virtudes 
como la solidez que compiten entre sí para que cada uno elija. 


LA MENTE COMO ÚLTIMO REFUGIO DE LA INTRINSICIDAD 


Cuando se aplica a los debates de filosofía de la mente, el holis- 
mo puro conduce al antidualismo radical defendido por David- 
son.? «El cambio más interesante y prometedor que está teniendo 
lugar actualmente en la filosofía», afirma Davidson, «es que esos 
dualismos (de esquema y contenido y de lo objetivo y lo subjetivo) 


18. Tanto Nagel como Dennett acusan de vez en cuando a sus oponentes de 
«confusiones», «errores» e «ilusiones». En su reseña de Consciousness Explained, 
Nagel dice que Dennett «confunde conciencia con autoconciencia» y que es culpa- 
ble de «una confusión en torno a la objetividad». En Consciousness Explained, 
Dennett dice que «la ilusión de que la conciencia es la excepción [a la regla de que 
cualquier cosa que exista es explicable por estar relacionada con otras] se produ- 
ce, creo yo, por no comprender este rasgo general de las buenas explicaciones [que 
la explicación se hace en términos de cosas distintas al explanandum!]» (pág. 455). 
Probablemente este modo de hablar es inevitable, pero su predominio alimenta la 
perpetuación de lo que Janice Moulton ha llamado «la cultura adversativa» de la 
filosofía analítica. Es ésta una cultura cuyos participantes se impacientan con el 
carácter inconcluso de la búsqueda de un equilibrio reflexivo y sueñan con encon- 
trar argumentos incontestables —argumentos que un nuevo juego de distinciones 
no pueda viciar. 

19. Daniel Dennett, Consciousness Explained, pág. 399. 

20. Parte de esta sección es una adaptación de mi «Consciousness, Intentionality 
and Pragmatism», en José Quirós (comp.), Modelos de la mente, Madrid, Ed. Complu- 
tense (Cursos de Verano en El Escorial, 1989), 1990, En ese ensayo se da cuenta de 
los recientes desacuerdos entre Fodor y Dennett y, más por extenso, de la posición de 
este último dentro de la evolución de la filosofía de la mente desde Ryle. 
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se están cuestionando por nuevas vías.» Dichos dualismos, prosi- 
gue, tienen su origen común en «un concepto de la mente con sus 
estados y objetos privados».?! Y, comentando a Fodor, escribe: 


[R]esulta instructivo ver el esfuerzo por hacer de la psicología una 
ciencia transformado en una búsqueda de estados proposicionales in- 
ternos que puedan detectarse e identificarse al margen de las relacio- 
nes con el resto del mundo, de modo parecido a como filósofos ante- 
riores se afanaron en hallar algo «dado en la experiencia» que no 
contuviera indicio necesario alguno respecto de lo que estaba suce- 
diendo en el exterior. El motivo en ambos casos es similar: se cree que 
un buen apoyo, ya sea para el conocimiento o para la psicología, re- 
quiere de algo interno, en el sentido de no relacional.” 


Supongamos que quedamos convencidos (tal vez leyendo La con- 
ciencia explicada de Dennett) de que las personas no tienen estados, 
proposicionales o de otro tipo, que encajen en una descripción así — 
que todas las propiedades que pueden adscribirse con verdad a las 
personas son relacionales en los aspectos relevantes y que ninguna es 
intrínseca—. Davidson señala que, a despecho de tal convicción, to- 
davía seríamos capaces de especificar diversos estados del organis- 
mo respecto de los cuales éste tendría varios tipos especiales de acce- 
so y autoridad epistémicos. Empero, no explicaríamos tal acceso o 
autoridad por referencia al carácter «subjetivo» o «mental» del esta- 
do en cuestión, dado que estos últimos términos se explicarían ellos 
mismos por referencia enteramente a dicha autoridad o acceso. 

En el pasado he argúido que bien podríamos habernos conven- 
cido de este punto hace algunos cientos de años, en el proceso de 
asimilar las implicaciones que para la naturaleza de la explicación 
científica tuvo la mecánica galileana. De haber sucedido así, ahora 
no estaríamos cautivos de la metáfora del teatro cartesiano ni le 
encontraríamos utilidad alguna a la noción de Fodor de «estados 
psicológicamente reales». De hecho, jamás habríamos alimentado 
el proyecto de desarrollar una ciencia denominada «psicología» 
que se tomara a sí misma como algo distinto tanto de la sabiduría 
popular como de la neurofisiología. En los días en que los corpus- 
cularistas se afanaban en drenar a planetas, rocas y animales de 


21. Donald Davidson, «The Myth of the Subjective», en Michael Krausz 
(comp.), Relativism: Interpretation and Confrontation, Notre Dame, Ind., Notre 
Dame University Press, 1989, pág. 163 (trad. cast.: «El mito de lo subjetivo», en 
Donald Davidson, Mente, mundo y acción, Barcelona, Paidós/T.C.E.-U.A.B., 1992, 
págs. 51-71). 

22. Ibíd., pág. 170. 
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sus naturalezas intrínsecas y en quitar de en medio las causas fina- 
les y formales, los filósofos cartesianos tuvieron que trabajar de 
plano (ante la mirada incrédula de gente como Hobbes y Gassen- 
di) para crear «la conciencia» como un refugio para las nociones 
aristotélicas de sustancia, esencia e intrinsicidad. Pero lo consi- 
guieron. Merced a sus desvelos, incluso después de que el vario- 
pinto colorido que caracterizaba a los contenidos de la naturaleza 
aristotélica quedara sumergido en un único y gran remolino de 
corpúsculos —una gran sustancia llamada «materia»—, allí que- 
dó, por debajo, otra sustancia más: la mente. La mente que aque- 
llos filósofos inventaron era su propio espacio,* en el sentido de 
que, como dice Davidson, contenía «una fuente última de eviden- 
cia cuyo carácter puede enteramente especificarse sin referencia a 
aquello de lo que es evidencia».? Esa mente conocía tanto sus pro- 
pios contenidos como su propia naturaleza intrínseca indepen- 
dientemente de su conocimiento de ninguna otra cosa. 

El valor en efectivo de la tesis de que la mente es su propio es- 
pacio es que la mente es capaz de flotar libre de su entorno, capaz 
de estar en relaciones de «acerca de» y de «evidencia para» con 
toda clase de cosas que nada tienen que ver con ese entorno, como 
unicornios y cardinales transfinitos. Pero, a los ojos de quienes 
(como Dennett y Davidson) piensan que la intencionalidad es ex- 
trínseca,”* dicha capacidad de flotar libre del entorno —que para 
Husserl representaba el talón de Aquiles de todas las formas de na- 
turalismo— resulta exactamente igual de «naturalista» que la ca- 
pacidad de reflejar la luz o de ejercer fuerza gravitatoria. Pues, 
aunque los unicornios no existen, las oraciones que emplean la pa- 
labra «unicornio» sí, y sus casos de uso no son más misteriosos ni 
menos naturales que las colisiones de átomos. Atribuirle a alguien 
una creencia en los unicornios es describirle en determinada rela- 
ción con una proposición, igual que atribuirle un valor de un dólar 
es describirle en una determinada relación con un tratante de es- 


* Hay aquí una cita implícita de Milton: «The mind is its own place, and in it 
self / Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n», («La mente es su propio espa- 
cio, y dentro de sí / puede hacer un Cielo del Infierno, un Infierno del Cielo»). Pa- 
radise Lost, Libro 1, 254-255, [N. del t.] 

23. Ibíd., pág. 162. 

24. Véase la clasificación de Dennett de los filósofos de la mente contemporá- 
neos en función de si consideran o no intrínseca la intencionalidad, en «Evolu- 
tion, Error and Intentionality», The Intentional Stance, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1991, págs. 287-321 (trad. cast.: La actitud intencional, Barcelona, Gedisa, 
1991). 
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clavos o con un banco de órganos. La primera de estas atribucio- 
nes no es más «no natural» que la segunda. Resulta útil hablar de 
creencias en los unicornios, y por ende de unicornios, para dar 
cuenta de lo que encontramos en algunos libros y tapices medieva- 
les, como es útil hablar de valor en dólares para dar cuenta del 
comportamiento de los hombres de negocios, como lo es hablar de 
proposiciones para dar cuenta de la conducta lingúística de los ex- 
tranjeros, y de átomos para dar cuenta de, por ejemplo, las reac- 
ciones químicas. No hablamos de la estructura interna o del nicho 
evolutivo de los unicornios porque no tenemos ninguna necesidad 
de hablar de unicornios cuando hacemos biología. No pregunta- 
mos por la naturaleza intrínseca del valor en dólares, o del dólar 
en sí mismo, o de las proposiciones, en mayor medida que pregun- 
tamos por la naturaleza intrínseca de los cardinales transfinitos. 
Pues los valores y las proposiciones, como los números, es obvio 
que son meros cortes dentro de una vasta red de relaciones.* 

Para ver las cosas desde la perspectiva naturalista de Davidson 
puede ser de ayuda considerar la analogía entre atribuir estados a 
un cerebro y a una mente. Nadie pretende sostener que un cere- 
bro sea su propio espacio o que pueda perder contacto con el 
mundo externo. Pues resulta irrelevante el que esté conectado a 
cables, ordenadores y células fotoeléctricas, o bien al resto de un 
sistema nervioso central y a ciertos órganos sensoriales proto- 
plasmáticos.?? Siempre está conectado a algún mundo externo. Si 


25. Esta analogía entre asignar estados intencionales y asignar valores en dó- 
lares se la debo a Dennett. Véase The Intentional Stance, pág. 208. 

26. La diferencia entre ambas alternativas genera el conocido problema de 
cómo saber que no somos cerebros en una cubeta. La solución de Davidson con- 
siste en decir que un cerebro que siempre haya estado en una cubeta tendrá un 
montón de creencias acerca del entorno cubeta-ordenador que de hecho le rodea, 
no importa qué input reciba del ordenador. Para una discusión y crítica de la línea 
de argumentación davidsoniana, véase Colin McGinn, «Radical Interpretation and 
Epistemology», en E. LePore (comp.), Truth and Interpretation..., págs. 369-386. Es 
significativo que McGinn piense que para refutar a Davidson necesitamos resuci- 
tar la distinción entre «experiencia» y «creencia» que Dennett trata de enterrar. 
Afirma McGinn que, para hacer que «la interpretación respete las premisas sobre 
las que descansa el escepticismo», es necesario decir que «el contenido (fenome- 
nológico) de la experiencia está fijado por la condición intrínseca del cerebro» 
(pág. 362). Davidson, por el contrario, hace suyo el objetivo de desembarazarse de 
las premisas en que el escepticismo descansa. De modo que para él tanto «el pro- 
blema del mundo externo» como «el problema de las otras mentes» reposan en 
una distinción, tradicional pero obcecada, entre «el contenido fenomenológico de 
la experiencia» y los estados intencionales atribuidos a una persona sobre la base 
de sus interacciones causales con el entorno. 
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dejara de estarlo, dejaría de ser un cerebro en funcionamiento. 
No sería más que un cúmulo de células. De manera similar, si un 
procesador central hecho de metal, silicio y plástico no estuviera 
conectado a dispositivos de input y output de algún tipo, no sería 
un procesador central en funcionamiento sino sólo un cúmulo de 
chips. Así que uno puede figurarse a Davidson argumentando del 
siguiente modo: si la mente no es más que el cerebro bajo otra 
descripción, entonces mente y cerebro son igualmente incapaces 
de no estar conectados. Lo más que podría hacer una redescrip- 
ción en términos mentalistas en vez de neurales sería describir 
conexiones más y más complicadas, pero no eliminarlas en su 
conjunto.” 

La explicación de Davidson de por qué la mente no es su pro- 
pio espacio casa muy bien con la explicación cuasineurológica de 
Dennett de la conciencia en términos de procesamiento en para- 
lelo. La obra de estos dos holistas, tomada en tándem, se debería 
ver como la etapa final del ataque al cartesianismo que comenzó 
con Ryle. Si este ataque triunfa, nuestros descendientes con- 
siderarán una desgracia que el siglo xvi no llevara hasta el final 
su proyecto de recontextualizarlo todo mirando también a la 
mente como un simple corte más dentro de una vasta red de rela- 
ciones. Si el siglo xvIr hubiera tratado las Meditaciones de Des- 
cartes nada más que como una desafortunada pieza de aristote- 
lismo residual, disculpable en el autor de un gran tratado de 
mecánica corpuscularista, quizá nunca hubiéramos tenido que 
preocuparnos de la noción de «conciencia» o de la ciencia de la 
psicología.?8 


27. Para una defensa frente a Davidson de la idea de estados mentales intrín- 
secos, véase Mark Johnston, «Why Having a Mind Matters», en E. LePore (comp.), 
Truth and Interpretation..., págs. 408-426. Johnston tiene razón en decir que el 
«monismo anómalo» de Davidson toma «las actitudes proposicionales como cons- 
titutivas de lo mental» (pág. 424). Él apunta que se podría tomar la ausencia de 
conexiones legaliformes entre eventos mentales y físicos, de la que Davidson saca 
mucho partido, como muestra de «que el vocabulario de las actitudes proposicio- 
nales no está hecho para desgranar las propiedades mentales naturales que man- 
tienen relaciones legaliformes con propiedades físicas» (pág. 425). En efecto, uno 
podría tomarla así. Pero entonces uno podría tomar la inconmensurabilidad entre 
explicaciones aristotélicas y corpuscularistas como muestra de que un vocabula- 
rio corpuscularista no es apropiado para desgranar verae causae. 

28. No estoy sugiriendo que Wundt, Helmholz y James no habrían hecho los 
experimentos que hicieron, sino sólo que habrían descrito lo que hacían como 
Freud describió su propio trabajo (en su Proyecto): a saber, suministrar espacios 
para que los rellene la neurología del futuro. 
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DANIEL DENNETT EN TORNO AL REALISMO 


Para aceptar la posición metafilosófica que he esbozado en 
la segunda sección («Centros de gravedad descriptiva») y para 
completar el «cambio abismal» dentro del pensamiento filosófico 
que Davidson prevé,?” tenemos que dejar de preocuparnos por el 
realismo y el antirrealismo. Dennett, ay todavía se toma en serio 
la controversia sobre esos tópicos. Así pues, en esta última sec- 
ción voy a volverme hacia sus residuales compromisos con la 
ontología (disculpables en el autor de un gran tratado sobre 
el cerebro), y en particular hacia su distinción entre illata y abs- 
tracta. 

Comenzaré intentando refutar algo que Dennett dice sobre mis 
propias opiniones. Dennett me describe como alguien para quien 
la diferencia entre psicología popular* y astrología «no es una di- 
ferencia significativa». Dice también que yo no les concedería a 
los practicantes de la psicología popular el que el uso de dicha he- 
rramienta les otorgue un «poder para comprender y anticipar el 
mundo animado».3! Me deja perplejo ver que se me atribuyen ta- 
les opiniones y que Dennett piense que cualquiera de ellas se si- 
gue de que yo niegue que «cualquier variedad de “realismo” pueda 
explicar el éxito (¿aparente?) de la actitud intencional». El razona- 
miento por el que Dennett me atribuye todo esto parece ser el si- 
guiente: 1) Rorty debe admitir que, si la psicología popular es una 
herramienta que nos otorga el poder en cuestión, lo hace en vir- 
tud de que representa con exactitud lo real y no lo meramente 
aparente. 2) Admitir que lo hace en virtud de una representación 
exacta entraría en contradicción con su negación de la capacidad 
explicativa del realismo. 3) Luego tiene que negar que nos otorgue 
dicho poder. 

Yo no admitiría lo que la premisa 1 pretende que debo admitir. 
Pero Dennett considera que no puedo hacer esa jugada, pues: 


29. Véase Davidson, «The Myth of the Subjective», pág. 159. 

* Folk psychology: también traducible por psicología intuitiva o de sentido co- 
mún. En la medida en que podamos aproximarnos a la mente, o a algunos de sus 
aspectos, como a un objeto natural más, será posible una psicología naturalista 
(o científica); en la medida en que no sea así, tal objeto sólo podrá ser abordado 
desde las categorías intuitivas de la folk psychology, que no responden al método 
objetivo de la ciencia natural. [N. del £.] 

30. Dennett, «Real Patterns», Journal of Philosophy, 89 (1991), pág. 50. 

31. Ibíd. 
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Incluso alguien que ha trascendido la distinción esquema/contenido y 
ha percibido la futilidad de las teorías de la verdad como correspon- 
dencia [como es el caso de Rorty] debe aceptar el hecho de que, dentro 
de la actitud ontológica natural, a veces explicamos el éxito apelando a 
la correspondencia: uno navega mejor por la costa de Maine cuando 
se sirve de una carta de navegación actualizada que cuando utiliza un 
mapa de carreteras de Kansas. ¿Por qué? Porque la primera represen- 
ta con exactitud las zonas de peligro, las balizas, los calados y las lí- 
neas costeras del litoral de Maine y la segunda no. Ahora, ¿por qué na- 
vega uno mejor entre los arrecifes de las relaciones interpersonales si 
utiliza la psicología popular que si se sirve de la astrología? 


La fuerza de la analogía de Dennett depende de si «representa 
con exactitud» puede significar la misma cosa en el caso de las 
cartas marítimas y en el caso de las pautas que nosotros psicólo- 
gos populares, adoptando la actitud intencional, discernimos en el 
comportamiento humano. En el primer caso, la exactitud de la re- 
presentación se puede determinar cotejando porciones de una 
cosa (la carta) con porciones de otra distinta (Maine) y hallando 
un procedimiento para predecir rasgos de una sobre la base de los 
rasgos de la otra. Mi argumento en pro de la incapacidad de «cual- 
quier variedad del “realismo”» para explicar el éxito de cosas como 
la física de partículas o la psicología popular a la hora de otorgar- 
nos un poder para comprender y anticipar el mundo consiste pre- 
cisamente en que ningún cotejo similar parece posible en tales 
casos. 

Por ensayar una vez más el sobado argumento, común a idea- 
listas y pragmatistas, en contra de dicho cotejo: no podemos ir y 
venir entre nuestros enunciados sobre electrones y los electrones, 
o entre nuestras atribuciones de creencias y las creencias, y empa- 
rejarlos como emparejamos porciones de la carta marítima con 
porciones de Maine. Eso sería, como dice Wittgenstein, lo mismo 
que verificar lo que dice el periódico con otro ejemplar del mis- 
mo periódico. Mientras que disponemos de pruebas diferentes 
para la presencia de una curva en la carta y de una curva en la 
costa, no disponemos de procedimientos diferentes para atribuir 
creencias y para detectar la presencia de las creencias atribuidas. 
Por eso es por lo que no me parece que «la psicología popular re- 
presenta con exactitud» añada nada a «la psicología popular nos 
permite anticipar el mundo». 

Dennett no hace nada por estrechar la analogía entre marineros 
y psicólogos populares mostrándonos cuál sería el tipo de empare- 
jamiento o de cotejo relevante. Ni tampoco hace mucho por expli- 
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car qué es eso de «atar la realidad a la existencia bruta de pautas» 
—algo que, según dice, Davidson y él sí hacen y Paul Churchland y 
yo no—. La única interpretación que soy capaz de darle a esa ex- 
presión es: «aplicar, ceteris paribus, el término “real” a cualquier 
pauta que nos ayude a anticipar y comprender el mundo». Por mi 
parte estoy tan deseoso de hacer eso como Daniel Dennett o David- 
son, pero sigo necesitando una respuesta para la pregunta: ¿qué 
otra cosa hace el pensar como real una pauta excepto recordarnos 
que ha resultado útil para anticipar el mundo? Toda explicación 
genuina debe remitir a algo cuya presencia o ausencia podamos 
comprobar independientemente de nuestras comprobaciones de la 
presencia del explanandum, algo que no hacen las pseudoexplica- 
ciones que ofrece el «realismo» filosófico. 

También necesito saber qué quiere decir Dennett con «depende 
de» cuando escribe: «El éxito de la predicción en psicología popu- 
lar, como el de toda predicción, depende de que exista algún orden 
o pauta en el mundo que podamos explotar». 

¿Es este tipo de «depende de», como preguntaban en Oxford, el 
«depende de» de «Que él se presente depende del tiempo que 
haga»?* No, pues este tipo de dependencia es una cuestión de detec- 
tar regularidades predictivamente útiles. Nunca nadie ha detectado 
regularidades predictivamente útiles, a base de correlacionar obje- 
tos aislables de manera independiente, entre una porción de éxito y 
una porción de orden explotable en el mundo, como nadie podría 
detectar jamás esa clase de regularidad conectando la riqueza con 
la posesión de bienes materiales. Los buenos quineanos como Den- 
nett y como yo no podemos hablar, naturalmente, de conexiones 
«conceptuales por oposición a empíricas», pero sí de explicaciones 
que sirven o no de algo. «Esa teoría tiene éxito porque llega a algo 
real» me parece que sirve de tan poco como (para usar un ejemplo 
de Dennett) «Nos reímos debido a lo hilarante del estímulo».* 

Yo habría pensado que los mismos impulsos verificacionistas 
que mueven a Daniel Dennett a decir: «Si no adoptamos un cívico 


32. Véase Michael Williams, «Do We (Epistemologists) Need a Theory of 
Truth?», Philosophical Topics, 14 (1986), págs. 223-242, y Arthur Fine, «Unnatural 
Attitudes: Realist and Instrumentalist Attachments to Science», Mind, 95 (1986), 
págs. 149-179, para una ulterior defensa de la tesis de que se trata de pseudoexpli- 
caciones. 

* Alusión a las disquisiciones lexicológicas tan caras a la escuela de filósofos 
del lenguaje ordinario que dominó Oxford desde mediados de los años cuarenta 
bajo el magisterio de John L. Austin. [N. del t.] 

33. Dennett, Consciousness Explained, pág. 32. 
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verificacionismo, tendremos que cargar con toda clase de tonte- 
rías: epifenomenismo, zombis, espectros invertidos indiscerni- 
bles...»,* le llevarían a descartar la idea de «pautas reales por opo- 
sición a pautas muy útiles pero meramente aparentes». Pero no es 
así en absoluto. Aun cuando con frecuencia nos dice que los térmi- 
nos «realista» e «instrumentalista» son demasiado oscuros como 
para servir de gran cosa, sin embargo no tiene inconveniente en 
clasificarse a sí mismo como más realista que yo, menos realista 
que Davidson, y así sucesivamente. Nunca llega a decidir si es que 
él se instala en delicado equilibrio sobre una valla a uno de cuyos 
lados están los «irrealistas» como (supuestamente) yo y al otro los 
«realistas» como (supuestamente) Davidson, o bien desea contri- 
buir (como lo deseo yo) a derrumbar la valla negándose a usar la 
distinción misma «irrealista-realista». Él se sienta, por así decir, 
sobre una meta-valla. 

Los pragmatistas como yo opinamos que, una vez que dejamos 
de pensar en las creencias verdaderas como representaciones de la 
realidad y en su lugar las vemos, con Bain y Peirce, como hábitos 
de la acción, ya no queda otro uso de «real» que no sea el de epíte- 
to honorífico sin valor informativo ni explicativo: una palmada en 
la espalda a las pautas en las que hemos dado en confiar. Con- 
secuentemente, tampoco queda uso para «a los ojos solamente 
del espectador» (frase que Dennett, ¡vaya por Dios!, pone en boca 
mía).* Yo pensaba que nuestro común fervor verificacionista lle- 
varía a Dennett a coincidir conmigo en estos puntos. Pero no es así 
en absoluto. En lugar de ello, a la pregunta «¿Son reales los dolo- 
res?», nos responde: «Son tan reales como los cortes de pelo y los 
estatus sociales y las oportunidades y las personas, pero ¿cuánta 
realidad es ésa?». 

Nadie preguntaría «¿cuánta realidad es ésa?» a menos que 
tuviera en mente un contraste peyorativo entre cosas realmente 
reales y cosas que no son (como lo expresaba Royce) «tan conde- 
nadamente reales». Dennett tiene en mente algo de ese tipo: la 
contraposición reichenbachiana entre illata y abstracta. Cortes de 
pelo, dolores y personas* son para Dennett como centros de gra- 
vedad —que presumiblemente se parecen en ser todos ellos abs- 
tracta—. En esto difieren de los electrones, que gozan del estatuto 
de illata. No he visto nunca a Dennett hacer uso de esa distinción 


34. Ibíd., pág. 246. 
35. Dennett, «Real Patterns», pág. 50. 
36. Dennett, Consciousness Explained, pág. 246. 
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abstracto-concreto salvo para responder a preguntas sobre sus 
compromisos ontológicos.*” Pero si uno adopta la «actitud ontoló- 
gica natural» de Fine, como Dennett y yo hacemos, entonces no 
debería responder a tales preguntas. La persona con esa actitud 
no tiene «compromisos ontológicos» y no habla nunca, como to- 
davía hace Dennett, del «mobiliario del mundo físico». Una vez 
que ha terminado de anticipar y comprender el mundo, ya no 
siente el impulso de abordar un nuevo tópico —la ontología— o 
de marcar contrastes peyorativos entre las diversas herramientas 
(por ejemplo, entre centros de gravedad y electrones) que ha esta- 
do usando. 

¿En qué viene a parar la diferencia entre un illatum y un abs- 
tractum?35 En «Real Patterns» dice Dennett que «los abstracta son 
definibles en términos de fuerzas físicas y Otras propiedades».** 
Esto entronca con un pasaje de Reichenbach citado en La actitud 
intencional donde se dice que «la existencia de abstracta es reduc- 
tible a la existencia de concreta» porque «las inferencias hacia los 
abstracta» son «equivalencias, no inferencias probabilísticas».* 
En otro lugar Reichenbach se refiere a los abstracta como «combi- 
naciones de concreta», y cita «prosperidad» como ejemplo de un 
término que «se refiere a una totalidad de fenómenos observa- 


37. Véase, por ejemplo, The Intentional Stance, donde invoca la noción de abs- 
tracta al hilo de su afirmación de que las creencias no le parecen «parte del “mobi- 
liario del mundo físico”» y que las atribuciones de creencias son «verdaderas sólo 
si las dispensamos de determinado estándar familiar de literalidad» (pág. 72). 
Como creo que Dennett se vería acuciado a explicar qué estándar es ése, me gusta- 
ría que se protegiera de las preguntas sobre sus opiniones ontológicas diciendo, 
como haría yo, que ya no tiene opiniones de esa índole. Quienquiera que, como 
dice Nietzsche, haya «olvidado activamente» el gastado credo en que ha sido cria- 
do ya no volverá a tener nunca convicciones teológicas; quienquiera que olvide ac- 
tivamente la distinción quineana entre notaciones canónicas y meramente funcio- 
nales ya no volverá a tener compromisos ontológicos. 

38. Durante un tiempo creí que Dennett distinguía los abstracta del «mobilia- 
rio del mundo físico» por la incapacidad de aquéllos para funcionar corno causas. 
Pero, si alguna vez entendió la distinción de esa manera, ya no parece inclinado a 
seguir haciéndolo. En «Real Patterns» dice que, «si uno encuentra una pauta pre- 
dictiva como la recién descrita [una pauta que te ayuda a anticipar el mundo], ha 
descubierto ipso facto un poder causal» (pág. 43n.). Ahora parece inclinado a con- 
cederle poder causal a cualquier cosa que aparezca en una explicación predictiva- 
mente útil, incluida una creencia o un centro de gravedad (como en «El avión se 
estrelló porque la estampida de los pasajeros hacia el bar alteró su centro de gra- 
vedad»). 

39. Dennett, «Real Patterns», pág. 28. 

40. Dennett, The Intentional Stance, pág. 53n. 
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bles... [y] es usado como una abreviatura que resume todas esas 
observaciones en sus interrelaciones».*! Por el contrario, prosigue 
Reichenbach, los ¿llata inobservables como los electrones «no son 
combinaciones de concreta, sino entidades separadas inferidas a 
partir de ellos y cuya existencia hacen meramente probable». 

Reichenbach pone en juego dos distinciones como si fueran co- 
extensas. Primero, está la distinción entre los referentes de expre- 
siones cuyo uso conoces tan pronto como se te proporciona una 
definición rápida y concisa expresada en su mayor parte en térmi- 
nos de observables y relaciones matemáticas —expresiones como 
«el centro de gravedad de la máquina de escribir» o «el centro de 
los calcetines perdidos de Dennett»— y expresiones como «elec- 
trón», «creencia», «dolor», «persona» y «gen». Éstas últimas sólo 
puedes aprender a usarlas si le coges el tino a todo un minijuego 
de lenguaje.* Segundo, está la distinción entre expresiones cuyos 
referentes son tales que «su existencia es reductible a la existencia 
de concreta» y expresiones cuyos referentes no lo son. La primera 
distinción es pedagógica, la segunda metafísica. 

Nosotros, los holistas posquineanos y post-Investigaciones Filo- 
sóficas, mo nos sentimos tan cómodos como Reichenbach con la 
segunda de esas distinciones. El problema está en que «referente 
de una expresión cuya existencia es reductible a la existencia de 
observables» suena claro sólo en la medida en que uno crea que 
dispone de condiciones necesarias y suficientes para la aplicación 
de las expresiones. En el mejor de los casos, uno tiene tales condi- 
ciones solamente para expresiones que posean definiciones conci- 
sas y rápidas en términos de observables (como «el centro de los 
calcetines perdidos de Dennett»), y siempre y cuando no entre en 
disquisiciones sobre qué cuenta como observable. 

En tiempos de Reichenbach, parecía obvio que definibilidad y 
estatuto ontológico tenían algo que ver entre sí. Pero ahora ya no. 
Dennett no tiene licencia para echar mano de la distinción illatum- 
abstractum de Reichenbach en su parte metafísica, sino sólo en la 
pedagógica (la que solíamos denominar «semántica»). Pero ésta, 
por sí misma, no puede echarle una mano a él. Pues dolores, per- 
sonas y creencias (de los cortes de pelo no estoy seguro) no son en- 
tidades de las que uno pueda aprender a hablar sólo con que le den 


41. Véase Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1951, pág. 263 (trad. cast.: La filosofía científica, Méxi- 
co, FCE, 1985). 

42. Recuérdese la distinción de Putnam entre «conceptos de criterio único» y 
«conceptos racimo», una distinción algo borrosa pero suficiente para estos efectos. 
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definiciones concisas y rápidas. Desde un punto de vista pedagógi- 
co, las creencias se parecen mucho más a los electrones que a los 
centros de calcetines perdidos. 

Dennett intenta decirnos que es tan tonto preguntar si las creen- 
cias son reales como preguntar si es real su centro de calcetines per- 
didos. Estoy totalmente de acuerdo, pero no por las razones de Den- 
nett. Mi razón es que es tonto preguntar si es real cualquier cosa, por 
oposición a preguntar si es útil hablar de ella, si es localizable espa- 
cialmente, o espacialmente divisible, o tangible, o visible, si se iden- 
tifica con facilidad, si está hecha de átomos, si es buena para comer, 
etc. Una vez adoptada la actitud ontológica natural, la realidad apa- 
rece como una rueda que no desempeña ningún papel en mecanis- 
mo alguno. Lo mismo cabe decir de la decisión de ser o no ser «rea- 
lista acerca de» algo. Y otro tanto de la decisión respecto a qué 
posición ocupar en el espectro que describe Dennett (con el realis- 
mo a prueba de bombas de Fodor en un extremo y lo que él denomi- 
na, qué le vamos a hacer, el «irrealismo extrasuave de Rorty» en el 
otro). En mi opinión, Dennett debería desistir de su afirmación de 
haber encontrado «una forma suave e intermedia de realismo», el 
juste milieu de ese espectro. En lugar de ello, tendría que despachar 
tal espectro como una de esas cosas de las que no es útil hablar: una 
de esas metáforas que, como las que conforman la imagen del teatro 
cartesiano, parecían prometedoras pero han resultado crear más 
problemas de los que resuelven.* 

¿Por qué me detengo tanto en estas disquisiciones sobre cómo 
usa Dennett, y cómo debería usar, las palabras «real» y «realismo»? 
¿Por qué no me muestro tan indolente como el propio Dennett con 
el modo que tiene él de sentarse en la valla metaontológica? Ante 
todo porque me gustaría convencerle de que todas las razones que 
tenemos para librarnos de una imagen de la mente cautivadora pero 
problemática, el teatro cartesiano, son también razones para librar- 
nos de una imagen cautivadora pero problemática de la investiga- 


43. Véase la introducción a mi Objetividad, relativismo y verdad para una 
enunciación más amplia de este intento de seguir a Fine hacia una posición más 
allá del realismo y el antirrealismo. Propongo allí que abandonemos nociones 
como «materia objetiva» [«fact of the matter»], «bivalencia» y «realidad determi- 
nada» por razones del mismo tipo que las que llevaron a Quine a abandonar no- 
ciones como «analiticidad», «sinonimia», «regla semántica», etc. Otra manera de 
plantear este punto sería diciendo que el tipo de «realidad determinada» que po- 
see un centro de gravedad es toda la realidad determinada que un objeto puede en 
todo caso tener. Pedir una mayor determinación es rendirse a la ambición de tras- 
cendencia. 
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ción humana: penetrar el velo de las apariencias. Todas las razones 
que podrían llevarle a uno a escribir un libro entero que desarrolla 
un nuevo juego de metáforas para hablar de la conciencia lo son 
también para escribir otro que ofrezca un nuevo juego de metáforas 
con las que hablar de la meta de la ciencia, reemplazando así las que 
describen el «proyecto de la investigación pura» cartesiano —un li- 
bro como La reconstrucción de la filosofía de Dewey, por ejemplo—. 
Pienso, en una palabra, que el «verificacionismo cívico» de Dennett 
peca de un ligero exceso de civismo. Se detiene antes de la meta por 
mor de lo que se me antoja una mal entendida cortesía hacia un 
enemigo medio derrotado. 

Yo disfruto con la metafilosofía de un modo que Dennett no pa- 
rece compartir. Por eso en la segunda sección de este ensayo he in- 
tentado recubrir de elevada retórica metafilosófica su crítica a los 
«Nuevos misterianos» como Nagel.** La retórica de los adeptos al 
misterio como Nagel, McGinn y Gabriel Marcel —de los antiverifi- 
cacionistas que aman la inefabilidad— debería en mi opinión con- 
trarrestarse con otra igual y de signo opuesto que denuncie la idea 
misma de inefabilidad. Dicha retórica debería hacer lo que en su día 
hicieron los positivistas: lograr que el verificacionismo parezca emo- 
cionante, lleno de encanto y, en suma, exactamente como los tiem- 
pos demandan. No deberíamos ser tan cívicos como para dejar esa 
clase de retórica exclusivamente en manos de nuestros adversarios. 

El tipo de retórica que recomiendo está de hecho insinuada en el 
párrafo final de La conciencia explicada. Es uno de mis pasajes favo- 
ritos, pues en él Dennett resiste a pie firme la tentación natural de 
anunciar que por fin él ha captado correctamente la conciencia —la 
ha representado exactamente, ha percibido rectamente sus rasgos 
intrínsecos—. En lugar de esto, afirma que todo lo que ha hecho en 
su libro «es sustituir una familia de metáforas y de imágenes por 
otra». Y dice acto seguido que «las metáforas no son “simples” me- 
táforas; las metáforas son las herramientas del pensamiento». 

Yo habría deseado que diera un paso más para añadir que tales 
herramientas son todo lo que la investigación podrá jamás suminis- 
trar, porque la investigación nunca es «pura» en el sentido del «pro- 
yecto de investigación pura» de Williams. Es siempre una cuestión 
de procurarnos algo que queremos. ¿Qué queremos de una teoría de 
la conciencia? No que nos sea revelada la naturaleza intrínse- 
ca de la conciencia (como sugeriría la metáfora de la ciencia y la 
filosofía aunando sus fuerzas para rasgar el velo de las apariencias), 


44, Para dicha crítica, véase Daniel Dennett, The Intentional Stance, págs. 5-7. 
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sino que alcancemos una manera de hablar que, si se adopta amplia- 
mente, cambiará nuestras intuiciones. ¿Por qué íbamos a querer 
cambiar nuestras intuiciones? Por las razones kuhnianas habituales: 
porque nuestras viejas intuiciones están generando demasiadas con- 
troversias estériles, demasiadas teorías rebuscadas que remachan 
epiciclo sobre epiciclo (como el del «contenido estrecho» [«narrow 
content»]), demasiada especulación (como la de Roger Penrose) 
sobre la necesidad de que se abra una brecha inimaginable-por-el- 
momento antes de poder tener la esperanza de alcanzar la luz, de- 
masiada cháchara derrotista sobre «los límites de la ciencia». En 
una palabra, queremos unas cuantas intuiciones nuevas porque las 
viejas no nos están llevando a ninguna parte. 

Los adeptos al misterio piensan, por descontado, que somos no- 
sotros los que no estamos llegando a ningún sitio debido a (y tomo 
la frase de Colin McGinn) «nuestra propia e incurable indigencia 
cognitiva», y que los filósofos que se contentan con cambiar de me- 
táforas para liberarse de intuiciones inconvenientes están (como 
dice Nagel) «hartos del tema y se alegran de quitarse de encima sus 
problemas», y están «convirtiendo la filosofía en algo menos difícil y 
más superficial de lo que es». Para Nagel, intentos (como el de Den- 
nett) de cambiar el lenguaje para ayudarnos a olvidar activamente 
viejas intuiciones problemáticas como síntomas de una rebelión in- 
fantil van «en contra del impulso filosófico mismo».* 

Nagel identifica «el impulso filosófico» con lo que en otros si- 
tios denomina «la ambición de trascendencia». Al hablar en tales 
términos, está embragando otra marcha en el debate metafilosófi- 
co entre Dennett y él. Para mí, eso es muy bueno. Dentro de la tra- 
dición de la filosofía analítica, The View from Nowhere de Nagel es 
uno de los poquísimos libros recientes que articulan la sensibili- 
dad moral de su autor y reconocen que la discusión filosófica aca- 
bará chocando más pronto o más tarde con los límites que dicha 
sensibilidad fija. Mi propio sentido de lo que es importante y me- 
rece la pena que los seres humanos hagan exige abjurar de la am- 
bición de trascendencia a la que Nagel permanece fiel. Como la 
cuestión de qué intuiciones considere uno que nos han estado o no 
conduciendo a algún sitio depende en parte de adónde quiera uno 
ir, la disposición a retener o abandonar determinadas intuiciones 
interactúa con la disposición a retener o abandonar determinadas 
ambiciones. Ni la intuición ni la ambición, sostenemos nosotros 
los holistas, puede proporcionar un punto arquimédico. 


45. Nagel, The View from Nowhere, págs. 11-12. 


CAPÍTULO 6 


ROBERT BRANDOM EN TORNO A LAS PRÁCTICAS 
Y REPRESENTACIONES SOCIALES 


Making It Explicit, de Robert Brandom, y Mind and World, de 
John McDowell, se publicaron ambos en 1994. Son dos libros que 
ayudan a ver cómo se solapan las opiniones de dos importantes 
críticos recientes del empirismo: Wilfrid Sellars y Donald David- 
son. Estos dos filósofos nunca llegaron a discutir sus respectivas 
obras, no obstante lo cual se complementan admirablemente en- 
tre sí, . 

Pese a compartir esa deuda con Sellars y Davidson, ambos libros 
difieren drásticamente el uno del otro. Brandom nos ayuda a na- 
rrar una historia sobre nuestro conocimiento de objetos en la cual 
casi no hay referencia alguna a la experiencia. Lo que hace no es 
tanto criticar el empirismo como asumir que Sellars ha acabado 
con él. El término «experiencia» no figura en el índice admirable- 
mente completo del volumen de 700 páginas de Brandom, senci- 
llamente, no se cuenta entre las palabras del libro. 

Por el contrario, el libro de McDowell intenta defender el empi- 
rismo frente a Sellars y Davidson, concediéndoles a éstos la mayo- 
ría de sus premisas pero disintiendo de sus conclusiones. Se puede 
interpretar que Brandom lleva hasta el final «el giro lingiístico» 
reformulando el pragmatismo en unos términos que dejan total- 
mente obsoletas las referencias de James y Dewey a la experiencia. 
Por su parte, el argumento de McDowell se puede entender como 
una llamada a impedir que los pragmatistas proscriban de la filo- 
sofía el término «experiencia», ya que el precio de su desaparición 
sería mucho más alto de lo que Sellars, Davidson o Brandom al- 
canzan a ver. 
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La posibilidad de que tal desaparición se produzca suscita la 
cuestión de qué lugar ocupa el empirismo británico en la historia 
de la filosofía. El pragmatismo norteamericano generalmente se ha 
venido viendo como parte de la misma tradición empirista a la que 
también pertenece el así llamado empirismo lógico de Russell, Car- 
nap y Ayer. Para muchos historiadores de la filosofía, la versión del 
empirismo de los pragmatistas se diferenció de otras simplemente 
por ser menos atomística en su descripción de lo perceptivamente 
dado. Empero, a la luz de Sellars y Davidson, se diría que el impul- 
so antidualista y panrelacionista del que surgieron las críticas de 
James y Dewey al atomismo psicológico de Hume y Mill, cuando se 
lleva hasta el final, conduce a una visión mucho más radical: una 
visión que ya no es en absoluto una versión del empirismo. 

Mirado retrospectivamente a la luz de la obra de estos dos auto- 
res, el empirismo británico bien podría parecer un mero excurso 
poco afortunado, un movimiento localista y sin importancia cuyo 
único impacto en la filosofía contemporánea habría sido el de 
suministrarnos montañas de basura para barrer. Los convencidos 
por Sellars y Davidson no tienen más remedio que preguntarse si 
es que los esfuerzos epistemológico-metafísicos de Locke, Berke- 
ley y Hume nos han dejado en absoluto algún poso útil (salvo qui- 
zá el protopragmatismo que formuló Berkeley en respuesta a la 
desafortunada distinción de Locke entre cualidades primarias y 
secundarias). Lo que dicen tanto Sellars como Davidson se puede 
interpretar como que el lema de Aristóteles «Nada en el intelecto 
que no haya estado previamente en los sentidos», citado constan- 
temente por los empiristas, ha sido una manera tremendamente 
confundente de describir la relación entre los objetos del conoci- 
miento y nuestro conocimiento de ellos. 

No obstante, McDowell, aun estando de acuerdo en que ese 
lema es confundente, piensa que corremos el riesgo ahora de tirar 
al niño junto con el agua sucia. Tenemos que recuperar la intui- 
ción que movió a los empiristas. Él disiente de la propuesta implí- 
cita de Brandom de que nos olvidemos sin más de las impresiones 
sensibles y otros pretendidos contenidos mentales que no pueden 
hacerse equivaler a juicios. El debate entre McDowell y Brandom 
está despertando un amplio interés porque está obligando a los fi- 
lósofos a preguntarse si es que aún nos queda algún uso que dar a 
la noción de «experiencia perceptiva». Brandom cree que esa no- 
ción nunca sirvió de mucho y que su lugar puede ser ocupado por 
la de «juicios no inferenciales causados por cambios en la condi- 
ción fisiológica de los órganos sensoriales». Para McDowell, se- 
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mejante sustitución nos privaría de una importante intuición em- 
pirista —intuición que compartían Locke y Aristóteles, si bien es 
verdad que la formularon pésimamente. 

Brandom completa la crítica de Sellars al «Mito de lo Dado» 
mostrando cómo puede construirse la noción de «representación 
exacta de la realidad objetiva» con los materiales que obtenemos 
al captar la de «realizar conexiones inferenciales correctas entre 
aserciones». Completa el «giro lingúístico» al mostrar que, si en- 
tendemos cómo llegaron los organismos a usar un vocabulario ló- 
gico y semántico, no necesitaremos dar ninguna explicación ulte- 
rior de cómo llegaron a tener mente. Pues tener creencias y deseos 
para Brandom no es más que jugar a un juego de lenguaje que des- 
pliega ese tipo de vocabulario. 

McDowell objeta a las conclusiones de Brandom a la vez que 
acepta muchas de sus premisas. No está de acuerdo en que po- 
damos reconstruir la noción de representación a partir de la de 
inferencia y piensa que la explicación «inferencialista» de los con- 
ceptos que propone Brandom no funciona. Para McDowell, tan im- 
portante es aceptar la tesis de Sellars de que algo que carez- 
ca de estructura conceptual no puede justificar una creencia, como 
insistir, pace Sellars, en que sucesos mentales que no son juicios 
pueden justificar creencias. Y así insufla nueva vida a la noción de 
«experiencia perceptiva» al sostener que dicha experiencia está 
conceptualmente estructurada aun siendo distinta de la creencia 
que pueda resultar de ella. 

La lectura del audaz y original libro de McDowell en paralelo 
con el de Brandom ayuda a captar en qué situación se encuentra 
hoy la filosofía anglófona de la mente y del lenguaje. Se puede des- 
cribir esa situación diciendo que, en tanto que Sellars y Davidson 
emplean argumentos kantianos para superar los dogmas humea- 
nos que retenían Russell y Ayer, Brandom y McDowell complemen- 
tan los argumentos kantianos con otros de índole hegeliana. La 
mayoría de los filósofos angloparlantes sigue sin tomarse en serio a 
Hegel, pero el nacimiento de lo que Brandom y McDowell denomi- 
nan su «Escuela de Pittsburgh de neohegelianos» podría forzarles 
a hacerlo. Pues esa escuela sostiene que la filosofía analítica aún 
tiene que avanzar desde su momento kantiano a uno ulterior hege- 
liano. 


Comenzaré mi discusión de Brandom citando algunas de las 
doctrinas sellarsianas y davidsonianas en las que tanto él como yo 
hemos hallado más inspiración. 
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A Sellars quizá se le conozca sobre todo por una doctrina que él 
bautizó como «nominalismo psicológico» y que reza así: 


[...] toda conciencia de tipos, parecidos, hechos, etc., en una palabra, 
toda conciencia de entidades abstractas —en realidad, toda conciencia 
incluso de particulares— es un asunto lingúístico. 

[...] El proceso de adquirir el uso del lenguaje no presupone ni siquie- 
ra la conciencia de tales tipos, parecidos y hechos pertenecientes a la 
así llamada experiencia inmediata.! 


La discusión de Sellars sobre la conciencia en «El empirismo y 
la filosofía de lo mental» sigue las mismas líneas que la de Witt- 
genstein sobre la sensación en sus Investigaciones filosóficas. Ha- 
blando de las sensaciones privadas dice Wittgenstein que «tanto 
vale una nada como un algo si nada puede decirse de ello». La ver- 
sión de Sellars de este lema es que una diferencia que no puede 
expresarse en la conducta no es una diferencia que marque dife- 
rencia alguna. El pragmatismo que él comparte con Wittgenstein 
se puede resumir diciendo: si encuentras a gente que habla de co- 
sas como «sentiencia» [«sentience»], o «conciencia», o «qualia», las 
cuales no parecen estar atadas a ninguna otra, sino que parecen 
capaces de variar incluso cuando todo lo demás sigue igual, y rela- 
cionarse de modo meramente externo con cualquier otra cosa, no 
hagas caso. O, por lo menos, no lo consideres un tema sobre el que 
los filósofos tengan que arrojar luz. 

El nominalismo psicológico de Sellars prepara el camino de su 
tesis según la cual, si dispones de un habla semántica, ya tienes 
toda el habla intencional que necesitas. Pues, como él mismo dice: 
«Las categorías de la intencionalidad son, en el fondo, categorías 
semánticas pertenecientes a actuaciones verbales manifiestas».? 
La fuerza de esta tesis reside en que, si llegas a entender cómo fue 
que comenzamos a usar un vocabulario metalingúístico para co- 
mentar y criticar nuestras actuaciones verbales manifiestas, estás 
entendiendo con ello cómo apareció la intencionalidad. Puedes 
ver la intencionalidad —la capacidad de tener creencias y deseos— 


1. Wilfrid Sellars, «Empiricism and the Philosophy of Mind», sección 29. Este 
ensayo se reimprimió primero en Sellars, Science, Perception and Reality, London, 
Routledge, 1963, y volvió a publicarse en 1997, junto con un comentario de Bran- 
dom, en Harvard University Press (trad. cast.: «El empirismo y la filosofía de lo 
mental», en W. Sellars, Ciencia, percepción y realidad, Madrid, Tecnos, 1971, págs. 
139-209). 

2. Sellars, «Empiricism and the Philosophy of Mind», sección 50. 
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y la racionalidad —el intento consciente de hacer más coherentes 
tales creencias y deseos— como algo que va emergiendo en el cur- 
so del tiempo, de la misma manera que vemos la capacidad de er- 
guirse sobre dos piernas y de empuñar palos como algo que emer- 
ge con el transcurso del tiempo. Si aceptas lo dicho por Sellars en 
los pasajes que he citado, no sólo alcanzarás a vincular la evolu- 
ción cultural con la biológica tal como Dewey esperaba hacer, sino 
que lo harás de manera más perspicua y convincente que él. 

Aquí el truco no consiste en intentar dar condiciones necesarias 
y suficientes para oraciones como «La palabra “red” se refiere en 
inglés al color rojo» o «Esa oración en español es acerca de la 
unión de León con Castilla» a base de describir cómo las usan los 
conjuntos relevantes de hablantes, que es lo que en su día hizo 
Carnap. En Sellars no opera un impulso reduccionista, sino tera- 
péutico. La terapia consiste en decir: imagina cómo llegó a usarse 
la expresión «se refiere a» o «es acerca de», y sabrás entonces todo 
lo que necesitas saber sobre cómo vino al mundo la referencia, el 
ser-acerca-de y la intencionalidad. Aquí la analogía pertinente se- 
ría con un término como «dinero»: imagina cómo una economía 
de trueque se transformó en otra en la que se usaba la moneda y el 
crédito comercial, y entonces sabrás todo lo que necesitas saber 
sobre cómo apareció el dinero y qué es. No queda ningún misterio 
para que los filósofos se devanen los sesos. La ilusión de profundi- 
dad se desvanece —una ilusión causada en este caso por la idea de 
que sólo las cosas que pueden experimentarse con los sentidos re- 
sultan no problemáticas. 

Cuando uno se centra en la intencionalidad en lugar de hacerlo 
en la conciencia, la atención se desvía de las impresiones sensibles 
no-oracionales —el tipo de cosa que podría provocar el chillido 
«¡Rojo!» en una cotorra o en un humano— a las creencias y deseos, 
el tipo de cosa que se expresa en oraciones completas. A su vez, 
centrarse en la conciencia conduce a la pregunta que intriga a Na- 
gel y a otros defensores de la idea de «qualia»: en qué se distinguen 
las máquinas que responden de manera diferenciada a una gama 
de estímulos de los animales que hacen lo propio. Para Nagel, hay 
una cosa llamada «conciencia» de la cual carecen esas máquinas, 
así como los zombis, y que animales como por ejemplo nosotros sí 
poseemos. Para Sellars, no está claro que las máquinas carezcan de 
nada excepto de flexibilidad y complejidad conductual. 

Dicho de otro modo, casi todos los filósofos, desde Aristóteles a 
Hegel y Dewey pasando por Locke, han supuesto que había en los 
animales no humanos una suerte de cuasiintencionalidad llamada 
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«sentiencia» que era algo más que una mera capacidad de respon- 
der de manera diferenciada. En cuanto a los que negaban esto 
—como Descartes al sugerir que los animales no humanos po- 
drían no ser más que máquinas complejas—, se pensaba que no 
eran lo suficientemente simpatéticos con la situación de los perros 
—criaturas con sentimientos pero sin lenguaje—. La objeción más 
común al nominalismo psicológico de Sellars es que los bebés y 
los perros se percatan del dolor —y tienen, por tanto, algún tipo 
de protoconciencia—, pese a que esa conciencia no puede ser, ob- 
viamente, un «asunto lingúístico». Filósofos como Nagel y Searle 
todavía descartan el nominalismo psicológico únicamente sobre 
esta base: que Sellars no ha conseguido hacerle un sitio a la sen- 
tiencia. 

Como afirmo en el ensayo que sigue a éste, McDowell desea re- 
sucitar la noción de sentiencia, aun cuando acepta el nominalismo 
psicológico. En cambio, casi el único pasaje del libro de Brandom 
en que se menciona la sentiencia reza así: 


Descrito en el lenguaje de la fisiología, nuestro sentir puede resul- 
tar virtualmente indiscernible del de las criaturas sin discurso. Pero 
nosotros no sólo sentimos, también percibimos. Esto es, nuestra res- 
puesta diferenciada a la estimulación sensorial incluye el reconoci- 
miento no inferencial de compromisos doxásticos dotados de conteni- 
do proposicional. [...] Nuestros primos mamíferos, nuestros ancestros 
primates y nuestras crías neonatas —que son criaturas sentientes y 
dotadas de propósitos, pero no de discurso— son interpretables como 
seres que perciben y actúan sólo en un sentido derivado. Un intérprete 
puede dar sentido a lo que hacen atribuyéndoles estados intencionales 
dotados de contenido proposicional, pero la captación por el intérpre- 
te de tales contenidos y de la significación de tales estados deriva de su 
dominio de las prácticas, más ricas, del dar y pedir razones.* 


Desde la perspectiva de Brandom y Sellars, la diferencia entre 
animales complejos como los perros y máquinas complejas como 
los ordenadores, por un lado, y animales simples como las amebas 
y máquinas simples como los termostatos, por otro, es sencilla- 
mente que trae cuenta describir a los primeros teniendo creencias 
y deseos pero no así a los segundos. Podemos predecir y explicar 
mejor la conducta de perros y ordenadores sobre la base de tal des- 
cripción que sin ella. De modo que hacemos lo que Dennett llama 


3. Brandom, Making It Explicit, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1994, pág. 276; la cursiva es mía. 


ROBERT BRANDOM EN TORNO A LAS PRÁCTICAS Y REPRESENTACIONES SOCIALES 169 


«adoptar la actitud intencional» hacia esas entidades de conducta 
más compleja. No se gana mucho adoptando la actitud intencional 
hacia las amebas y los termostatos, pero podemos hacerlo si nos 
apetece. 

Para los pragmatistas, la pregunta que acecha a Thomas Nagel 
y John Searle —«Sí, pero ¿realmente tienen los ordenadores creen- 
cias y deseos?»— no se plantea. Pues la cuestión de la utilidad de 
un vocabulario no difiere en nada de la cuestión en torno a la real 
posesión de las propiedades significadas por los términos descrip- 
tivos del mismo. Los pragmatistas coinciden con Wittgenstein en 
que no hay manera de meterse entre el lenguaje y su objeto. La fi- 
losofía no puede responder a la pregunta: ¿está en concordancia 
nuestro vocabulario con el modo de ser del mundo? Sólo puede 
responder a: ¿podemos relacionar entre sí de un modo perspicuo 
los diferentes vocabularios que usamos, y disolver con ello los pro- 
blemas filosóficos que parecen surgir en aquellos puntos en que 
saltamos de un vocabulario a otro? 

Para mí Sellars y Brandom son pragmatistas, porque considero 
el nominalismo psicológico como una versión de la doctrina prag- 
matista según la cual la verdad es cuestión de utilidad de las creen- 
cias y no de relación entre piezas del mundo y piezas del lenguaje. 
Si nuestra conciencia de las cosas es siempre un asunto lingúísti- 
co, si Sellars tiene razón en que no podemos chequear nuestro len- 
guaje utilizando nuestra conciencia no lingúística, entonces la fi- 
losofía no podrá nunca ser más que una discusión en torno a la 
utilidad y compatibilidad de las creencias —y, más en particular, 
en torno a los diferentes vocabularios en los que éstas están for- 
muladas—. No hay ninguna autoridad a la que apelar para legiti- 
mar el uso de un vocabulario fuera de la conveniencia para los 
propósitos humanos. No tenemos deberes hacia nada no humano. 

Brandom expresa este punto diciendo que el trabajo de la filo- 
sofía es hacer explícitas nuestras prácticas, lingúísticas y de otro 
tipo, y no juzgarlas a la luz de normas que residen fuera de ellas. 
Considera fundamental para su posición metafilosófica el argu- 
mento de Wittgenstein del regreso infinito contra la posibilidad de 
apelar a tales normas externas. «Las teorías pragmáticas de las 
normas se distinguen de las platónicas en que tratan como funda- 
mentales las normas implícitas en las prácticas y no las normas ex- 
plícitas en los principios.»? No hay modo de que los seres humanos 
puedan ir más allá de sus propias prácticas excepto soñando prác- 


4. Ibíd., pág. 23; véanse también las págs. 77 y 629. 
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ticas mejores, ni modo de juzgar como mejores esas nuevas prác- 
ticas salvo por referencia a sus diversas ventajas para diversos 
propósitos humanos. Decir que la tarea de la filosofía es hacer 
explícitas las prácticas humanas más bien que legitimarlas por re- 
ferencia a algo más allá de ellas es decir que no hay autoridad, más 
allá de la utilidad, a la que podamos apelar respecto de dichos pro- 
pósitos. 


Hasta aquí, de momento, por lo que hace a Sellars y el nomina- 
lismo psicológico. Paso ahora a Davidson. La doctrina filosófica de 
Davidson más fértil y más chocante es su tesis de que la mayoría 
de nuestras creencias, la mayoría de las creencias de cualquier usua- 
rio de un lenguaje, tienen que ser verdaderas. Es también su doctri- 
na más controvertida, pero la elijo porque pienso que exponerla es 
una buena manera de sacar a la luz la contribución principal de 
Davidson a la filosofía de la mente y del lenguaje: su insistencia en 
que la idea de «representación exacta de la realidad» es tan prescin- 
dible como las de «sentiencia», «experiencia» o «conciencia». 

Tal como yo le interpreto, Davidson hace por la idea misma de 
representación lo que Sellars por la idea misma de experiencia. 
Exactamente del mismo modo que Sellars se deshace de la pregun- 
ta «¿Cuál es la relación entre la experiencia y el conocimiento?» 
sustituyendo las experiencias por creencias adquiridas de forma no 
inferencial, Davidson se deshace de la pregunta «¿Cómo sabemos 
que nuestro conocimiento representa con exactitud el mundo?» 
sustituyendo las creencias consideradas como representaciones por 
creencias consideradas como estados atribuidos a personas con vis- 
tas a explicar su comportamiento. Estas dos jugadas terapéuticas 
son otras tantas incitaciones a cambiar las prácticas lingúísticas de 
los filósofos, sugiriendo que nada vamos a perder con el cambio ex- 
cepto la atadura a los problemas filosóficos tradicionales. 

En un ensayo titulado «A Coherence Theory of Truth and Know- 
ledge», Davidson afirma: 


Una recta comprensión del habla, creencias, deseos, intenciones y 
otras actitudes proposicionales de una persona lleva a la conclusión 
de que la mayoría de las creencias de una persona tienen que ser ver- 
daderas, y por tanto hay la presunción legítima de que cualquiera de 
ellas, si es coherente con la mayoría de las otras, es verdadera.5 


5. Donald Davidson, «A Coherence Theory of Truth and Knowledge», en Ernest 
LePore (comp.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald 
Davidson, Oxford, Blackwell, 1986, pág. 314. 
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Davidson resume esto como la doctrina de que «la creencia es verí- 
dica en su naturaleza». 

Si uno entiende las creencias verdaderas como representacio- 
nes exactas de algo que seguiría siendo lo que es aun cuando nun- 
ca fuera representado adecuadamente en lenguaje humano algu- 
no, entonces esta tesis le parecerá paradójica. Pero si considera las 
creencias como estados atribuidos a un organismo o a una máqui- 
na con el fin de explicar y predecir su comportamiento, entonces 
se encontrará a sí mismo coincidiendo con Davidson en que: 


No podemos, en general, identificar primero las creencias y los sig- 
nificados y preguntar después qué es lo que los causa. La causalidad 
desempeña un papel indispensable en la determinación del contenido 
de lo que decimos y creemos. Nos puede llevar a reconocer esto el 
adoptar, como hemos hecho, el punto de vista del intérprete.* 


Adoptar ese punto de vista equivale a interesarse por lo que las 
personas creen, no porque queramos medir sus creencias en fun- 
ción de lo que éstas pretenden representar, sino porque queremos 
habérnoslas con la conducta de esas personas. Habérnoslas con su 
conducta puede significar desestimar sus creencias por insuficien- 
temente coherentes con las nuestras, pasando entonces a tratarlos 
como tratamos a los desinformados y a los incultos. O puede signi- 
ficar mezclar las nuestras con las suyas en el curso de una instructi- 
va conversación. O, en el caso más interesante, puede significar ser 
convertidos a una nueva Weltanschauung por aquéllos con quienes 
hemos estado conversando, lo que implica un cambio bastante ra- 
dical de las metas propias. 

El coherentismo de Davidson equivale a la tesis de que la deci- 
sión entre estas alternativas nunca es una cuestión de comparar 
las creencias de esas personas con no creencias, poniendo así a 
prueba la exactitud de la representación. Es siempre una cuestión 
de ver cuánta coherencia es posible entre los nuevos y los viejos 
candidatos a creencias. 

Dicho en los términos de «prácticas sociales» que Brandom pre- 
fiere, las decisiones en torno a la verdad y la falsedad siempre son 
una cuestión de volver más coherentes las prácticas o de desarrollar 
prácticas nuevas. Dichas decisiones nunca nos exigen que chequee- 
mos nuestras prácticas empleando una norma que no está implícita 
en otra práctica alternativa, real o imaginada. Davidson coincide 


6. Ibíd., pág. 317. 
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con Sellars en que la búsqueda de la verdad no puede llevarnos más 
allá de nuestras propias prácticas hacia lo que Sellars denominó «un 
arjé más allá del discurso». Tan sólo puede ser la búsqueda de un dis- 
curso que funcione mejor que los anteriores, un discurso vinculado 
a aquéllos anteriores por el hecho de que la mayoría de las creencias 
sostenidas por cualquier participante en él deben ser verdaderas.? 


El deseo de Brandom es completar los detalles del argumento 
de Davidson según el cual captar la distinción entre creencia ver- 
dadera y falsa es algo que «sólo puede surgir en el contexto de la 
interpretación, que es el único que nos empuja a la idea de una 
verdad objetiva, pública».? Coincide con Davidson en que primero 
viene la interpretación y luego la objetividad —en que la distinción 
entre acuerdo intersubjetivo y verdad objetiva es ella misma nada 
más que uno de los dispositivos que utilizamos para mejorar nues- 
tras prácticas sociales—. Pero piensa que los davidsonianos debe- 
rían ser más tolerantes con nociones como «representación» y 
«correspondencia con la realidad». 

La actitud de Brandom hacia esas nociones es análoga a la que 
adopta McDowell hacia la de «experiencia». Así como McDowell 
piensa que se puede ser un nominalista psicológico y seguir cre- 
yendo que hay algo verdadero e importante en el empirismo, así 
también para Brandom se puede ser un buen pragmatista y un 
buen davidsoniano y seguir pensando que hay algo verdadero en la 
teoría de la verdad como correspondencia y en la distinción entre 
realidad y apariencia. Ése es el meollo del capítulo 8 de su libro, 
que lleva por título «La atribución de actitudes proposicionales: la 
ruta social desde el razonar al representar». 

A este respecto, Brandom es a Davidson como McDowell es a 
Sellars. Los dos piensan que un distinguido predecesor suyo ha te- 


7. Véase la observación de Davidson de que no «comprendemos la noción de 
verdad, en cuanto aplicada al lenguaje, con independencia de la noción de traduc- 
ción» («On the Very Idea of a Conceptual Scheme», en Inquiries into Truth and In- 
terpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984, pág. 194 [trad. cast.: «De la idea mis- 
ma de un esquema conceptual», en De la verdad y de la interpretación, Barcelona, 
Gedisa, 1995]). Compárese con la tesis de Sellars de que «los enunciados semánti- 
cos de la variedad Tarski-Carnap no afirman relaciones entre ítem lingúísticos y 
extralingúísticos» (Science and Metaphysics, Londres, Routledge, 1968, pág. 82), 
sino que relacionan ítem lingúísticos que sabemos cómo manipular, elementos de 
un lenguaje ya conocido, con otros ítem lingúísticos. (Véase también «Empiricism 
and the Philosophy of Mind», sección 31.) 

8. Véase Brandom, Making It Explicit, págs. 152-153. 
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nido la desgraciada tentación de arrojar al niño junto con el agua 
sucia. Brandom quiere recuperar la «representación» y McDowell 
quiere recuperar la «experiencia perceptiva». Por tanto, no deja de 
ser natural que ambos sientan dudas ante mi propia versión del 
pragmatismo: una versión que se complace en tirar por la borda 
tanta tradición filosófica como sea posible y que sostiene que los 
filósofos ejercen su principal función social sólo cuando se dedi- 
can a alterar, en vez de reconciliar, las intuiciones. A los ojos de 
Brandom y McDowell, soy una especie de enfant terrible entrado 
en años que, al retransmitir las opiniones de Sellars y Davidson en 
unos términos innecesariamente antiintuitivos, está haciendo más 
difícil de lo necesario su asimilación. 


A continuación, voy a resumir en primer lugar el tratamiento 
que hace Brandom de la objetividad y de la representación. Des- 
pués, discutiré las ventajas relativas de abandonar y de conservar 
la noción de representación. 

El punto de vista de Davidson sobre la representación es simple 
y descalificador: «Las creencias son verdaderas o falsas, pero no 
representan nada. Es bueno librarse de las representaciones, y con 
ellas de la teoría de la verdad como correspondencia, porque es el 
pensar que existen representaciones lo que engendra pensamien- 
tos relativistas».? El punto de vista de Brandom es más complejo: 


La tarea principal [del capítulo 8] es explicar la dimensión repre- 
sentacional del pensamiento y del habla. [...] La línea de explicación 
representacionista, dominante desde el siglo xvH, presenta de partida 
en términos representacionales la posesión de contenido proposicio- 
nal. [...] Tal aproximación es objetable si se pretende que con una ex- 
plicación en esos términos puede uno atrapar de manera independien- 
te lo que se expresa en el uso declarativo de las oraciones —como si 
uno pudiera entender las nociones de estados de cosas o de condicio- 
nes de verdad antes de haber entendido qué es afirmar o juzgar—. 
Pero la tradición semántica representacionista incorpora una intui- 
ción innegable: cualquier cosa que posea contenido proposicional tie- 
ne necesariamente ese aspecto representacional; nada que no lo tuvie- 
ra sería reconocible como expresión de una proposición.!% 


9. Donald Davidson, «The Myth of the Subjective», en Michael Krausz 
(comp.), Relativism: Interpretation and Confrontation, Notre Dame, Índ., Notre 
Dame University Press, 1989, págs. 165-166 (trad. cast.: «El mito de lo subjetivo», en 
Donald Davidson, Mente, mundo y acción, Barcelona, Paidós/T.C.E.-U.A.B., 1992, 
págs. 51-71). 

10. Brandom, Making It Explicit, págs. 495-496. 
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Para captar lo que está diciendo Brandom es importante darse 
cuenta de que, para él, llamar verdadera a una creencia no es des- 
cribir una propiedad que la creencia tiene. No es, a fortioti, impu- 
tarle la propiedad de corresponderse con la realidad. Brandom 
piensa que «la metafísica clásica de las propiedades de la verdad in- 
terpreta erróneamente lo que uno hace al suscribir una afirmación 
como un describirla de determinada manera especial».!! Para Bran- 
dom, llamar «verdadera» a una afirmación de nuestro interlocutor 
es simplemente suscribirla, no decir algo sobre su relación con la 
realidad no lingúística. De modo que puede coincidir sin reservas 
con Davidson en que la mayor parte de nuestras creencias tienen 
que ser verdaderas, si ello no significa otra cosa que el que la tra- 
ducción y la conversación exigen que los interlocutores suscriban 
la mayoría de las creencias del otro (no digamos ya las propias). 

sta es una aproximación a las atribuciones de verdad inequívo- 
camente pragmatista. Pero según Brandom es compatible con decir 
que «los objetos, y el mundo de hechos que los comprende, son lo 
que son al margen de lo que nadie piense que son».!? Esta última 
afirmación está en conflicto con una opinión que considero básica 
para el pragmatismo, la de que nada tiene propiedades intrínsecas, 
que no hay, como dice Nelson Goodman, un modo de ser del mun- 
do. Brandom piensa que «el pensamiento y el habla nos proporcio- 
nan un contacto perspectivo con un mundo no perspectivo».!* Para 
Nietzsche, Dewey y Goodman, hasta el final sólo hay perspectivas, 
pero para Brandom parece haber algo más. 

Tal parece, pero puede que la apariencia sea ilusoria. Brandom 
no sugiere en ningún momento que la investigación vaya a conver- 
ger algún día en ese mundo no perspectivo. Al contrario, insiste en 
que todos y cada uno de los contactos con él serán perspectivos, 
estarán determinados por algún conjunto históricamente contin- 
gente de necesidades e intereses humanos. Brandom no está di- 
ciendo que exista, pace Goodman, un modo de ser del mundo. Está 
diciendo que la idea de algo así es esencial a nuestras prácticas lin- 
gúísticas. Lo que hace es, según él mismo dice: 


reinterpretar la objetividad como un tipo de forma perspectiva, en lu- 
gar de como un contenido no perspectivo. Lo que todas las prácticas 
discursivas comparten es que hay una diferencia entre lo que es objeti- 
vamente correcto en relación con la aplicación de conceptos y lo que 


11. Ibíd., pág. 515. 
12. Ibíd., págs. 594-595. 
13. Ibíd, pág. 594. 
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meramente se toma por tal, y no qué diferencia es ésa —la estructura, 
no el contenido.!* 


Brandom, como Davidson —y a diferencia de Peirce, Putnam y 
Habermas—, no se compromete a definir «verdadero» en términos 
epistémicos. Siguiendo el consejo de Davidson, no intenta definir 
«verdadero» por referencia a «lo que toman por verdadero todos 
los miembros de una comunidad, o los expertos de una comuni- 
dad, o lo que tomarán siempre por verdadero, o lo que tomarán 
por verdadero bajo ciertas condiciones ideales de investigación».!* 
Tal como sigue diciendo: «No hay una perspectiva a vista de pájaro 
por encima del fragor de afirmaciones en pugna desde la que po- 
der identificar aquéllas que merecen prevalecer, ni desde la que for- 
mular siquiera las condiciones necesarias y suficientes para tal me- 
recimiento».!$ 


La primera vez que leí su libro, me pareció que Brandom, al 
volver respetables las nociones de «representación», «hecho» y 
«hacer verdadero», estaba abandonando un terreno que había 
costado mucho ganar. Era porque me había acostumbrado al re- 
pudio de Davidson de tales nociones. Ya no estoy seguro sobre 
este punto, y me inclino a pensar ahora que Brandom y Davidson 
están prácticamente de acuerdo en todo y que se limitan a utilizar 
estrategias retóricas diferentes para hacer valer esencialmente lo 
mismo. Pero la retórica importa, especialmente si uno entiende 
la tradición pragmatista, como es mi caso, no meramente como 
un deshacer pequeños entuertos que dejaron tras de sí los gran- 
des filósofos muertos, sino como una contribución a un cambio, 
de dimensión histórica mundial, en la autoimagen de la huma- 
nidad. 

Considérese la cuestión de si existen cosas tales como los he- 
chos que hacen verdaderas las oraciones verdaderas. Según David- 
son, una de las grandes contribuciones de Tarski fue mostrar cómo 
podemos evitar la noción de hechos. Davidson piensa que no hay 
necesidad de hablar de verificantes [truth maker] de ningún tipo y 
que hacerlo resulta sumamente confundente. Brandom cree que 
se trata de algo inocuo, y dice alegremente cosas que a Davidson le 
pondrían los pelos de punta. Por ejemplo: 


14. Ibíd., pág. 600. 
15. Ibíd. 
16. Ibíd., pág. 601; el subrayado es mío. 
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[Los hechos no lingúísticos podrían ser en buena medida los que 
son aun cuando nuestras prácticas discursivas fueran muy diferentes 
(o no existieran en absoluto), pues qué afirmaciones son verdaderas 
no depende de que sean afirmadas por nadie. Pero nuestras prácticas 
discursivas no podrían ser las que son si los hechos no lingúísticos 
fueran diferentes. '” 


O también, Davidson piensa que una buena razón para no ha- 
blar nunca de representaciones es que el hacerlo favorece el que 
hablemos de relativismo y, por ende, alienta los intentos de derro- 
tar al relativismo cultivando lo que filósofos como Michael Devitt 
y Crispin Wright llaman «nuestras intuiciones realistas» —ese sen- 
tido de estar comprometidos a captar correctamente algo ahí fuera, 
algo que existe independientemente de nuestros humanos inte- 
reses y necesidades—, Brandom, en una réplica aún no publicada 
a mis dudas sobre su libro, afirma que «una empresa central de 
[su] libro es de índole antirrelativista: ofrecer una explicación de 
en qué consiste estar comprometido con que la corrección de 
nuestras afirmaciones responde a cómo son realmente las cosas, y 
no a cómo entiende alguien o todo el mundo que son». Sigue di- 
ciendo que «nuestro uso de atribuciones de re a las actitudes pro- 
posicionales» expresa nuestro 


compromiso no relativista con que determinado modo de hablar es 
una manera mejor de hablar sobre lo que realmente existe: [por ejem- 
plo, cuando decimos cosas como] «Ptolomeo afirmaba de las trayecto- 
rias orbitales de los planetas que eran el resultado del movimiento de 
las esferas cristalinas». 


Creo que la respuesta de Davidson a los pasajes de Brandom 
que acabo de citar sería más o menos ésta: Claro que no debemos 
pensar que nuestras afirmaciones responden a cómo entiende al- 
guien o todo el mundo que son las cosas, pero tampoco debemos 
creer que responden a cómo son realmente. La alternativa es en- 
tenderlas como acerca de las cosas, pero no respondiendo a nada, 
ya sean objetos u opiniones. El serracerca-de es todo lo que necesi- 
tas para la intencionalidad. Responder a las cosas es aquello que la 
desafortunada noción de representar añade a la inocua de ser- 
acerca-de: es lo que distingue a los honrados inferencialistas como 
tú y como yo de los malvados representacionistas. Pues, mientras 
se diga que nuestras creencias responden a algo, querremos oír 


17. Ibíd., pág. 331. 
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más sobre cómo funciona ese responder, y lo que la historia de la 
epistemología sugiere es que no hay nada que decir al respecto. El 
ser-acerca-de, como la verdad, es indefinible, y aquí paz y después 
gloria. Pero «responder» y «representar» son metáforas que están 
pidiendo a gritos su ulterior definición, su literalización. 

Sea o no ésta la respuesta que daría Davidson, es la que doy yo. 
Me parece que cuando Brandom dice estar ofreciéndonos un pun- 
to de vista no relativista, está haciendo como Kant cuando decía 
que él no era un escéptico sino un realista empírico. Muchos lecto- 
res de Kant, incluyendo a Hegel, decidieron que «idealismo tras- 
cendental» no era más que una manera rebuscada de denominar 
lo que hasta entonces solía llamarse «escepticismo». Brandom 
afirma que no es relativista, pese a que la objetividad en la que él 
cree es «una especie de forma perspectiva, más que un contenido 
no perspectivo». Pero aquéllos de sus lectores que están habitua- 
dos a usar «relativista» como un dicterio van a insistir en que ser 
relativista consiste precisamente en negar la existencia de un con- 
tenido no perspectivo. Pasar de «acerca de X» a «que responde a 
X» es como cuando Kant pasa de «no ilusorio» a «empíricamente 
real»; un salto que no les da a sus críticos la noción enfática de re- 
alidad que pedían. 

Brandom pretende llegar desde la comparación peyorativa que 
se expresa en atribuciones de re del tipo «Ella cree de una vaca que 
es un ciervo» a la distinción tradicional entre apariencia subjetiva y 
realidad objetiva. A mí me parece que tales comparaciones peyora- 
tivas nos proporcionan solamente una distinción entre herramien- 
tas mejores y peores para manejar la situación de que se trate —la 
vaca, los planetas o lo que sea—. No nos dan una distinción entre 
descripciones más y menos exactas de lo que la cosa es realmente, 
en el sentido de lo que ella es enteramente por sí misma, al margen 
de todo tipo de utilidades que las herramientas humanas puedan te- 
ner para los humanos propósitos. Mas sólo ese último sentido de 
«lo que es realmente» satisfará a quienes preocupa el relativismo. 
Lo que Brandom llama «la distinción fundamental de perspectivas 
sociales entre los compromisos que uno atribuye a otro y los que 
uno asume para sí mismo» a mí me proporciona una distinción en- 
tre tus herramientas, malas, y las mías, mejores. Pero dudo de que 
nos proporcione una distinción entre mi representar la realidad con 
exactitud y tu representarla defectuosamente. 

Puedo reformular mis dudas de otro modo atendiendo a la des- 
cripción que da Brandom del «progreso intelectual» como un «ha- 
cer cada vez más afirmaciones verdaderas sobre las cosas que real- 
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mente están ahí para ser expresadas y pensadas». Yo veo el progre- 
so intelectual como el desarrollo de herramientas cada vez mejores 
para fines cada vez mejores —mejores a nuestro juicio, natural- 
mente—. Los filósofos como Searle, que encuentran intolerable la 
descripción de Kuhn del progreso científico, insisten en que sólo 
estamos haciendo un genuino progreso intelectual si nos acerca- 
mos cada vez más al modo en que las cosas son en sí mismas. El 
perspectivismo de Brandom le impide usar el giro «en sí mismas», 
pero su expresión «cada vez más afirmaciones verdaderas sobre las 
cosas que realmente están ahí» es un flirteo con algo del estilo de la 
«perspectiva a vista de pájaro por encima del fragor de afirmacio- 
nes en pugna» ya rechazada por él. 

Resumiendo, me huelo que Brandom, como Kant, se esfuerza en 
exceso en encontrar un compromiso dentro de una disputa que no 
los admite, con lo que al final se queda sin el santo y sin la limosna. 
Cuando dice que «la preocupación por captar correctamente las co- 
sas está incorporada en cualquier práctica que genere normas con- 
ceptuales que trascienden lo disposicional» [disposition-transcen- 
dent conceptual norms], los realistas agresivos como Searle leerán 
«captar correctamente las cosas» de una manera, en tanto que los 
pragmatistas simpatéticos como yo lo leeremos de otra. Es difícil 
verter vino nuevo en odres viejos sin confundir a la clientela. 

Por lo que a mí respecta, quiero interpretar la afirmación de 
que Copérnico captó bien lo que Ptolomeo había captado en su 
mayor parte mal (los planetas), o de que san Pablo captó bien lo 
que Aristóteles captó en su mayor parte mal (la virtud), como una 
afirmación en torno a la mayor idoneidad de los mencionados en 
primer lugar con miras a los diversos propósitos a los que yo deseo 
servir. Pero las personas que se preocupan del realismo versus el 
antirrealismo —cosa que yo no hago, pero sí la inmensa mayoría 
de filósofos angloparlantes— se sentirán estafados si piensan que 
eso es todo lo que Brandom tiene en mente. 

Una manera de presentar la cuestión es volver a las palabras 
que puse antes en boca de Davidson y decir sin más que hay que 
dejar de hablar de una vez por todas de «responder», evitando así 
tener que elegir entre responder a personas y responder a lo que 
no son personas. Mientras esta alternativa siga abierta, uno conta- 
rá como defensor de la objetividad meramente con que niegue, 
como hace Brandom, que la verdad pueda identificarse con lo que 
las personas creen en determinadas condiciones. Pero cuando en- 
tonces Brandom añade que él identifica la verdad con responder a 
lo que no son personas, los realistas como Searle le preguntarán 
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cómo sabe que les está dando a esas no personas las respuestas que 
esperan y merecen. 

La alternativa es entre abandonar las nociones de «responder» 
y «representar» (aunque no las de «de» y «acerca de»), o bien man- 
tenerlas. Mi argumento para abandonarlas es que perpetúan una 
imagen de la relación entre personas y lo que no son personas que 
podríamos llamar «autoritaria»: una imagen en la cual los seres 
humanos están sujetos a otro juicio que el del consenso de otros 
seres humanos. Para mí, la identificación que hace Brandom entre 
llamar «verdadera» a una aserción y suscribirla, y la negativa de 
Davidson a definir «verdadero», son herramientas que sirven para 
persuadirnos de que abandonemos dicha imagen autoritaria. Pero 
la persistencia de Brandom en usar las expresiones «captar correc- 
tamente», «es realmente» y «hacer verdadero» se me antoja una 
herramienta que acabará cayendo en manos autoritarias y será 
utilizada con fines reaccionarios. 

En la disputa entre autoritarios y antiautoritarios, el corazón 
de Brandom está sin duda del lado correcto. Lo deja claro su insis- 
tencia en que la realidad no tiene normas propias que ofrecer más 
allá de las que nosotros mismos desarrollamos. Pero su retórica no 
transmitirá la verdadera disposición de su corazón a aquéllos que 
aún ansían la responsabilidad [answerability]. 


Concluiré con algunas observaciones a propósito de un neolo- 
gismo que inventa Brandom para legitimar su uso de la palabra 
«hecho». Me refiero a la palabra «afirmable» [«claimable»]. Cito de 
otro artículo inédito suyo («Vocabularies of Pragmatism»): 


..deberíamos distinguir entre dos sentidos de «afirmación» [claim]; 
por una parte está el acto de afirmar [claiming], y por otra lo que es 
afirmado [claimed]. Lo que pretendo decir es que los hechos son afir- 
maciones verdaderas [true claims] en el sentido de lo que es afirmado 
(en realidad, de lo que es afirmable), y no en el sentido de afirmares 
verdaderos [true claimings]. Con esta distinción sobre la mesa, no hay 
nada malo en decir que los hechos hacen verdaderas a las afirmaciones 
[claims], puesto que hacen verdaderos a los afirmares [claimings]. Este 
sentido de «hacer» no debería resultar desconcertante, es inferencial. 
«Es verdadera la observación de John de que p porque es un hecho que 
p» sólo nos dice que la primera cláusula se sigue de la segunda, 


Consideremos un caso paralelo. Yo afirmo que lo que hace que 
el opio duerma a la gente es su poder dormitivo. Cuando Moliére y 


180 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


otros más se ríen de esto que digo, les explico que el sentido de 
«hacer» que estoy utilizando no debería resultar desconcertante 
porque es inferencial. «La observación del doctor de que el opio 
duerme a la gente porque tiene poder dormitivo» sólo nos dice que 
la primera cláusula se sigue de la segunda: que, si algo tiene poder 
dormitivo, dormirá a la gente. 

Me parece que la noción de un afirmable es tan inútil a efectos 
explicativos como la de un poder dormitivo. A menos que se nos den 
algunos detalles de cómo hace su truco el poder dormitivo del opio, 
de en qué consiste, no encontraremos útil la expresión «poder dor- 
mitivo». No se vuelve útil meramente por el hecho de que las cláu- 
sulas que se refieren a ella puedan desempeñar un papel inferencial. 
Yo encuentro que la noción de «un afirmable» es inútil, excepto 
para alimentar una retórica que sugiere que la investigación huma- 
na debe «responder» a algo, retórica que considero preferible evitar. 

Brandom señala que negar la existencia de hechos y verdades 
relativos a los fotones mucho antes de que el término «fotón» apa- 
reciera en el lenguaje conduce a la paradoja. Esto es así porque pa- 
rece razonable inferir del modo siguiente: 


1. Había fotones hace cinco millones de años. 

2. En aquel momento era el caso que había fotones. 

3. Es verdad que en aquel momento era el caso que había fotones. 
4. Era verdad en aquel momento que había fotones. 


Parece razonable, pero por supuesto los filósofos lo han negado, 
paradójicamente. Heidegger de modo notorio dijo que «antes de 
Newton, las leyes de Newton no eran ni verdaderas ni falsas». 
Brandom me cita a mí cuando digo que, «puesto que la verdad es 
una propiedad de las oraciones, puesto que las oraciones dependen 
para su existencia de los vocabularios, y puesto que los vocabula- 
rios los hacen los seres humanos, así también las verdades». 

La paradoja, empero, a veces es un precio pequeño que pagar 
por el progreso, como los ejemplos de Copérnico, Kant y Freud 
pueden sugerir. Más aún, es un precio que el propio Brandom está 
dispuesto a pagar, por lo menos a los ojos de Searle, Nagel y otros, 
cuando decide seguir a Sellars en tirar por la borda la sentiencia y 
negar que perros y bebés tengan creencias «excepto en sentido de- 
rivado». No estoy seguro de que la paradoja de la que Heidegger y 
yo somos culpables sea más paradójica que aquélla de la que mu- 
chos culpan a Sellars y Brandom cuando afirman que toda con- 
ciencia es un asunto lingúístico. 
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Yo estoy dispuesto a decir que los hechos hacen verdaderas a 
las creencias en un sentido derivado de «hacer» —a saber, el senti- 
do inferencial—. La fuerza de decir que ese sentido es derivado y 
metafórico reside en que con ello se declina la responsabilidad de 
dar ulteriores detalles sobre cómo tal hacer se lleva a cabo. De ma- 
nera análoga, la fuerza de decir que los bebés y los perros tienen 
creencias sólo en un sentido derivado y metafórico radica en que 
se declina la responsabilidad de explicar en qué se diferencian de 
los termostatos. No obstante, la referencia a tales sentidos deriva- 
dos y metafóricos debería evitarse en lo posible, aunque sólo sea 
porque nuestros críticos filosóficos verán como una concesión el 
que los empleemos. 

David Lewis dijo una vez que la filosofía es una cuestión de con- 
frontar entre sí nuestras intuiciones y luego ver el modo de conser- 
var tantas como sea posible. Para mí, es una cuestión de considerar 
lo mismo las intuiciones que las acusaciones de paradoja como la 
voz del pasado y como posibles impedimentos a la creación de un 
futuro mejor. Naturalmente que la voz del pasado siempre debe 
ser atendida, ya que la eficacia retórica depende del debido respe- 
to a las opiniones de la humanidad. Pero el progreso intelectual y 
moral resultaría imposible si no se pudiera persuadir de vez en 
cuando a la gente, en casos excepcionales, de que preste oídos sor- 
dos a esa voz. 


CAPÍTULO 7 


LA IDEA MISMA DE UNA RESPONSABILIDAD 
HUMANA HACIA EL MUNDO: LA VERSIÓN DEL 
EMPIRISMO DE JOHN McDOWELL 


Voy a comenzar resumiendo algunos de los aspectos más pro- 
minentes de la obra de John McDowell Mind and World, tarea a la 
que ayuda mucho la introducción del propio autor a la edición en 
rústica de su libro, en la que me apoyaré considerablemente. 

La noción central de McDowell es la de «responsabilidad hacia 
el mundo». Dice el autor: 


Para dar sentido a que un estado o episodio mental esté dirigido 
hacia el mundo, del modo en que lo está, por ejemplo, una creencia o 
un juicio, necesitamos poner ese estado o episodio en un contexto nor- 
mativo. Una creencia o un juicio de que las cosas son de tal y tal ma- 
nera... debe ser una postura o actitud cuya adopción será correcta o in- 
correcta en función de si efectivamente las cosas son de tal y tal 
manera... Esta relación entre mente y mundo es normativa, pues, en 
cuanto que los pensamientos que apuntan a un juicio, o a la fijación 
de una creencia, son responsables hacia el mundo —hacia cómo son 
las cosas— para estar o no estar correctamente ejecutados. ! 


Antes de seguir, permítaseme notar que McDowell hace aquí 
algo de lo que siempre se han quejado los críticos de la teoría de 
la verdad como correspondencia: trata los juicios perceptivos 
como modelo de todos los juicios. Decir que «Esto es rojo» está 
«dirigido hacia el mundo» o es «responsable hacia el mundo» re- 


1. John McDowell, Mind and World, edición en rústica, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1996, págs. xi-xii. 
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sulta intuitivamente plausible. Pero semejantes expresiones pare- 
cen menos aplicables si se toma como paradigma de creencia 
«Debemos amarnos los unos a los otros», o «Hay muchos cardi- 
nales transfinitos», o «Proust no era más que un pequeñoburgués 
decadente». 

Otra forma de plantear esto mismo es observar que existen vas- 
tas áreas de la cultura en las cuales, en efecto, «una creencia o un 
juicio de que las cosas son de tal y tal manera» es «una postura o 
actitud cuya adopción será correcta o incorrecta», pero en las que 
resultaría extraño decir que su «adopción será correcta o incorrec- 
ta en función de si efectivamente las cosas son de tal y tal mane- 
ra». El añadido de esta última expresión puede pasar inadvertido 
si el paradigma que se tiene de una creencia o un juicio es una de 
las leyes de Newton, pero parecerá absurdo cuando lo que se está 
describiendo son creencias como «Blake es mejor que Byron como 
modelo del papel de poeta» o «La filosofía de Heidegger era mejor 
que su política». En materia de arte, moral y política queremos 
juzgar correctamente, pero hablar de «dirección hacia el mundo» 
y de cosas que «efectivamente [son] de tal y tal manera» suena 
hueco.? 

Este razonamiento evoca una de las diferencias entre el tipo de 
pensamiento en lengua inglesa que se remonta a Bacon y Locke y 
las tradiciones filosóficas que, por el contrario, consideran el em- 
pirismo anglófono como un notable ejemplo de retraso cultural. 
Cuando los filósofos de habla inglesa tienen que pensar en un lo- 
gro cultural, en un triunfo del intelecto humano, generalmente lo 
primero que les viene a la cabeza es la ciencia física moderna y la 
saga que va de Newton a Gell-Mann. En cambio, los filósofos de 
habla no inglesa piensan antes que nada y con la misma facilidad 
en la novela europea desde Cervantes a Nabokov, o en los políticos 
socialistas de Fourier a Helmut Schmidt. Pues estos filósofos se in- 
clinan más que sus colegas anglófonos a seguir el consejo de 
Nietzsche de «mirar la ciencia a través de la óptica del arte». 


2. Por supuesto, éste es el punto a partir del cual la gente empieza a pelearse 
sobre si ser o no ser «realistas» respecto de los juicios artísticos, morales y políti- 
cos. El que últimamente predomine la pelea sobre cuándo y dónde hay «una mate- 
ria objetiva» [«a fact of the matter»] —en la que los contendientes nunca han sido 
capaces de decir qué diferencia habría en la práctica tras la victoria de uno u otro 
bando— nos da, creo yo, una buena razón para proscribir de la filosofía la expre- 
sión «materia objetiva». Me temo que, si «dirección hacia el mundo» se hace po- 
pular, aportará todavía otra manera más de prolongar las tediosas disputas sobre 
realismo versus antirrealismo. 
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Los filósofos que acepten ese consejo hallarán más atractivo 
Making It Explicit, de Brandom, que Mind and World, de McDowell. 
Porque Brandom se contenta con pensar en la normatividad, en la 
posibilidad de corrección e incorrección, en términos de responsa- 
bilidad de los seres humanos los unos hacia los otros. Como he 
sostenido en el capítulo anterior, Brandom podría decir todo lo 
que necesita decir sobre la objetividad, sobre la posibilidad de que 
cualquier juicio que hagamos, no importa lo unánime que sea, 
pueda resultar equivocado, sin hablar nunca de «responsabilidad 
hacia el mundo» o de «dirección hacia el mundo». La explicación 
que da Brandom de la objetividad funciona igual de bien para las 
matemáticas que para la física. Es aplicable a la crítica literaria no 
menos que a la química. 

La centralidad que para McDowell tienen la percepción y la 
ciencia natural en su tratamiento del tema de la responsabilidad se 
hace explícita cuando prosigue: 


Incluso si consideramos que la responsabilidad hacia cómo son las 
cosas incluye algo más que responsabilidad hacia el mundo empírico, 
todavía parece correcto decir lo siguiente: dado que nuestra condición 
cognitiva es enfrentar el mundo por medio de la intuición sensible 
(por decirlo en términos kantianos), nuestra reflexión sobre la idea 
misma de dirección de nuestro pensamiento hacia cómo son las cosas 
debe comenzar por la responsabilidad hacia el mundo empírico.* 


Al discutir de literatura o de política, empero, resulta un tanto 
forzado decir que estamos en una condición cognitiva. Y todavía 
resulta más obviamente forzado decir que esa condición está cau- 
sada por la necesidad de enfrentar el mundo por medio de la intui- 
ción sensible. 

La elección de términos kantianos por parte de McDowell es 
una elección de metáforas visuales, metáforas que Kant usó para 
lamentar nuestra carencia de esa facultad de intuición intelectual 
que, de manera en exceso optimista, había descrito Aristóteles en 
De Anima. Es también una opción por la ciencia natural como pa- 
radigma de la investigación racional, una opción kantiana que He- 
gel repudió explícitamente. Cuando uno salta de Kant a Hegel, el 
filósofo al que Sellars describe como «el gran enemigo de la inme- 
diatez», esas metáforas pierden buena parte de su atractivo. De 
modo que no es ninguna sorpresa que sea entre los filósofos angló- 


3. McDowell, Mind and World, pág. xii. 
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fonos, que leen mucho más a Kant que a Hegel, donde dichas me- 
táforas continúen prevaleciendo. 

Desde un punto de vista sellarsiano, davidsoniano, brandomia- 
no O hegeliano, no está clara la necesidad de lo que McDowell des- 
cribe como: 


«un empirismo mínimo»: la idea de que la experiencia debe constituir 
un tribunal que medie sobre el modo en que nuestro pensamiento res- 
ponde a cómo son las cosas, tal como debe ser si es que queremos dar- 
le sentido en absoluto como pensamiento.* 


Para Sellars, Davidson y Brandom, estamos interactuando cons- 
tantemente con las cosas tanto como con las personas, y una de las 
formas en que interactuamos con ambas es a través de sus efectos 
sobre nuestros órganos sensoriales y sobre otras partes de nuestro 
cuerpo. Pero ninguno de estos tres filósofos necesita la noción de 
experiencia como tribunal mediador. Se dan por satisfechos con 
una explicación del mundo como algo que ejerce control sobre 
nuestras investigaciones de manera meramente causal, y no lo que 
McDowell denomina un «control racional». Lo que McDowell dice 
de Davidson vale también para Sellars y Brandom: los tres creen 
que «un vínculo meramente causal, no racional, entre el pensa- 
miento y la realidad independiente servirá como interpretación de 
la idea de que el contenido empírico requiere el roce con algo ex- 
terno al pensamiento».2 Que semejante explicación no va a servir 
es la primera premisa, en buena medida sin argumentar, del libro 
de McDowell. 

McDowell es un lector devoto de Sellars, Davidson y Brandom, 
y no ignora en absoluto «un marco de pensamiento... que hace di- 
fícil ver cómo podría la experiencia funcionar a la manera de un 
tribunal, emitiendo veredictos sobre nuestro pensamiento».* Pero 
les ve a los tres tan poseídos de la necesidad de repudiar el mito de 
lo dado —de evitar la tradicional confusión del empirismo británi- 
co entre causación y justificación— como para estar dispuestos a 
renunciar a la dirección hacia el mundo y a la responsabilidad ra- 
cional hacia el mundo. 

Para desarrollar su explicación de cómo cayeron en el error es- 
tos tres filósofos desmitificadores, McDowell traza una distinción 


4. Ibíd. 
5. Ibíd., pág. 68. 
6. Ibíd., pág. xii. 
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entre el «espacio lógico de la naturaleza» y «el espacio lógico de las 
razones». El primero lo define como «el espacio lógico en el que fun- 
cionan las ciencias naturales, tal como nos ha permitido concebir- 
las el despliegue, bien orientado y en sí mismo admirable, del pen- 
samiento moderno».” Emplea la expresión «ámbito de la ley» 
como sinónimo de «espacio lógico de la naturaleza», y plantea con 
frecuencia el problema suscitado por el abandono del mito de lo 
dado como el de comprender la relación entre el ámbito de la ley y 
el ámbito de la razón. 

En opinión de McDowell, Sellars y Davidson están tan impre- 
sionados por la naturaleza tal como la describe la física —el ámbi- 
to de la ley como ámbito de los átomos y el vacío— que se sienten 
impelidos a dar una explicación de la experiencia que «la descalifi- 
ca para constituir de manera inteligible un tribunal». «A estos 
efectos», afirma: 


Sellars y Davidson son intercambiables. El ataque de Sellars a lo 
dado se corresponde... con el ataque de Davidson a lo que él llama «el 
tercer dogma del empirismo»: el dualismo de esquema conceptual y 
«contenido» empírico.* 


Sellars y Davidson piensan por igual que adoptar el nominalis- 
mo psicológico, evitando con ello confundir justificación y causa- 
ción, implica afirmar que sólo otra creencia puede justificar una 
creencia. Esto significa separar nítidamente la experiencia como 
causa de que ocurra una justificación de la noción empirista de ex- 
periencia como justificatoria ella misma. Significa reinterpretar 
«experiencia» como la capacidad de adquirir no inferencialmente 
creencias como resultado de transacciones causales con el mundo 
descriptibles neurológicamente. 

Se puede reformular esta reinterpretación de «experiencia» como 
la afirmación de que el único «enfrentamiento» de los seres huma- 
nos con el mundo es igual al que también tienen los ordenadores. 
Los ordenadores están programados para responder a determina- 
das transacciones causales con los dispositivos de input colocán- 
dose en determinados estados de programa. Los humanos nos 
programamos a nosotros mismos para responder a transacciones 
causales entre los centros del encéfalo superior y los órganos sen- 
soriales con disposiciones para hacer aserciones. No hay ninguna 


7. Ybíd., pág. Xv. 
8. Ibíd., pág. xvi. 
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diferencia epistemológicamente interesante entre un estado de 
programa de una máquina y nuestras disposiciones, y ambos pue- 
den ser llamados con igual derecho «creencias» o «juicios». No 
hay ni más ni menos intencionalidad, dirección hacia el mundo o 
racionalidad en un caso que en el otro. Podemos describir tanto a 
las máquinas como a nosotros mismos en términos normati- 
vos, de programación, o en términos no normativos, de hardware. 
Ni en un caso ni en otro se plantea ningún problema en relación 
con la interfaz entre software y hardware, entre lo intencional y lo 
no intencional, entre el espacio de las razones y el espacio de las 
leyes. 

McDowell considera que Sellars, Davidson y Brandom «renun- 
cian al empirismo» porque renuncian a la idea de experiencia 
como tribunal. Brandom y Sellars coinciden con Davidson en 
que, como dice McDowell, «no podemos tomar la experiencia 
como algo epistemológicamente interesante sin caer en el mito 
de lo dado».*? Pero McDowell piensa que esta renuncia al empiris- 
mo sencillamente no funcionará. Cree que con ella «seguirá pare- 
ciendo como si las preguntas filosóficas [tradicionales] tuvieran 
que ser buenas preguntas», de forma que «el resultado es una 
prolongación del malestar filosófico y no un exorcismo de la filo- 
sofía».' 

McDowell se considera a sí mismo como un filósofo terapéuti- 
co, igual que yo. Espera, como yo, crear «un marco de pensamien- 
to en el cual ya no parecerá que nos enfrentamos a problemas que 
reclaman de la filosofía que vuelva a unir a sujeto y objeto».!! Los 
dos queremos «alcanzar el derecho intelectual a encogernos de 
hombros ante las preguntas escépticas»!? y «desentendernos de la 
obligación de intentar responder a las preguntas características de 
la filosofía moderna». 

Pero McDowell cree, y yo no, que «en ese parecer que estamos 
enfrentados a una tal obligación opera una intuición auténtica». 
Por eso opina que el empirismo, una vez expulsado a empellones, 


9. Ibíd., pág. xvii. 

10. Tbíd., pág. 142n. En esta nota a pie de página McDowell me critica a mí 
más que a Sellars y a Davidson. Pero lo que dice también va por ellos si se les in- 
terpreta como yo lo hago, es decir, como si sostuvieran que la renuncia al empiris- 
mo habrá de reportarnos una paz wittgensteiniana y una humeana euforia, al 
tiempo que nos permitirá darle la espalda a la problemática epistemológica tradi- 
cional sin perder la buena conciencia. 

11. Ibíd., pág. 86. 

12. Ibíd., pág. 143. 
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volverá a colarse por la ventana. Según él, podemos «remontar el 
rastro de algunas ansiedades típicas de la filosofía moderna a la 
tensión entre dos fuerzas»: la «atracción de un empirismo míni- 
mo, por una parte», y el hecho de que «toda conciencia es un asun- 
to lingúístico», por otra.' En el cuadro que dibuja McDowell, el 
giro lingúístico de la filosofía nos ayudó a ver que nada es parte 
del proceso de justificación si no tiene una forma lingúística. No 
eliminó, empero, la necesidad de «dar sentido a la dirección hacia 
el mundo del pensamiento empírico». «En la medida en que los 
atractivos del empirismo están sin desactivar», nos dice, la incohe- 
rencia del mito de lo dado va a seguir siendo «una fuente de ma- 
lestar filosófico permanente». 

Para mí, el giro lingúístico de la filosofía, ese giro que le permi- 
tió a Sellars concebir su doctrina del nominalismo psicológico, 
constituye un apartamiento de la idea misma de responsabilidad 
humana hacia el mundo. Coincido con Heidegger en que hay una 
línea recta que une la búsqueda cartesiana de certeza con la 
nietzscheana voluntad de poder. Por eso pienso que la filosofía 
moderna europea se resume en un intento por parte de los seres 
humanos de arrebatarle el poder a Dios, o, dicho de un modo me- 
nos exaltado, de prescindir de la idea de responsabilidad humana 
hacia algo no humano. Esa filosofía entraña aquello de lo que se 
lamentaba Heidegger, «el olvido del ser». Al igual que Nietzsche y 
Derrida, opino que semejante olvido es algo inequívocamente bue- 
no, como bueno es también lo que Heidegger llamó el «humanis- 
mo» de la filosofía moderna. Considero que la necesidad de direc- 
ción hacia el mundo es una reliquia de la vieja necesidad de una 
guía autoritaria, esa necesidad contra la que Nietzsche y sus com- 
pañeros pragmatistas se revolvieron. 


Sospecho que la diferente manera en que McDowell y yo expli- 
camos la génesis y el desarrollo de la filosofía moderna proporcio- 
na el terreno de debate más fértil entre nosotros dos. Pero antes de 
volver a esas explicaciones, y a nuestras diferentes estrategias me- 
tafilosóficas, voy a esbozar la solución, resuelta e ingeniosa, que el 
propio McDowell da al dilema que él piensa que han planteado las 
polémicas antiempiristas de Sellars y Davidson. Para ello, discuti- 
ré tres nociones centrales de su pensamiento: a) «naturalismo des- 
carnado»; b) «segunda naturaleza»; y c) «libertad racional». 


13, Ibíd., pág. xvi. 
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NATURALISMO DESCARNADO 


Como ya he indicado, McDowell ve una clara dicotomía entre el 
ámbito de la naturaleza y el de la ley. Naturalistas descarnados son 
aquellos filósofos que niegan esa nítida dicotomía: son gentes con 
instintos reduccionistas, como Quine. Quine quiere pensar que el 
lenguaje de la física disfruta de algún tipo de prioridad y que todo 
lo que no encaja en ese lenguaje debe considerarse como una con- 
cesión a la conveniencia práctica y no como parte de una explica- 
ción de cómo son las cosas realmente. 

A veces McDowell reformula su dicotomía naturaleza-ley como 
una dicotomía entre dos tipos de inteligibilidad, como en el si- 
guiente pasaje: 


La revolución científica moderna hizo posible concebir con una 
claridad nueva el tipo distintivo de inteligibilidad que las ciencias na- 
turales nos permiten hallar en las cosas. [...] Debemos distinguir níti- 
damente entre la inteligibilidad científico-natural y el tipo de inteligi- 
bilidad que algo adquiere cuando lo situamos en el espacio lógico de 
las razones. Éste es un modo de afirmar la dicotomía de espacios lógi- 
cos, cosa que el naturalismo descarnado se niega a hacer.!* 


En la descripción de McDowell, las personas como Quine (y en 
ocasiones incluso Sellars) están tan impresionadas por la ciencia 
natural que creen que el primer tipo de inteligibilidad es el único 
genuino. 

Al discutir los logros de la revolución científica, creo importan- 
te hacer una distinción que McDowell no hace: la distinción entre 
la física de partículas, junto con aquellas partes microestructura- 
les de la ciencia natural que se pueden conectar fácilmente con 
ella, y toda la ciencia natural restante. Por desgracia, la física de 
partículas fascina a muchos filósofos contemporáneos, igual que 
la mecánica corpuscular fascinó en su día a John Locke. Quine 
dijo en una ocasión que la razón por la cual la indeterminación de 
la traducción no es lo mismo que la indeterminación de la teoría 
era que las discrepancias en las explicaciones psicológicas, contra- 
riamente a lo que sucede con las explicaciones biológicas, no su- 
ponen ninguna diferencia en cuanto al movimiento de las partícu- 
las elementales. Por su parte, David Lewis piensa que todos los 
objetos del universo son apaños artificiales salvo dichas partículas. 


14. Ibíd., pág. xix. 
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El propio Sellars se inclinaba demasiado a describir la naturaleza 
en términos democríteos como «átomos y vacío» y a inventar pseu- 
doproblemas a propósito de cómo reconciliar la imagen «científi- 
ca» de los seres humanos con la «manifiesta». 

Para protegerse de este modo simplista y reduccionista de pen- 
sar la naturaleza no humana conviene recordar que la forma de in- 
teligibilidad que comparten el corpuscularismo primitivo de New- 
ton y la actual física de partículas no tiene contrapartida, por 
ejemplo, en la geología de placas o en las explicaciones de Darwin 
y Mendel de la herencia y la evolución. Lo que obtenemos en esas 
áreas de la ciencia natural son relatos, historias naturales, y no la 
subsunción de acontecimientos bajo leyes. 

Así que creo que McDowell no debería aceptar el punto de vista 
del naturalista descarnado de que en las ciencias naturales encon- 
tramos una «forma distintiva de inteligibilidad» y que ésta consis- 
te en relacionar acontecimientos mediante leyes. Sería mejor decir 
que lo que Davidson denomina «leyes estrictas» en la ciencia natu- 
ral son la excepción —algo estupendo si uno puede conseguirlas, 
pero a duras penas esencial para la explicación científica—.'* Sería 
preferible tratar «ciencia natural» como el nombre de una colec- 
ción de artilugios útiles y no de una clase natural. Sería todavía 
mejor dejar de usar expresiones como «formas de inteligibilidad», 
pues así uno podría dejar de preocuparse, como le pasa a McDowell, 
de si «lo que experimentamos es [o] no externo al ámbito del tipo 
de inteligibilidad propia del significado».!* 

Si uno está fascinado por el tipo de ciencia natural que sí le 
ofrece esas estupendas leyes estrictas, propenderá a sobredrama- 
tizar el contraste entre naturaleza y razón diciendo, con McDo- 
well, que el «espacio lógico de las razones» tiene un carácter sui 
generis. Yo argúiría que no es ni más ni menos sui generis que el es- 
pacio lógico de la discusión política, o de la explicación biológica, 
o del fútbol, o de la carpintería. Todos los juegos de lenguaje son 
sui generis. Esto es, son irreductibles unos a otros, donde el test de 
«reductibilidad» sería algo así como el descubrimiento de condi- 
cionales materiales que relacionaran enunciados hechos en un 
juego con enunciados hechos en otro. Pero este sentido de sui ge- 


15. Para una crítica a Davidson en torno a este punto, véase mi «Davidson's 
Mental-Physical Distinctions», en Lewis Hahn (comp.), The Philosophy of Do- 
nald Davidson, The Library of Living Philosophers, La Salle, 11l., Open Court, en 
prensa. 

16. McDowell, Mind and World, pág. 72. 


192 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


neris —el sentido en el cual el béisbol es sui generis respecto del 
fútbol, el fai alai,* el baloncesto, el ajedrez y el póquer— es filosófi- 
camente estéril. 

Si de lo que se trata es de traer a la filosofía una paz wittgens- 
teiniana, deberíamos hacer lo que hizo Dewey: intentar que todas 
las «dicotomías» filosóficas tradicionales parezcan sobredramati- 
zaciones del hecho banal de que herramientas diferentes sirven 
para diferentes propósitos. Deberíamos tratar el hecho de que uno 
no pueda utilizar simultáneamente el lenguaje de la intencionali- 
dad y el lenguaje de las partículas como si fuera tan estéril filosófi- 
camente como el hecho de que uno no puede jugar simultánea- 
mente al béisbol y al jaí alai. No deberíamos dejar que este hecho 
nos lleve a preguntarnos, como se pregunta McDowell, cómo «vol- 
ver a reunir entendimiento y sensibilidad, razón y naturaleza».!” 

Resumiendo, McDowell cree que necesitamos mantener en su 
sitio una gran dicotomía razón-naturaleza, ley-razón, en contra de 
los naturalistas descarnados. Mi opinión es que tanto los natura- 
listas descarnados como McDowell arman demasiado alboroto 
con esa dicotomía y la usan para engendrar pseudoproblemas. 
Una razón de que armen tanto alboroto es que unos y otro hablan 
de inteligibilidad y no de conveniencia. 

Quine piensa que la física de partículas nos proporciona el úni- 
co y verdadero paradigma de inteligibilidad. McDowell piensa que 
tenemos dos de esos paradigmas. Yo pienso que haríamos mejor li- 
brándonos de la noción de «inteligibilidad» en su conjunto.!* De- 
beríamos utilizar en su lugar la de técnicas para resolver proble- 
mas. Demócrito, Newton y Dalton resolvieron determinados pro- 
blemas con partículas y leyes. Darwin, Gibbon y Hegel resolvieron 


* Nombre en euskera con el que se conoce en Estados Unidos el juego de pelo- 
ta de cesta punta. [N. del t.] 


17. Ibíd., pág. 108. 

18. Otro modo de expresar esto es decir que la inteligibilidad no cuesta nada: 
uno puede conseguirla sencillamente entrenando a la gente para que hable de de- 
terminada manera. Que una opinión sea intuitiva, o una expresión inteligible, 
dice muy poco sobre la utilidad de una y otra. Considérese, en contraposición, la 
afirmación de McDowell de que «la pura inteligibilidad de la idea [de apertura a 
los hechos] es suficiente» para sus fines [encontrar un camino intermedio entre el 
naturalismo descarnado y la renuncia al empirismo] (ibíd., pág. 113). Para él, la 
idea de que estamos abiertos a los hechos aventaja en «inteligibilidad» a la del 
«hecho mismo impresionándose sobre un perceptor». Pero la posible mayor plau- 
sibilidad de las metáforas de la transparencia respecto de las metáforas de la im- 
presión depende enteramente de la retórica por la que previamente haya sido uno 
seducido. 
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otros con relatos. Los carpinteros resuelven aún otros con clavos y 
martillos, y los soldados otros más con las armas. Los problemas 
de los filósofos giran en torno a cómo impedir que las pa- 
labras que usan algunos de estos solventadores de problemas se 
interpongan en el camino de otras palabras usadas por otros sol- 
ventadores de problemas. Esos problemas no los plantean las di- 
cotomías entre ámbitos del ser sino los imperialistas culturales, 
gentes con delirios de grandeza monoteístas, como Quine y Fichte. 


SEGUNDA NATURALEZA 


Si, como a McDowell, lo que te preocupa es la cuestión de si el 
mundo ejerce un control racional sobre la investigación humana, 
por oposición a uno meramente causal, querrás concentrarte en la 
interfaz entre el espacio de las razones y el espacio de la naturaleza 
y hallar algo que se pueda describir como parte de ambos. Para ha- 
cerle sitio a algo así tendrás que decir, con McDowell, que «no nece- 
sitamos igualar la idea misma de naturaleza a la de instanciaciones 
de conceptos pertenecientes al espacio lógico... en el que se pone de 
manifiesto el tipo científico-natural de inteligibilidad». 

«Los seres humanos», continúa diciendo McDowell, «adquieren 
una segunda naturaleza en parte mediante su iniciación en unas 
capacidades conceptuales cuyas interrelaciones pertenecen al es- 
pacio lógico de las razones.» En otro lugar recurre a la analogía 
con la iniciación en una comunidad moral y la consiguiente adqui- 
sición de una personalidad moral. La adquisición de una persona- 
lidad moral y la de la capacidad de tener experiencias perceptivas 
son ejemplos ambas de «iniciación a las capacidades conceptua- 
les». Más aún: 


Tal iniciación es parte normal de lo que para un ser humano repre- 
senta alcanzar la madurez, y ésta es la razón de que, aunque la estruc- 
tura del espacio de las razones sea ajena a la disposición de la natura- 
leza concebida como ámbito de la ley, dicha estructura no adquiera 
esa lejanía respecto de lo humano que el platonismo rampante perci- 
be. Si generalizamos la forma en que Aristóteles concibe el moldeado 
de la personalidad moral, llegamos a la noción de adquirir una segun- 
da naturaleza que nos hace tener los ojos abiertos al libre juego de ra- 
zones. No se me ocurre una expresión concisa en inglés para esto, 
pero es lo que la filosofía alemana llama Bildung.'? 


19. Ibíd., pág. 84. 
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Tener los ojos abiertos a las razones le da a uno la capacidad de 
ser controlado racionalmente por el mundo, y con ello la capaci- 
dad de estar en estados dirigidos hacia el mundo y de tener juicios 
responsables hacia el mundo. También le da a uno libertad racio- 
nal. Para McDowell, todos estos dones se vuelven ininteligibles si 
describimos los contactos con el mundo a través de nuestro apara- 
to sensorial en los términos empleados por Sellars, Davidson y 
Brandom. 

Para estos tres filósofos, la Bildung es una cuestión de relacio- 
nes intrahumanas: la adquisición de la capacidad de interactuar 
con otros seres humanos pidiendo y dando razones. Cuanto más 
gebildet estás, tanto más complejas e interesantes son las razones 
que puedes dar y pedir. Pero en ningún momento describen ellos el 
mundo como una especie de compañero de conversación que te 
ofrece candidatos a creencias, candidaturas que eres libre de acep- 
tar o rechazar. El mundo te impone creencias en el curso de las in- 
teracciones causales entre el programa que has interiorizado a me- 
dida que te has gebildet y tus órganos sensoriales. De ahí que, para 
estos filósofos, no sea afortunado describir la Bildung como un 
abrir los ojos a las razones para creer que te brinda el mundo no 
humano. 

Por el contrario, para McDowell la idea de que el mundo es una 
especie de compañero de conversación es de la mayor importancia. 
Él quiere concebir la experiencia como «apertura al mundo» o 
«apertura a la realidad»" en el mismo sentido de apertura en el que 
una persona dialogante está abierta a ideas nuevas. Para él es esen- 
cial describir las ilusiones perceptivas (la ilusión de Múller-Lyon, la 
mujer con la cabeza metida en una bolsa negra que el descuidado 
toma por una mujer sin cabeza, etc.), no como algo que causa el 
que tengamos creencias verdaderas o falsas en función de cómo es- 
temos programados, sino como algo que nos presenta candidatos a 
la creencia que somos libres de aceptar o rechazar dependiendo de 
cuál sea el grado de nuestra sofisticación intelectual. 

A McDowell le gusta hablar del mundo como algo que te hace 
favores, que tiene un detalle contigo, que te facilita amablemente 
hechos. Dice, por ejemplo: 


Los hechos concretos que el mundo tiene la gentileza de facilitar- 
nos en los diversos modos relevantes de cognición dan de hecho forma 
al espacio de las razones tal como lo encontramos. El resultado es una 


20. Ibíd., pág. 111. 
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suerte de confluencia entre la idea del espacio de las razones tal como 
lo encontramos y la idea del mundo tal como nos encontramos con él. 
Por supuesto que somos falibles en nuestros juicios sobre la forma del 
espacio de las razones tal como lo encontramos, o —lo que viene a ser 
lo mismo— sobre la forma del mundo tal como lo encontramos. Esto 
es decir que somos vulnerables a que el mundo nos juegue sucio; y 
cuando el mundo no nos juega sucio estamos en deuda con él.?! 


Brandom, Sellars y Davidson pueden estar de acuerdo en que el 
espacio de las razones tal como lo encontramos es también, en 
conjunto, la forma del mundo. Puesto que la mayoría de nuestras 
creencias tienen que ser verdaderas, no podemos darle sentido a la 
idea de que podría haber una gran brecha de separación entre el 
modo en que el mundo es y el modo en que lo describimos. No 
obstante, a diferencia de McDowell, ellos piensan que el mundo da 
forma al espacio de las razones, no «facilitándonos hechos», sino 
ejerciendo sobre nosotros una presión causal bruta. Así como la 
presión bruta del medio condujo a los sucesivos estadios de la evo- 
lución biológica, así ha conducido también a los diferentes esta- 
dios de la evolución cultural. 

Estos tres filósofos y McDowell coinciden en que, si uno no 
puede usar palabras, entonces carece de capacidades conceptua- 
les. Tener una capacidad conceptual es exactamente ser capaz de 
usar una palabra. Pero los tres primeros no ven razón alguna para 
pensar en el mundo no humano como un compañero de conversa- 
ción. En cambio, para McDowell las cosas no son así de simples. 
Él dice que «las capacidades conceptuales... pueden operar no sólo 
en los juicios..., sino antes ya en esas transacciones dentro de la 
naturaleza que están constituidas por los impactos del mundo so- 
bre las capacidades receptivas de un sujeto adecuado».? McDo- 
well está de acuerdo en que las rocas y los árboles no hablan, pero 
tampoco causan exactamente que hagamos juicios. Él ve una apa- 
riencia perceptiva como un requerimiento que te hace el mundo 
para que hagas un juicio, pero todavía no como un juicio ella mis- 
ma, aun cuando tiene la forma conceptual de un juicio. 

De manera que rocas y árboles nos brindan razones para creer 
a base de, por así decir, tomar prestada nuestra capacidad de usar 
palabras —una capacidad que no poseían antes de que los huma- 
nos desarrollaran el lenguaje—. Las «impresiones» de McDowell 


21. McDowell, «Knowledge and the Internal», Philosophy and Phenomenologi- 
cal Research, n* 55, 4 (1995), pág. 887. 
22. McDowell, Mind and World, pág. xx. 
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no son ni estados psicológicos que producen creencias no inferen- 
ciales ni tampoco estas creencias no inferenciales mismas, sino 
algo entremedias: los ingredientes de la segunda naturaleza. Dice 
McDowell: 


Una vez que recordamos la segunda naturaleza, vemos que las ope- 
raciones de la naturaleza pueden incluir circunstancias cuyas descrip- 
ciones las sitúan en el espacio lógico de las razones, con todo lo sui 
generis que es ese espacio lógico. Esto permite acomodar las impresio- 
nes dentro de la naturaleza sin amenazar el empirismo. Ahora no se 
da una buena inferencia desde la tesis de que recibir una impresión es 
una transacción dentro de la naturaleza a la conclusión que extraen 
Davidson y Sellars de que la idea de recibir una impresión debe ser ex- 
traña al espacio lógico en el que funcionan conceptos como el de res- 
ponsabilidad... Al recibir impresiones, un sujeto puede estar abriéndo- 
se al modo en que manifiestamente son las cosas.% 


LIBERTAD RACIONAL 


Afirma McDowell que «sensibilidad a las razones» [«responsive- 
ness to reasons»] es una buena glosa para uno de los sentidos de li- 
bertad. Pero, prosigue, puede haber cierto desconcierto filosófico 
sobre el modo en que tal sensibilidad encaja dentro del mundo na- 
tural. Los compatibilistas humeanos como Davidson, Dennett y yo 
mismo, personas que queremos disolver más bien que resolver el 
problema de la libertad y el determinismo, creemos que dicho des- 
concierto debería desaparecer una vez vemos que las herramientas 
que usamos para aplicar y modificar nuestras normas a menudo 
son diferentes a las que empleamos para predecir qué sucederá a 
continuación. De modo que no vemos la necesidad de hacer eso 
que McDowell llama «buscar una concepción de nuestra naturale- 
za que incluya la capacidad de hacernos eco de la estructura del 
espacio lógico de las razones».?”* 

Mas para McDowell las nociones de «libertad racional», «aper- 
tura al mundo» y «responsabilidad hacia el mundo» se sostienen o 
caen juntas. Lo mismo le sucede a la de «espontaneidad», en el 
sentido de Kant de «la espontaneidad del entendimiento». Y así 
también la de «contenido empírico». Piensa McDowell que David- 
son no se da cuenta de que una explicación meramente causal de 


23. Tbíd. 
24. Ibíd., pág. 109. 
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nuestras respuestas a lo no humano amenaza a nuestros juicios 
empíricos con la «vaciedad», en el sentido de ausencia de conteni- 
do: «Si vamos a conjurar la amenaza de vaciedad, hemos de ver las 
intuiciones manteniendo relaciones racionales con lo que debe- 
mos pensar».? 

Tal como McDowell entiende «contenido», ciertos usos de pa- 
labras para clasificar cosas visibles y tangibles —como «bruja», 
«Boche»* y «flogisto»— resultan no tener contenido empírico. Son 
pseudoconceptos. Conforme vamos aprendiendo más y más sobre 
el mundo, menos pseudoconceptos tenemos y más conceptos em- 
píricos reales, con contenido, alcanzamos. A medida que progresa- 
mos intelectualmente, nos abrimos más y más al mundo. El mun- 
do se las arregla para llenar más y más de contenido nuestras 
creencias y para, por así decir, contarnos más y más acerca de sí 
mismo.?% 

En Davidson, Sellars y Brandom no hay cabida para este con- 
traste entre usos de palabras con contenido y usos de palabras que 
carecen de él. Como buenos inferencialistas y panrelacionistas, 
opinan que todo lo que necesita un concepto para tener contenido 
es que la palabra funcione como un nodo dentro de una pauta de 
inferencias. Todas las palabras que han circulado sistemáticamen- 
te, tanto entre los supersticiosos hombres de las cavernas como 
entre los sofisticados físicos, están a la par en lo que hace a conte- 
nido o ausencia de él. Mientras que McDowell quiere revivir una 
versión de la idea de Russell de que los términos singulares sin re- 
ferencia son sólo pseudotérminos singulares, Davidson, Sellars y 
Brandom desean afirmar que cualquier término singular que ten- 
ga un uso es tan buen término singular como el que más. 

Precisamente porque la noción de «libertad racional», tal como 
McDowell la emplea, está tan interconectada con otras que yo no 
puedo usar —como responsabilidad y contenido—, carezco de un 
uso para ella. Así que interpreto «libertad racional» como «esa 


25. Ibíd., pág. 68. 

* Del francés téte de caboche (cabezota), término despectivo para referirse a 
los alemanes, especialmente a los soldados del káiser en la Primera Guerra Mun- 
dial. [N. del £.] 

26. Los davidsonianos como yo explicamos el lema de Kant «Conceptos sin in- 
tuiciones son vacíos» del siguiente modo: «El comportamiento lingúístico que no 
se interprete en última instancia por referencia a sus interacciones causales con el 
entorno del hablante no es interpretable en absoluto». De modo que abandonamos 
las metáforas de lo lleno y lo vacío en favor de las metáforas de estar y no estar 
causalmente relacionado. 


198 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


cosa rara que McDowell dice que no tendríamos si Davidson estu- 
viera en lo cierto y hubiera “un vínculo meramente causal, no ra- 
cional, entre el pensamiento y la realidad independiente”». En- 
cuentro difícil asociar este sentido del término «libre» con el único 
que a Hume le interesaba: el sentido en el que no eres libre si hay 
una pistola apuntando a la cabeza de tu hijo o si estás bajo hipno- 
sis, el que invocamos cuando atribuimos responsabilidad moral. 
Encuentro también difícil asociarlo con la afirmación de Hegel de 
que la historia es el relato de una creciente libertad. Me parece un 
sentido específicamente kantiano del término «libertad»: un senti- 
do que podríamos descartar si estuviéramos dispuestos a abando- 
nar la dicotomía kantiana entre tipos de inteligibilidad y a hablar 
en su lugar de técnicas para resolver problemas. 


Esto por lo que se refiere a las tres nociones que he venido utili- 
zando como perchas de las que colgar mi explicación de la solu- 
ción que da McDowell a su problema: cómo evitar tanto el natura- 
lismo descarnado como la opinión, común a Sellars, Davidson y 
Brandom, de que la noción de «experiencia perceptiva» puede sen- 
cillamente descartarse. 

Pienso que esa solución es de una brillante originalidad y alcan- 
za plenamente el éxito. McDowell es exactamente el filósofo que 
uno necesita si lo que teme es perder la noción de «experiencia 
perceptiva». Hace un magnífico trabajo de reconciliación de giros 
comunes de lenguaje como «un atisbo del mundo», «apertura al 
mundo» y «responsabilidad hacia el mundo» con el rechazo de la 
confusión entre causación y justificación que se encarna en el 
mito de lo dado. Su concepción de una «segunda naturaleza» es 
exactamente lo que hace falta para llevar a cabo esa tarea de re- 
conciliación. McDowell ha rehabilitado el empirismo. 

Pero, naturalmente, yo no deseo esa reconciliación ni esa reha- 
bilitación. Creo que la mayoría de los giros comunes de lenguaje 
que McDowell invoca deberían desecharse en vez de recibir respal- 
do filosófico. No veo nada que merezca la pena salvar en el empi- 
rismo. Pienso que salvar la noción de responsabilidad hacia el 
mundo es salvar también una intuición que choca con el romanti- 
cismo que animó a Dewey y a Nietzsche. Pues tal noción retiene 
dentro de sí la imagen del «mundo» como autoridad no humana a 
la que debemos algún tipo de respeto. 

En la discusión a que somete mis puntos de vista en Mind and 
World, McDowell me cita cuando digo que «no parece haber nin- 
guna razón obvia por la que el progreso del juego de lenguaje al 
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que estamos jugando deba tener nada que ver en particular con el 
modo de ser del resto del mundo». Y a esto él replica: «El sentido 
todo de la idea de unas normas para la investigación radica en que 
el seguirlas tiene que incrementar las posibilidades de que estemos 
en lo cierto respecto del modo en que el mundo es».?” 

Creo que esta manera de entender la función de las normas de 
la investigación acaba devolviéndole a uno a la distinción entre es- 
quema y mundo y a la idea de que el progreso de la investigación 
consiste en un «ajuste» cada vez más estrecho con el mundo. 
McDowell, que acepta la crítica de Davidson a la distinción esque- 
ma-contenido, niega esto. «El mundo que invoco aquí», escribe, 
«no es el mundo que [Rorty considera] perdido para bien. [...] Es 
el mundo perfectamente corriente en el que hay rocas, la nieve es 
blanca y demás. Ése es el mundo corriente con el que nuestro pen- 
samiento tiene que ver de un modo que la separación de puntos de 
vista que practica Rorty hace aparecer misterioso, precisamente 
porque separa el estar relacionado con el mundo del entorno nor- 
mativo necesario para dar sentido a la idea de tener que ver —un 
tener que ver racional— con algo.» Mi propio pensamiento, afirma 
McDowell, vuelve acuciantes estos problemas, así que mi «negati- 
va a abordarlos no puede ser más que un acto de voluntad, un ta- 
ponarse deliberadamente los oídos».?3 

Desde luego, creo que McDowell ha sido seducido por un canto 
de sirenas empirista y que mi sordera a tal canto es un ejemplo de 
virtud intelectual trabajosamente ganada, y no el resultado de un 
acto perverso de voluntad. Pero también creo que hay muy poco 
terreno neutral en el que ambos podamos hacer pie mientras dis- 
cutimos nuestras diferencias. En particular, no creo que una for- 
mulación más rigurosa de la cuestión vaya a servir de ayuda. Pues 
sencillamente no puedo creer que algo importante penda de que 
digamos, con McDowell, que perderemos nuestra libertad kantia- 
na a menos que las apariencias perceptivas sean distintas de los 
juicios, en vez de decir, con Brandom, que la libertad kantiana 
consiste simplemente en ser capaz de resistirse a hacer una «afir- 
mación-sobre-el-ser» para hacer en su lugar una «afirmación-so- 
bre-el-parecer». 

Los pragmatistas de alpargata como yo siempre preguntamos, 
como William James: «¿Qué diferencia en la práctica se supone 
que marca esa curiosa ligera diferencia en teoría?». Así que de re- 


27. John McDowell, Mind and World, pág. 151. 
28. Ibíd., pág. 51. 
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pente me veo preguntando cómo se podría casar jamás ese desa- 
cuerdo tan pulcramente definido entre Brandom y McDowell so- 
bre la naturaleza de las apariencias con las aspiraciones político- 
culturales que llevaron a Kant, Hegel y Dewey a escribir sus libros. 
Una lección que deberíamos haber aprendido de la revuelta contra 
el escolasticismo medieval es que cuando los filósofos empiezan a 
pelearse sobre si hay una tercera cosa entremedias de otras dos (la 
«materia signata» de Aquino, por ejemplo, un término medio entre 
la materia primera y la forma sustancial), quizá es que han vendi- 
do su importancia cultural por el plato de lentejas del rigor profe- 
sional. 

De modo que me inclino a darle la espalda a las formulaciones 
de la cuestión admirablemente precisas que McDowell nos brinda 
para seguir hablando, en difusos términos de historia-del-mundo- 
cum-psicoanálisis, sobre la necesidad de llevar a la humanidad a 
una madurez plena arrumbando la imagen de la feroz figura del 
padre. Cuando sucumbo a esta inclinación, me pongo a buscar los 
pasajes en los que McDowell ofrece su versión de la historia del 
mundo. El más promisorio de ellos es aquel en el que observa que 
«nuestras ansiedades filosóficas se deben a la presa inteligible que 
un moderno naturalismo ha hecho en nuestro pensamiento» y pro- 
pone que «trabajemos para aflojar esa presa». 

Leo ese pasaje de McDowell como un eco de otros similares de 
Gadamer y de Taylor —otros dos filósofos para quienes Aristóteles 
captó algo importante, algo que empezó a escapársenos después 
de que la mecánica corpuscular hiciera parecer obsoleto el aristo- 
telismo—. Lo leo también a la luz del comentario que McDowell, 
en correspondencia, me dirige a mí en el sentido de que un «tono 
darwiniano» invade buena parte de mis escritos. McDowell amplía 
este punto diciendo que mi suspicacia hacia los modos predarwi- 
nianos de hablar «refleja una predilección precisamente no prag- 
matista por el vocabulario darwiniano como el único aparato lin- 
gúístico del que genuinamente podemos pensar que nos permite 
describir la realidad». 

Me niego en redondo a pensar que Darwin describa mejor que 
otro cualquiera la realidad, o incluso solamente a nosotros los se- 
res humanos. Pero su modo de describir a los seres humanos, 
cuando se complementa (como Dewey y Dennett han hecho) con 
un relato sobre la evolución cultural, pone en nuestras manos un 
artilugio útil para evitar que la gente sobredramatice las dicoto- 


29. Ibíd., pág. 177. 
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mías y con ello genere problemas filosóficos. Impulsando la analo- 
gía entre la aparición de un nuevo órgano y el desarrollo de un 
nuevo vocabulario, entre el relato de cómo adquirió el elefante 
su trompa y el de cómo alcanzó Occidente la física de partículas, 
los neodarwinianos esperamos completar la autoimagen que los 
poetas románticos empezaron a esbozar y que Nietzsche y Dewey 
perfilaron parcialmente. 


CAPÍTULO 8 


ARMAS ANTIESCÉPTICAS: MICHAEL WILLIAMS 
VERSUS DONALD DAVIDSON 


El libro de Michael Williams, Unnatural Doubts: Epistemologi- 
cal Realism and the Basis of Scepticism,' ofrece algo que yo no 
imaginaba que fuera posible antes de leerlo: una línea de argu- 
mentación contra el escepticismo epistemológico auténticamente 
nueva y sumamente poderosa. También pretende mostrar que los 
argumentos antiescépticos rivales fracasan. Estoy entusiasmado 
con la nueva arma antiescéptica que Williams ha añadido a nues- 
tro arsenal, pero tengo mis dudas sobre su afirmación de que las 
que ya había en el mercado resultaban ineficaces. De modo que en 
primer lugar intentaré poner en el escaparate la nueva arma de 
Williams a la luz más ventajosa posible. Más tarde argitiré que Wi- 
lliams no ha demostrado que haya ningún defecto en el arma al- 
ternativa que suministra Donald Davidson, uno de sus principales 
competidores en el negocio del antiescepticismo. Para terminar, 
sostendré que, aunque las armas de uno y otro incorporan el mis- 
mo diseño básico, hay razones para preferir la versión de Donald 
Davidson. 

Barry Stroud, principal exponente contemporáneo de la opi- 
nión de que el escepticismo epistemológico es una cuestión seria e 
importante, dice que el escepticismo «apela a algo profundo en 
nuestra naturaleza». Stroud intenta mostrar «cuán estrechamente 
se corresponde con nuestros estándares o requisitos corrientes de 


1. Publicado en 1991 por Blackwell, Oxford. Ha aparecido una edición en rús- 
tica en Princeton University Press, 1996, Todos los números de página que doy en- 
tre paréntesis corresponden a la edición de Blackwell. 
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conocimiento en la vida diaria la exigencia de Descartes de que se 
elimine la posibilidad del sueño».? Sostiene que «las fuentes de la 
exigencia de Descartes... iluminan algo acerca de nuestra verdade- 
ra concepción del conocimiento».? 

Williams replica que no tenemos ninguna «verdadera concep- 
ción del conocimiento» que iluminar. Piensa que no hay tal cosa 
como «el conocimiento humano», o «nuestra posición epistémi- 
ca», O «nuestra visión de la realidad». Como él dice, puede que 
haya «menos cosas en el cielo y en la tierra de las que nuestra epis- 
temología sueña» (pág. 102). 

No obstante, según Williams sólo podremos ignorar las afirma- 
ciones de Stroud si encontramos «el diagnóstico teórico correcto 
del escepticismo». Afirma que la pista para ese correcto diagnósti- 
co radica en «la sensibilidad al contexto tanto de las dudas escépti- 
cas como de las certezas cotidianas» (pág. 35). Una vez que com- 
prendemos que el escéptico ha creado un nuevo contexto de 
investigación al inventar un tópico llamado «nuestra situación 
epistémica», podemos decir con Williams que el escéptico efecti- 
vamente ha descubierto que «el conocimiento es imposible bajo 
las condiciones de la reflexión filosófica». Pero podemos añadir 
que tal descubrimiento no hace nada para probar que, «bajo las 
condiciones de la reflexión filosófica, el conocimiento es imposi- 
ble en general» (pág. xx). 

Williams entiende que el escéptico necesita defender su realis- 
mo epistemológico —su afirmación de que hay algo llamado «co- 
nocimiento humano» que hay que investigar— mediante el argu- 
mento de que «las demandas profundas de nuestro modo corriente 
de pensar sólo salen a la superficie en el contexto de su [del escép- 
tico] investigación extraordinaria sobre el estatuto del conoci- 
miento humano en general» (pág. 35). Williams no duda que dicha 
investigación extraordinaria cree un contexto —un contexto en el 
que las dudas escépticas tienen sentido—, pero sostiene que 
Stroud y compañía todavía tienen que explicarnos qué necesidad 
hay de crearlo. 

Williams hace una distinción muy útil entre diagnósticos teóri- 
cos y diagnósticos terapéuticos del escepticismo. Los diagnósticos 
terapéuticos afirman que de alguna manera el escepticismo no tie- 
ne sentido porque de alguna manera se basa en un mal uso de las 


2. Barry Stroud, The Significance of Philosophical Scepticism, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, pág. 39. 
3. Ibíd., pág. 43. 
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palabras. Esta estrategia terapéutica siempre ha estado sujeta a la 
objeción de que algo tiene sentido si se le da sentido. Williams está 
de acuerdo con la objeción y responde que «nunca acusarlá] al es- 
céptico de incoherencia» ni argúirá que sus problemas sean pseu- 
doproblemas (pág. 37). Al contrario, «concederlá] que son perfec- 
tamente genuinos, pero solamente dadas ciertas ideas teóricas 
sobre el conocimiento y la justificación». Esto significa que debe- 
mos abandonar la esperanza de una «refutación definitiva» del es- 
céptico (pág. 35) y contentarnos con criticar su «teoría implícita 
sobre la relación de la reflexión filosófica con la vida corriente» 
(pág. 35). Debemos reconocer que «certeza de sentido común y 
duda filosófica» son contextos diferentes, y que ambas están igual- 
mente «ligadas al contexto» (pág. 12). La reflexión filosófica de 
tipo cartesiano no nos hace libres de contexto, sino que simple- 
mente crea uno nuevo y, a lo que parece, innecesario. Hacia el fi- 
nal de su libro, Williams resume diciendo: 


Nunca he negado que el escéptico esté en lo cierto condicionalmen- 
te, en el sentido de que, de acuerdo con los estándares que él insiste en 
aplicar, nunca sabemos nada acerca del mundo. Mi argumento ha sido 
siempre que esos estándares... no pertenecen a la condición humana, 
sino a un particular proyecto intelectual (pág. 354). 


En The Significance of Philosophical Scepticism, Stroud se pasa 
la mayor parte del tiempo argumentando que los antiescépticos, 
tales como los idealistas trascendentales y los verificacionistas, 
han fracasado en mostrar la incoherencia de la postura escéptica. 
Williams concede el punto y renuncia al intento de probar incohe- 
rencia. Tampoco recae en lo que denomina «un pragmatismo tos- 
co», un pragmatismo que argúiría que «no tenemos que responder 
al escepticismo porque el que lo hagamos, o no, no supone ningu- 
na diferencia» (pág. 12). En lugar de ello, admite que sí supondría 
una diferencia el que trabajáramos o no dentro del contexto de la 
duda filosófica. Pero insiste en que Stroud no ha mostrado la ne- 
cesidad de este contexto. 

Apunta Williams que para muchos filósofos el contexto en el 
que Stroud trabaja viene creado por lo que llama «el requisito de 
objetividad»: «la exigencia de que el conocimiento que queremos 
explicar sea conocimiento de un mundo objetivo, un mundo que 
es como es con independencia de cómo nos parece a nosotros O 
qué estamos inclinados a creer acerca de él» (pág. 91). Tales filóso- 
fos, como él dice, por lo general «ven el requisito de objetividad 
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como la fuente profunda de los problemas escépticos» (pág. 91). 
Williams demuestra una sorprendente originalidad al señalar que 
es sólo la «fatal interacción» del requisito de objetividad con «la 
condición de totalidad» lo que hace surgir tales problemas. Define 
esta última como la condición de que todo nuestro conocimiento 
sea examinado de una sola vez. 

Más adelante, cuando compare a Williams con Donald David- 
son, volveré sobre este asunto de la relación entre la condición de 
totalidad y el requisito de objetividad. Pero antes quiero describir 
la alternativa de Williams al realismo epistemológico —a la doctri- 
na de que «el conocimiento humano» o «nuestro conocimiento del 
mundo externo» constituye un objeto de ponderación apropiado—. 
Dicha alternativa es el «contextualismo»: la doctrina de que «el es- 
tatuto epistémico de una proposición está sujeto a modificaciones 
con arreglo a factores que varían con el contexto, como los situa- 
cionales, disciplinares y otros», y que, «independientemente de to- 
das esas influencias, una proposición no tiene estatuto epistémico 
de ninguna clase» (pág. 119). Un contextualista niega aquello que 
el realista epistemológico sostiene: que toda creencia, en virtud de 
su contenido, tiene «un carácter epistémico inalienable que la 
acompaña a todas partes y determina dónde hay que buscar en úl- 
tima instancia su justificación» (pág. 116). 

Williams resume el debate entre contextualismo y realismo 
epistemológico diciendo que el contextualismo «no se ofrece como 
una respuesta directa a una exigencia de comprensión a la que es- 
taríamos innegablemente compelidos, en cuyo caso incurriría en 
petición de principio, sino como un reto para que se justifique la 
presunción de que hay algo que comprender» (pág. 119). El escép- 
tico crea esa presunción al asumir que «el conocimiento experien- 
cial es previo generalmente al conocimiento del mundo». Pero, 
como apunta Williams, la única razón para hablar de ese modo es 
que en caso contrario no tendría sentido que uno se pusiera a pon- 
derar el conocimiento del mundo. Como él dice, «el fundamenta- 
lismo del escéptico, junto con el realismo que entraña, es un com- 
promiso metafísico bruto» (pág. 134). 

Creo que Williams consigue demostrar que no tienes por qué 
estar de acuerdo con Stroud cuando dice que «se me debe mostrar 
o explicar cómo es posible que sepamos cosas sobre el mundo, 
toda vez que las experiencias sensoriales que tenemos son compa- 
tibles con que estemos meramente soñando».* Coincidirás con él 


4. Ibíd., pág. 13. 
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sólo si eres ya un fundamentalista. Considerarás que su problema 
es acuciante sólo si ya has repartido tus creencias en creencias 
acerca del mundo externo y creencias experienciales, y asumido 
que las primeras deben inferirse de las segundas. Pero las reparti- 
rás de ese modo sólo si previamente has dado en pensar que existe 
lo que Descartes llamaba «un orden natural de las razones» (pág. 
117), y por tanto un estatuto epistémico libre de contexto que es 
intrínseco al contenido de una creencia (pág. 121). Williams ha 
mostrado de esta manera que no basta con criticar el fundamenta- 
lismo epistemológico y con reemplazar una epistemología funda- 
mentalista por una coherentista. Uno sólo llega al fondo del asun- 
to cuando pregunta por qué habría de pensar que existe una 
disciplina llamada epistemología o un tópico llamado «el conoci- 
miento humano». 


Hasta aquí esta exposición simpatética de la nueva y poderosa 
arma antiescéptica de Williams. Simpatizo menos con su afirma- 
ción de haber realizado «el diagnóstico teórico correcto». Dice Wi- 
lliams en el prefacio que: 


Se han avanzado muchos diagnósticos teóricos. El escepticismo 
se ha relacionado con una desencaminada teoría del conocimiento 
«del espectador», con el dualismo de sujeto y objeto, con la búsqueda 
de la certeza, con la idea de «experiencia» como velo impenetrable 
entre «la realidad» y nosotros, y con la teoría de la verdad como co- 
rrespondencia... Estoy de acuerdo con los nuevos escépticos: estos 
diagnósticos familiares, en su forma habitual, son todos ellos inade- 
cuados, cuando no sencillamente erróneos. Dicho esto, sigo creyendo 
no obstante que la amenaza del escepticismo está vinculada íntima- 
mente a una concepción fundamentalista del conocimiento, lo cual 
para mí es diferente de todas las propuestas que acabo de mencionar 
(pág. xviii). 


Lo que cuestiono es si Williams debería distinguir la concepción 
fundamentalista del conocimiento de todas esas otras propuestas 
para despachar al escéptico, y en especial de la de que nos libre- 
mos del dualismo de sujeto y objeto. Porque la brecha del funda- 
mentalista entre creencias experienciales y creencias acerca del 
mundo se parece mucho a ese mismo dualismo. 

Creo que Williams no valora adecuadamente la más radical de 
las críticas recientes a tal dualismo: el ataque de Davidson a la dis- 
tinción esquema-contenido. Reconoce que Davidson tiene algo im- 
portante que decir, pero piensa que: 
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lo mejor es verle [a Davidson] como si nos propusiera un modo de 
pensar en la creencia y en el significado que alcanza su razón de ser 
una vez que nos hemos abierto camino más allá de las preocupaciones 
escépticas tradicionales. (pág. 316) 


En otras palabras, Williams piensa que las armas que nos sumi- 
nistra Davidson sólo sirven para las operaciones de limpieza que 
habrán de seguir a la batalla final y decisiva contra el escéptico. 
Davidson sólo será útil una vez ganada esa batalla, cosa que podre- 
mos lograr únicamente si empleamos la nueva superarma anties- 
céptica de Williams. 

Pero yo creo que aquí Williams está tomando el rábano por las 
hojas, con lo cual malinterpreta la estrategia de Davidson. Williams 
se equivoca al pensar que Davidson está intentando contestar al es- 
céptico directamente —una tarea imposible—, y al pensar también 
que Davidson no se eleva al nivel de su propio diagnóstico teórico, 
el único nivel en el que se puede contrarrestar al escéptico. Wi- 
lliams está trabajando con una división exhaustiva de los filósofos 
entre contextualistas como él —que comprenden que al escéptico 
no se le puede responder directamente, pero que tampoco es nece- 
sario hacerlo— y realistas epistemológicos como Davidson. Los úl- 
timos no comprenden esto, y así proceden a dar respuestas directas 
al escéptico, respuestas que necesariamente tienen que fracasar 
(pág. 272). 

Pero no es plausible considerar a Davidson un realista episte- 
mológico. Él no es de los que piensan que toda creencia, en virtud 
de su contenido, «tiene un carácter epistémico inalienable que la 
acompaña a todas partes y determina dónde hay que buscar en úl- 
tima instancia su justificación». Davidson es tan contextualista 
como el que más. Para él, el contenido de una creencia es el que un 
intérprete considera que es, y esto variará dependiendo de las pro- 
pias creencias del intérprete. La justificación es tan variable como 
la interpretación. Sencillamente no hay lugar en el sistema de Da- 
vidson para la clase de «orden natural de las razones» con el que 
están comprometidos los realistas epistemológicos según la defini- 
ción de Williams. 

Williams entiende equivocadamente que el ensayo de Donald 
Davidson de 1984 «A Coherence Theory of Truth and Knowledge»? 
muestra que su autor tiene una teoría epistemológica —de tipo co- 


5. Donald Davidson, «A Coherence Theory of Truth and Knowledge», en Ernest 
LePore (comp.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald 
Davidson, Oxford, Blackwell, 1956, págs. 307-319. 
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herentista— que ofrecer. Se desentiende (pág. 379) del arrepenti- 
miento posterior de Davidson por haber empleado el término «co- 
herencia», unas dudas que culminarían en sus «Dewey Lectures» 
de 1990.* Dice que Davidson, «cuando se trata de justificación, es 
un holista radical», esto es, alguien que sostiene que «la justifica- 
ción epistémica sobreviene sobre aspectos de nuestro sistema de 
creencias tomado como un todo» (págs. 379 y 275). 

Tampoco creo que sea plausible atribuirle un holismo radical a 
Davidson, quien podría hacerse eco sin reservas de la visión contex- 
tualista y externalista del propio Williams. Igualmente podría unir- 
se sin reservas a Williams en decir que, en realidad, no hay nada de 
provecho que discutir bajo el tópico de «nuestro conocimiento del 
mundo». El punto de desacuerdo interesante entre ambos surge 
cuando Davidson dice que, puesto que ya ha mostrado que la ma- 
yoría de nuestras creencias, o las de cualquiera, no tienen más re- 
medio que ser verdaderas, el escéptico ha sido derrotado antes de 
llegar al tema de la justificación. 

Williams no cree que Davidson haya mostrado que la creencia es 
verídica en su naturaleza. Para ver por qué, consideremos las dife- 
rentes cosas que uno y otro dicen acerca de los cerebros en cubetas. 
Davidson piensa que los cerebros en cubetas están en general en lo 
cierto respecto de las cosas en las que piensan. Él argumentaría 
que un cerebro que ha crecido dentro de una cubeta y que no tiene 
ningún contacto causal con sillas y fuegos, no es capaz de pregun- 
tarse si realmente está sentado en una silla frente al fuego, tal como 
cree. Davidson piensa que uno sólo puede preguntarse sobre aque- 
llo que ya conoce, y que mucho de lo que ese cerebro concreto co- 
noce es su entorno de cubeta-cum-ordenador. Análogamente, al- 
guien que está soñando sueña en general con cosas reales y cree en 
general cosas verdaderas sobre ellas, incluso aunque se equivoque, 
por ejemplo, respecto de qué cosas reales en particular le rodean en 
ese preciso momento. 

Williams responde a esta línea de razonamiento aduciendo que 
Davidson quiere «derivar tanto la coherencia como la corresponden- 
cia de la caridad». Pero, objeta Williams: 


La apelación a la caridad resulta entrañar la idea de un acceso 
aproblemático a determinadas relaciones causales entre hablantes y 
objetos del mundo. Si, en el contexto de la pregunta escéptica, nos 


6. Véase Davidson, «The Structure and Content of Truth», Journal of Philo- 
sophy, n” 87, junio de 1990, págs. 279-328. 


210 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


concedemos de entrada ese acceso, el juego se ha terminado antes de 
empezar (pág. 313). 


Esta objeción va mal dirigida. Si Davidson estuviera ofreciéndo- 
le al escéptico una respuesta directa, como Williams cree, entonces 
es cierto que no podría invocar semejante acceso aproblemático. 
Pero Davidson no está haciendo eso. Más bien está tratando de so- 
cavar la idea escéptica de que podemos saber cuáles son nuestras 
creencias sin tener ya un montón de creencias verdaderas en torno 
a las relaciones causales entre tales creencias y el mundo. 

Davidson, igual que Williams, está ofreciendo un diagnóstico 
teórico del escepticismo. Ese diagnóstico dice que la razón por la 
que el escéptico cree que necesita una inferencia de la experiencia 
al mundo es que no entiende que la atribución de experiencia a sí 
mismo requiere atribuir estados intencionales y que eso sólo le es 
posible a alguien que tiene muchas creencias verdaderas sobre el 
mundo. No existe tal cosa como saber lo que uno cree sin saber 
mucho sobre los objetos de las creencias de uno. «La causalidad», 
dice Davidson, «desempeña un papel fundamental a la hora de de- 
terminar el contenido de lo que decimos y creemos».” Williams ob- 
jeta a esta línea de razonamiento diciendo que: 


A menos que tengamos ya alguna manera de conectar coherencia 
con verdad, asegurándonos así de la existencia de un mundo objetivo, 
no tendremos forma de saber que nuestras creencias son interpreta- 
bles, en este sentido [davidsoniano] de «interpretar» (pág. 314). 


Para apuntalar esta objeción, Williams cita, e implícitamente 
suscribe, un argumento de Peter Klein según el cual todo lo que 
Davidson puede demostrar es que, «si hay creencias, entonces son 
verdaderas en su mayor parte». Pero, dice Klein: 


Para saber que hay alguna creencia, tendríamos que saber como 
mínimo una verdad muy importante sobre nuestro entorno, a saber, 
que hay acontecimientos fuera de nuestro cuerpo que están correla- 
cionados causalmente con estados nuestros. 3 


Sospecho que Davidson se daría por satisfecho dejando la cosa 
en que, «si hay creencias, son verdaderas en su mayor parte». No 


7. Davidson, «A Coherence Theory...», pág. 317. 
8. Peter Klein, «Radical Interpretation and Global Skepticism», en Ernest Le- 
Pore (comp.), Truth and Interpretation..., pág. 386. 
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necesita molestarse con la cuestión de si su creencia de que hay 
creencias, y, por tanto, causas extracorpóreas de las creencias, está 
justificada. 

Williams podría replicar que Davidson, al adoptar esta actitud 
displicente, le ha concedido su punto de que una explicación cau- 
sal de la naturaleza de la creencia sólo alcanza su razón de ser des- 
pués de haber liquidado al escéptico con un arma cuya patente él 
ostenta. Podría reiterar que, sin un diagnóstico teórico del escepti- 
cismo, «el argumento de Davidson será ineficaz, en tanto que, con 
él, resultará innecesario» (pág. 316). Mas semejante réplica ten- 
dría éxito sólo si el diagnóstico teórico del propio Williams, pero 
no el de Davidson, fuera aplicable a un escéptico que pensara que 
no estamos justificados al suponer la existencia de creencias. Es 
difícil decir si lo sería o no, pues es difícil saber de qué modo for- 
mularía este escéptico su escepticismo. Presumiblemente tendría 
que decir que duda de si tiene o no creencias, y por tanto duda de 
si tiene la duda que podría parecer que está expresando. Este es- 
cepticismo no es del mismo tipo que el de Descartes o el de 
Stroud. Las armas de Williams y de Davidson fueron diseñadas 
para usarse contra Descartes y Stroud. Causarían una superdes- 
trucción supersofisticada al emplearse contra un adversario tan 
débil. Si uno tuviera que enfrentarse de verdad a un escéptico tan 
sin remedio, dudo que nada pudiera funcionar excepto un prag- 
matismo tosco. 

No obstante, Williams tiene otra línea de argumentación contra 
la pretensión de Davidson de haber demostrado que la mayoría de 
las creencias de todo el mundo son verdaderas. Se trata de su afir- 
mación de que, si utilizamos solamente armamento davidsoniano, 
«el problema del escéptico respecto de la justificabilidad de las 
creencias tiende menos a resolverse que a transformarse en un 
problema sobre la inescrutabilidad de la referencia» (pág. 316). A 
lo que apunta Williams es a que el intérprete externo de la conduc- 
ta lingúística del cerebro en la cubeta no tendrá razón para pensar 
que su idea sobre de qué está hablando la cubeta «coincida con la 
autocomprensión» que tiene el cerebro. Él lo expresa del siguiente 
modo: 


Por ejemplo, si fuéramos cerebros en cubetas... el intérprete omnis- 
ciente tomaría nuestras proferencias como referidas a acontecimien- 
tos en el ordenador que controla nuestro input sensorial simulado, si 
bien es de presumir que nosotros no... Pero, ¿por qué habría de conso- 
larme la idea de que, si yo fuera un cerebro en una cubeta, no tendría 
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creencias en su mayor parte falsas sobre el mundo tal como ahora lo 
concibo, sino en su mayor parte verdaderas sobre el entorno de la cu- 
beta? (pág. 314). 


Davidson, no obstante, preguntaría: «¿Por qué piensas que no 
pensaríamos que nuestras proferencias son sobre acontecimientos 
en un ordenador?». Desde el punto de vista de Davidson, la «auto- 
comprensión» que Williams atribuye aquí a los cerebros encubeta- 
dos, y con la que cree que no se podría coincidir desde fuera, no es 
más que otra versión de la «situación epistémica» contra la que Wi- 
lliams despotrica en otros lugares. Tanto «nuestra situación episté- 
mica» como «nuestra autocomprensión» son, a los ojos de David- 
son, versiones de ese «esquema» que es el cincuenta por ciento del 
«dualismo esquema-contenido». 

Cuando Williams dice que «es de presumir que nosotros no» to- 
maríamos nuestras creencias como referidas a acontecimientos en 
un ordenador, Davidson diría que presume eso sólo porque se ha 
apuntado a la idea de que podemos conocer el contenido de nues- 
tros estados intencionales sin conocer qué los causa. Pero apun- 
tarse a esto es apuntarse al mismísimo fundamentalismo que Wi- 
lliams toma por síntoma infalible de realismo epistemológico: un 
fundamentalismo que dice que mis creencias pueden flotar libres 
de sus causas. 

Williams está dando por sentado que la autocomprensión de un 
cerebro en una cubeta puede flotar libre de la cubeta y de su orde- 
nador asociado. Davidson está insistiendo en que tener creencias 
sobre cosas no es algo que pueda flotar libre del modo en que son 
las cosas, pues tales creencias son parte de una red de interaccio- 
nes causales con ellas. Piensa que el único modo de desembarazar- 
se del dualismo de sujeto y objeto es decir que la supuesta brecha 
entre ambos es una línea arbitraria trazada a través de esa red: 
una línea que sólo sirve para crear un contexto dentro del cual 
Descartes y Stroud puedan ponerse a trabajar. 


En esta última sección voy a intentar ser ecuménico. A mi en- 
tender, Williams tiene razón en que el escepticismo exige tanto la 
condición de totalidad como el requisito de objetividad. Su única 
diferencia con Davidson es que él quiere ver como inocua la condi- 
ción de objetividad y cortarle el paso al escéptico deshaciéndose 
del requisito de totalidad. Por su parte, Davidson quiere deshacer- 
se del requisito de objetividad. Él cree que, desaparecido éste, a 
nadie se le ocurrirá pensar en la condición de totalidad. El diag- 
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nóstico teórico de Williams dice: deja de trazar esa línea alrededor 
de una supuesta clase natural llamada «conocimiento humano», y 
luego deja de preguntar sobre la relación de eso con el resto del 
universo. El diagnóstico teórico de Davidson reza: deja de trazar 
esa línea a través del universo y de contraponer algo llamado 
«nuestras creencias sobre el mundo» o «el sujeto» con algo al otro 
lado de la línea llamado «el mundo» o «el objeto». No está claro 
que tengamos que optar entre estos dos diagnósticos. Cualquiera 
de ellos parece aportar suficientes razones para ignorar el contex- 
to epistemológico dentro del cual trabajan Descartes y Stroud. 

No obstante, las semejanzas entre ambos diagnósticos se ven 
oscurecidas por una ambigiedad presente en la formulación de 
Williams del requisito de objetividad, formulación que cité más 
arriba como «la exigencia de que el conocimiento que queremos 
explicar sea conocimiento de un mundo objetivo, un mundo que 
es como es con independencia de cómo nos parece a nosotros o 
qué estamos inclinados a creer acerca de él» (pág. 91). Semejante 
formulación podría dar a entender que Davidson y Williams tienen 
un desacuerdo irreconciliable, toda vez que para Davidson la no- 
ción de «independencia» es una brújula sin norte. Como él dice, es 
una idea que «deriva de la idea de correspondencia, y ésta es una 
idea sin contenido» .? 

Resulta empero que, al menos algunas veces, todo lo que quiere 
decir Williams con que el mundo es independiente de lo que es- 
temos inclinados a creer sobre él es que «el que una proposición 
objetiva sea verdadera es una cosa, y el que creamos que es verda- 
dera, o el que estemos justificados al creerla verdadera, es otra 
distinta» (pág. 238). Él piensa que eso es todo lo que significa el 
realismo, la idea de que «la realidad es “independiente” del pensa- 
miento» (pág. 238). Dada esta interpretación del requisito de obje- 
tividad, por supuesto que hasta Davidson puede aceptarlo, pues la 
distinción entre estar justificado y ser verdadero no bastará por sí 
misma para reinstaurar un dualismo de esquema subjetivo y con- 
tenido objetivo. 

Pero justamente porque no basta para ello, el requisito de obje- 
tividad, glosado en estos términos vegetarianos, no servirá a los fi- 
nes del escéptico. Como Williams lo glosa de esa manera, cree que 
quienes, como Davidson, dirigen el fuego contra el requisito de ob- 
jetividad están olvidándose del blanco importante: la condición de 
totalidad. Pero aquéllos a los que Williams critica por desperdiciar 


9. Davidson, «The Structure...», pág. 305. 


214 LA VERDAD Y ALGUNOS FILÓSOFOS 


sus energías en el requisito de objetividad responden que ésa no es 
la glosa habitual. La glosa habitual a la noción de «independencia» 
dice que, y cito a Williams, «nuestra experiencia podría ser exacta- 
mente como es, y ser falsas todas nuestras creencias sobre el mun- 
do» (pág. 74). 

Williams parece pensar, lo cual es desconcertante, que esas 
dos glosas del término «independiente» son equivalentes. Pero no 
lo son. Tomarlas como equivalentes es precisamente realizar la 
inferencia desde «cualquiera de nuestras creencias sobre el mun- 
do podría ser falsa» a «todas nuestras creencias sobre el mundo 
podrían ser falsas», que para Davidson es el pase mágico capital 
que hizo que el escepticismo pareciera para empezar plausible. 
Mi conclusión es que si Williams se contentara con glosar la tesis 
de la objetividad del primer modo, el vegetariano, entonces él y 
Davidson podrían aunar fuerzas. Los dos dicen que el escéptico 
está trazando una línea innecesaria que crea un contexto innece- 
sario al abrir una brecha innecesaria. A lo sumo discreparían so- 
bre qué es lo que fue primero, el huevo o la gallina: la condición 
de totalidad o la imagen esquema-contenido que hace que el fun- 
damentalismo y la condición de totalidad parezcan plausibles. 

Por otra parte, si Williams glosa la tesis de la objetividad de la 
otra forma, la más dudosa, entonces tendremos que elegir entre su 
diagnóstico teórico y el de Davidson. Enfrentado a esa elección, 
yo gravitaría hacia el lado de Davidson. 

Una de las razones por las que lo haría es que Williams todavía 
me sigue pareciendo un poco hechizado por la epistemología, por 
la idea de que hay algo interesante que decir respecto del conoci- 
miento humano. Davidson casi nunca discute el tópico del cono- 
cimiento, salvo en el desgraciado título de su ensayo sobre la 
coherencia. A él no le interesa cuándo tenemos conocimiento y 
cuándo no. Ésta me parece una buena cosa en la que no estar inte- 
resado. Williams, por su parte, se mete en discusiones sobre el cie- 
rre [closure] con Dretske y Nozick, y flirtea con el fiabilismo cuan- 
do afirma que «las preguntas sobre la inductividad-a-la-verdad 
[truth-induciveness] de los procedimientos de justificación ten- 
drán que hacerse caso por caso y, una vez planteadas de ese modo, 
se tendrán que responder empíricamente» (págs. 265-266). Este 
pasaje entronca con el intento de Philip Kitcher de aislar los pro- 
cedimientos y poner a prueba su fiabilidad. 

No creo que Kitcher ni ningún otro filósofo de la ciencia haya 
mostrado cómo aislar los procedimientos de justificación de tal 
manera que se puedan hacer comparaciones peyorativas entre 
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buenos y malos científicos. Creo que Williams no se debería apun- 
tar a semejante empresa. Pero él aún parece ir tras alguna forma 
modesta de epistemología naturalizada, incluso después de haber- 
nos animado a abandonar la idea de que el conocimiento humano 
es una clase natural. 

Lo que yo pienso es que después de abandonar esa idea uno 
tendría que decir que la única pregunta que queda en este ámbito 
es la pregunta histórico-sociológica de cómo y por qué cambian 
las pautas de justificación. Ésta no es una pregunta sobre la induc- 
tividad-a-la-verdad de los procedimientos de justificación. Tal pre- 
gunta no se debería plantear, por las razones que ofrecí en el pri- 
mer ensayo de este libro. Si uno considera, con Sellars y Brandom, 
que el uso principal del adjetivo «verdadero» es la suscripción y no 
la descripción, puede olvidar la idea de que hay proposiciones ahí 
que tienen una propiedad llamada verdad, así como la pregunta de 
si estamos utilizando los medios correctos para separarlas de las 
otras que tienen otra propiedad llamada falsedad. Si, con David- 
son, tomamos «verdadero» como un predicado primitivo, no ten- 
dremos la tentación de pensar que hay un tópico llamado «conoci- 
miento», el nombre de la copresencia de creencia justificada y 
verdad, distinto del tópico de la justificación. 

La tolerancia de Williams hacia preguntas tipo Kitcher sobre 
cuáles de nuestros procedimientos de justificación son inductores- 
de-verdad se me antoja una resaca de la imagen esquema-conteni- 
do. Según ésta, la verdad está ahí, donde está el objeto, y la justifi- 
cación aquí, donde estamos nosotros. De modo que parece haber 
una pregunta sobre si nos las estamos arreglando para cruzar la 
brecha. Una parte del esfuerzo de Davidson para borrar esta ima- 
gen lo constituye su intento de impedir que sustantivicemos el ino- 
cente, imprescindible e inanalizable adjetivo «verdadero» en un 
objeto remoto llamado Verdad. En la imagen sustitutoria que 
aporta Davidson, siempre que uno tenga, o bien justificación, o 
bien creencias verdaderas, o bien racionalidad, tiene automática- 
mente un montón de las dos restantes. Hay una actividad humana 
denominada «justificar creencias» que se puede estudiar histórica 
y sociológicamente, pero esta actividad no tiene una meta llamada 
Verdad ni, por consiguiente, una meta llamada Conocimiento. Así 
que la cuestión de si alcanzamos o no dicha meta no se plantea. 


TI 


PROGRESO MORAL: 
HACIA COMUNIDADES MÁS INCLUSIVAS 


CAPÍTULO 9 


DERECHOS HUMANOS, RACIONALIDAD 
Y SENTIMENTALISMO 


En un reportaje desde Bosnia, David Rieff escribía: «Para los 
serbios, los musulmanes han dejado de ser humanos... Un guar- 
dia serbio que conducía una pequeña furgoneta de reparto pasó 
por encima de unos prisioneros musulmanes que estaban tumba- 
dos en filas en el suelo a la espera de ser interrogados».! Este 
tema de la deshumanización vuelve a aparecer cuando Rieff rela- 
ta que: 


Un musulmán en Bosansi Petrovac... [fue] obligado a arrancarle el 
pene de un mordisco a un correligionario suyo... Si afirmas que un 
hombre no es humano, pero tiene el mismo aspecto que tú y el único 
modo de identificar a ese demonio es haciendo que se baje los panta- 
lones —los varones musulmanes están circuncidados y los serbios 
no—, es probable que, psicológicamente, de ahí a cortarle el badajo 
haya sólo un paso... No ha habido nunca una campaña de limpieza ét- 
nica de la que haya estado ausente el sadismo sexual. 


La moraleja que hay que extraer de los relatos de Rieff es que 
los asesinos y violadores serbios no creen estar vulnerando los 
derechos humanos. Pues esas cosas no se las están haciendo a con- 
géneres humanos, sino a musulmanes. No están siendo inhuma- 
nos, sino que diferencian entre verdaderos humanos y pseudohu- 
manos. Están haciendo el mismo tipo de distinción que hacían los 
cruzados entre humanos y perros infieles, y que los Musulmanes 


1. David Rieff, «Letter from Bosnia», New Yorker, 23 de noviembre de 1992, 
págs. 82-95. 
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Negros* hacen hoy entre humanos y demonios de ojos azules. El 
fundador de mi universidad fue capaz de tener esclavos y de tener 
al mismo tiempo por autoevidente que todos los hombres han sido 
dotados por su creador de ciertos derechos inalienables.** Esto era 
así porque se había convencido a sí mismo de que la conciencia de 
los negros, como la de los animales, «participa más de la sensación 
que de la reflexión».? Igual que los serbios, Jefferson no creía estar 
violando los derechos humanos. 

Los serbios consideran que están actuando en interés de la 
verdadera humanidad al purificar el mundo de pseudohumani- 
dad. A este respecto, su autoimagen recuerda a la de los filósofos 
morales que esperan limpiar el mundo de prejuicios y supersti- 
ción. Tal limpieza nos permitirá elevarnos por encima de nuestra 
animalidad al llegar a ser, por primera vez, completamente racio- 
nales y, por tanto, completamente humanos. Los serbios, los mo- 
ralistas, Jefferson y los Musulmanes Negros usan todos el térmi- 
no «hombres» para significar «gente como nosotros». Todos ellos 
piensan que la línea entre humanos y animales no es meramente 
la línea entre los bípedos implumes y el resto. Esa línea más bien 
separa a unos bípedos implumes de otros: hay animales que se 
pasean por ahí con forma humanoide. Nosotros y los que son 
como nosotros constituimos casos paradigmáticos de humani- 
dad, pero aquéllos que difieren demasiado de nosotros en com- 
portamiento o costumbres son, a lo sumo, casos fronterizos. 
Como dice Clifford Geertz: «Las más perentorias reivindicacio- 


* Black Muslims: miembros del movimiento islámico norteamericano, en su 
mayoría negros, los cuales por cierto rechazan esta denominación racial y se au- 
todenominan Musulmanes a secas. [N. del t.] 

** Thomas Jefferson y Joseph C. Cabell fundaron la Universidad de Virginia 
en 1819. Rorty está citando textualmente el más célebre pasaje de la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos, redactada por el primero: «Sostenemos 
que estas verdades son autoevidentes: que todos los hombres son creados iguales; 
que están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre és- 
tos están la vida, la libertad y la prosecución de la felicidad». [N. del £.] 

2. «Sus penas son pasajeras. Esas innumerables aflicciones que nos hacen du- 
dar de si el cielo nos ha dado la vida por misericordia o por ira, en ellos se sienten 
menos y se olvidan antes. En general, su existencia parece participar más de la 
sensación que de la reflexión. A ello ha de atribuirse su predisposición a quedarse 
dormidos cuando se les saca de sus diversiones y no están ocupados en el trabajo. 
Un animal cuyo cuerpo está en descanso y que no reflexiona tiene que estar pron- 
to a dormirse, naturalmente.» Thomas Jefferson, «Notes on Virginia», Writings, 
edición de Andrew A. Lipscomb y Albert Elley Bergh, Washington, D.C., 1905, vol. 
L pág. 194 (trad. cast.: «Notas sobre Virginia», en Autobiografía y otros escritos, 
Madrid, Tecnos, 1987). 
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nes de humanidad que hacen los hombres se expresan con los 
acentos del orgullo grupal ».* 

Aquí, desde nuestras democracias ricas y seguras, sentimos ha- 
cia los torturadores y violadores serbios lo mismo que ellos sien- 
ten hacia sus víctimas musulmanas: se parecen más a los animales 
que a nosotros. Mas no hacemos nada para ayudar a las mujeres 
musulmanas a las que se está violando en grupo o a los varo- 
nes musulmanes que están siendo castrados, como no lo hicimos 
en los años treinta cuando los nazis se divertían torturando judíos. 
Aquí en los países seguros nos descubrimos diciendo cosas como: 
«Así han sido siempre las cosas en los Balcanes», dando a enten- 
der que, a diferencia de nosotros, esas gentes están acostumbradas 
a que las violen y las castren. El desdén que siempre sentimos por 
los perdedores —los judíos en los años treinta, los musulmanes 
hoy— se mezcla con la repugnancia que nos produce la conducta 
de los vencedores para dar como resultado una actitud sólo a me- 
dias consciente: «Allá os pudráis unos y otros». Pensamos en los 
serbios o en los nazis como animales, porque los depredadores 
hambrientos son animales. Pensamos en los musulmanes o en los 
judíos pastoreados hacia los campos de concentración como ani- 
males, porque el ganado es animal. Ninguna de estas dos clases de 
animales se asemeja demasiado a nosotros, y no parece que a los 
seres humanos se nos haya perdido nada en estas peleas entre ani- 
males. 

Ahora bien, la distinción humano-animal es sólo una de las tres 
maneras principales en que los humanos paradigmáticos nos dife- 
renciamos de los casos fronterizos. La segunda es invocando la 
distinción entre adultos y niños. Las personas ignorantes y supers- 
ticiosas, decimos, son como niños; sólo alcanzarán la verdadera 
humanidad si se las eleva mediante la adecuada educación. Si pa- 
recen incapaces de tal educación, ello demuestra que no son real- 
mente seres del mismo tipo que nosotros la gente educable. Los 
negros, solían decir los blancos de los Estados Unidos y de Sudá- 
frica, son como niños; ésa es la razón de que resulte apropiado di- 
rigirse a los varones negros de cualquier edad como «chico». Las 
mujeres, solían decir los hombres, son eternamente infantiles; ésa 
es la razón de que lo adecuado sea no gastar dinero en su educa- 
ción y negarles el acceso al poder. 


3. Clifford Geertz, «Thick Description», en su The Interpretation of Culture, 
Nueva York, Basic Books, 1973, pág. 22 (trad. cast.: «Densa descripción», en Inter- 
pretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988). 
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No obstante, tratándose de mujeres hay maneras más simples 
de excluirlas de la humanidad: por ejemplo, usando «hombre» 
como sinónimo de «ser humano». Como han señalado las feminis- 
tas, tales usos refuerzan ese sentimiento de gratitud del varón me- 
dio por no haber nacido mujer, así como su temor a la degrada- 
ción última: la feminización. El alcance y profundidad de este 
temor se evidencian en el tipo particular de sadismo sexual que 
Rieff describe. Su argumento de que dicho sadismo nunca está au- 
sente de los intentos de purificar la especie o de limpiar el territo- 
rio confirma la tesis de Catharine MacKinnon según la cual, para 
la mayoría de los hombres, ser mujer no cuenta como una manera 
de ser un humano. La tercera forma principal de ser no humano es 
ser no varón. 

Los filósofos han tratado de contribuir a aclarar esta confusión 
especificando qué tienen de especial los bípedos implumes, expli- 
cando qué es lo esencial a los seres humanos. Platón sugirió que 
había una gran diferencia entre nosotros y los animales, una dife- 
rencia digna de ser respetada y cultivada. Él pensaba que los seres 
humanos tienen un ingrediente especial añadido que los sitúa en 
una categoría ontológica diferente a la de los brutos. El respeto a 
ese ingrediente proporciona una razón para que las personas se 
tengan consideración unas a otras. Los antiplatónicos como 
Nietzsche responden que todos los intentos de lograr que la gente 
deje de asesinarse, violarse y castrarse entre sí a la larga están con- 
denados al fracaso, pues la auténtica verdad sobre la naturaleza 
humana es que somos el más sórdido y peligroso de los animales. 
Cuando los admiradores actuales de Platón proclaman que todos 
los bípedos implumes —incluso los estúpidos e infantiles, incluso 
las mujeres, incluso los que han sido sodomizados— tienen los 
mismos derechos inalienables, los admiradores de Nietzsche repli- 
can que la idea misma de «derechos humanos inalienables», como 
la de un ingrediente especial añadido, es un intento risiblemente 
endeble por parte de los miembros más débiles de la especie de 
protegerse de los más fuertes. 

A mi modo de ver, un importante avance intelectual alcanza- 
do en nuestro siglo ha sido el progresivo declinar del interés por 
esta pelea entre Platón y Nietzsche sobre cómo somos en reali- 
dad. Hay una disposición creciente a olvidarse de la pregunta 
«¿Cuál es nuestra naturaleza?» y a sustituirla por la de «¿Qué 
podemos hacer de nosotros mismos?». Somos mucho menos 
proclives que nuestros mayores a tomarnos en serio las «teorías 
de la naturaleza humana», mucho menos proclives a considerar 
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la ontología, o la historia, o la etología, como guía para la vida. 
Estamos mucho menos inclinados a plantear la pregunta ontoló- 
gica «¿Qué somos?» porque hemos alcanzado a ver que la lec- 
ción principal que nos dictan tanto la historia como la antropo- 
logía es nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora empezamos 
a pensar en nosotros mismos como el animal dúctil, proteico, 
que se da su propia forma, y no como el animal racional o el ani- 
mal cruel. 

Una de las formas que nos hemos dado últimamente es la de 
una cultura de los derechos humanos. Tomo prestada la expre- 
sión «cultura de los derechos humanos» del jurista y filósofo ar- 
gentino Eduardo Rabossi. En un artículo suyo titulado «La teoría 
de los derechos humanos naturalizada», argumenta que los filó- 
sofos deberían ver en dicha cultura un hecho nuevo y feliz del 
mundo postholocausto. Lo que Rabossi quiere de ellos es que de- 
jen de situarse por detrás o por debajo de este hecho, que no sigan 
intentando detectar y defender sus así llamadas presuposiciones 
filosóficas. Para él, filósofos como Alan Gewirth se equivocan 
al sostener que los derechos humanos no pueden depender de 
hechos históricos. «Mi tesis básica», escribe Rabossi, es que «el 
mundo ha cambiado, que el fenómeno de los derechos humanos 
torna irrelevante y desfasado el fundamentalismo de los derechos 
humanos».?* 

El fundamentalismo de los derechos humanos es el esfuerzo 
sostenido de ciertos cuasiplatónicos para cobrarse, por fin, una 
victoria definitiva sobre sus oponentes. La afirmación de Rabos- 
si de que semejante esfuerzo está desfasado me parece al mismo 
tiempo verdadera e importante; es el tema principal de que me 
ocupo en este ensayo. Voy a defender y a prolongar la afirma- 
ción de Rabossi de que la pregunta sobre si los seres humanos 


4. Véase Eduardo Rabossi, «La teoría de los derechos humanos naturalizada», 
Revista del Centro de Estudios Constitucionales, n* 5 (enero-marzo de 1990). Dice 
también Rabossi que no desea cuestionar «la idea de un fundamento racional de 
la moralidad». No estoy seguro de por qué. Tal vez lo que quiere decir es que en el 
pasado —por ejemplo, en tiempos de Kant— tal idea todavía tenía algún sentido, 
pero que ya ha dejado de tenerlo. Ésa es, en alguna medida, ni propia opinión. 
Kant escribió en una época en la que la única alternativa a la religión parecía ser 
algo del estilo de la ciencia. En una época así, inventarse una pseudociencia deno- 
minada «el sistema de la filosofía trascendental» —preparar el escenario para el 
clímax final en el que uno extrae la obligación moral de la chistera trascenden- 
tal— es plausible que pareciera la única forma de salvar a la moralidad de los he- 
donistas, por un lado, y de los curas, por otro. 
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realmente tienen los derechos enumerados en la Declaración de 
Helsinki no merece la pena de plantearse. En concreto, voy a de- 
fender la tesis de que nada que sea relevante para la decisión 
moral separa a los seres humanos de los animales excepto cier- 
tos hechos del mundo históricamente contingentes, hechos cul- 
turales. 

Esta tesis a veces es denominada «relativismo cultural» por 
aquéllos que la rechazan indignados. Una razón por la que la re- 
chazan es que semejante relativismo se les antoja incompatible con 
el hecho de que nuestra cultura de los derechos humanos es moral- 
mente superior a otras. Coincido por completo en que la nuestra es 
moralmente superior, pero no creo que tal superioridad hable en 
favor de la existencia de una naturaleza humana universal. Lo ha- 
ría sólo si supusiéramos que la pretensión de superioridad moral 
entraña también una pretensión de superior conocimiento —si su- 
pusiéramos que la primera no está bien fundamentada a menos 
que venga respaldada por el conocimiento de algún atributo distin- 
tivamente humano—. Mas no está claro por qué «el respeto por la 
dignidad humana» —el sentido que tenemos de que no debería im- 
portar la diferencia entre serbio o musulmán, cristiano o infiel, ho- 
mosexual o heterosexual, varón o mujer— deba presuponer la exis- 
tencia de semejante atributo. 

«Racionalidad» es tradicionalmente el nombre de ese atributo 
compartido por los humanos y que supuestamente «fundamenta» 
la moralidad. El relativismo cultural se asocia con el irracionalis- 
mo porque niega la existencia de hechos transculturales moral- 
mente relevantes. Para coincidir con Rabossi, uno en efecto debe 
ser irracionalista en ese sentido. Pero no hace falta que sea irracio- 
nalista en el sentido de renunciar a hacer su propia red de creen- 
cias tan coherente y tan claramente estructurada como le sea posi- 
ble. Los filósofos como yo, que pensamos que la racionalidad no es 
más que la búsqueda de esa coherencia, estamos de acuerdo con 
Rabossi en que los proyectos fundamentalistas están desfasados. 
Entendemos nuestra tarea como una cuestión de hacer nuestra 
cultura —la cultura de los derechos humanos— más autoconscien- 
te y más poderosa, y no de demostrarle a las otras su superioridad 
apelando a algo transcultural. 

Creemos que a lo más que puede aspirar la filosofía es a suma- 
rizar nuestras intuiciones, culturalmente influenciadas, sobre qué 
es correcto hacer en una variedad de situaciones. Tal sumario se 
realiza formulando una generalización de la que puedan deducirse 
esas intuiciones con la ayuda de ciertos lemas incontrovertidos. 
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No se supone que dicha generalización fundamente nuestras intui- 
ciones, sino que las resume. Son ejemplos de esa clase de resumen 
el «principio de la diferencia» de John Rawls o la elaboración du- 
rante las últimas décadas de un constitucional «derecho a la inti- 
midad» por parte del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. 
Para nosotros, el objetivo al formular generalizaciones sumariza- 
doras es incrementar la predictibilidad, y por tanto el poder y la 
eficacia, de nuestras instituciones, reforzando así ese sentido de 
identidad moral compartida que es el que nos reúne en una comu- 
nidad moral. 

Los filósofos fundamentalistas, como Platón, Aquino y Kant, 
han confiado en poder ofrecer un respaldo independiente para ta- 
les generalizaciones sumarizadoras. Quieren inferirlas de otras 
premisas cuya verdad sería susceptible de ser conocida indepen- 
dientemente de la verdad de las intuiciones morales resumidas. 
Tales premisas sí se supone que justifican nuestras intuiciones al 
proporcionar premisas de las que deducir el contenido de aqué- 
llas. Voy a agrupar todas esas premisas bajo la etiqueta «preten- 
siones de conocimiento sobre la naturaleza de los seres huma- 
nos». En este sentido amplio, la pretensión de saber que nuestras 
intuiciones morales son recuerdos de la idea del bien, o que somos 
los vástagos desobedientes de un Dios amante, o que los seres hu- 
manos se diferencian de otros tipos de animales por tener digni- 
dad y no meramente valor, son todas ellas pretensiones en torno a 
la naturaleza humana. Lo mismo cabe decir de pretensiones 
opuestas, como que los seres humanos no son sino vehículos de 
genes egoístas o meras erupciones de la voluntad de poder. Preten- 
der tal conocimiento es afirmar saber algo que, aunque no es en sí 
mismo una intuición moral, puede corregir intuiciones morales. 
Resulta esencial a esta idea de conocimiento moral el que toda 
una comunidad pudiera llegar a saber que la mayoría de sus intui- 
ciones más pronunciadas sobre lo que es correcto hacer están 
equivocadas. 

Mas supongamos ahora que hacemos la siguiente pregunta: 
¿existe ese tipo de conocimiento? ¿Qué clase de cuestión es ésta? 
Para la visión tradicional se trata de una cuestión filosófica perte- 
neciente a una rama de la epistemología denominada «metaética». 
En cambio, desde el punto de vista pragmatista que yo defiendo es 
una cuestión de eficacia: la cuestión de cuál es la mejor forma de 
tomar las riendas de la historia, cuál es el mejor modo de realizar 
la utopía que la Ilustración esbozó. Si las actividades de quienes 
tratan de alcanzar ese tipo de conocimiento no parecen ser de uti- 
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lidad para hacer realidad dicha utopía, ésa será una razón para 
pensar que no existe semejante conocimiento. Si la tarea de cam- 
biar nuestras intuiciones morales parece estar llevándose a cabo 
en su mayor parte a base de manipular nuestros sentimientos y no 
incrementando nuestro conocimiento, ésa es una razón para pen- 
sar que no hay un conocimiento como el que Platón, Aquino y 
Kant esperaban alcanzar. 

Este argumento pragmatista en contra de los platónicos tiene la 
misma forma que uno que se empleara para suprimir el pago a los 
sacerdotes que ofrecen sacrificios pretendidamente propiciadores 
de victorias militares y que dijera que el verdadero trabajo de ga- 
nar las guerras corre a cargo de generales y almirantes, por no ha- 
blar de los soldados rasos. Este argumento no dice: dado que pare- 
ce no haber dioses, probablemente no hay necesidad de mantener 
sacerdotes. Sino: dado que al parecer no hay necesidad de mante- 
ner sacerdotes, entonces probablemente no haya dioses. Los prag- 
matistas razonamos a partir del hecho de que el surgimiento de la 
cultura de los derechos humanos no parece deberle nada a un in- 
cremento de conocimiento moral, pero sí todo a las historias tris- 
tes y sentimentales que nos han relatado, hasta la conclusión de 
que probablemente no haya un conocimiento del tipo que Platón 
imaginó. Y añadimos que, no pareciendo que la insistencia en una 
pretendida naturaleza humana ahistórica se esté traduciendo en 
nada útil, probablemente no exista una tal naturaleza o, cuando 
menos, no hay nada en ella que sea relevante para nuestras deci- 
siones morales. 

En una palabra, mis dudas sobre la efectividad de las apelacio- 
nes a un conocimiento moral son dudas referidas a la eficacia cau- 
sal, no al estatuto epistémico. Esas dudas mías nada tienen que 
ver con cualquiera de las preguntas teóricas que se discuten bajo 
el epígrafe «metaética»: preguntas sobre la relación entre hechos y 
valores, o entre razón y pasión, o entre lo cognitivo y lo no cogniti- 
vo, o entre enunciados descriptivos y enunciados directivos de la 
acción. Ni tienen que ver tampoco con las cuestiones de realismo y 
antirrealismo. A los pragmatistas les parece que la diferencia entre 
el realista y el antirrealista moral no supone ninguna diferencia en 
la práctica. 

Es más, tales cuestiones metaéticas presuponen la distinción 
platónica entre una investigación que apunta a la eficaz resolución 
de problemas y otra que apunta hacia una meta llamada «la ver- 
dad por ella misma». Semejante distinción se viene abajo si uno 
considera, con Dewey, que toda investigación —así en física como 
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en ética— es resolución de problemas prácticos, o si piensa, como 
Peirce, que toda creencia es directiva de la acción.? 

No obstante, incluso una vez jubilados los sacerdotes, todavía el 
recuerdo de algunos de ellos puede gozar del aprecio de la comu- 
nidad —especialmente el recuerdo de sus profecías—. Seguimos 
estando profundamente agradecidos a filósofos como Platón y 
Kant, no porque descubrieran verdades, sino porque profetizaron 
utopías cosmopolitas —la mayoría de cuyos detalles es posible que 
ellos entendieran mal, pero por las que quizá nunca hubiéramos 
luchado de no haber escuchado sus profecías—. Mientras nuestra 
capacidad de conocer, y en particular de discutir la cuestión «¿Qué 
es el hombre?», nos pareció lo más importante en relación con no- 
sotros los seres humanos, los hombres como Platón y Kant acom- 
pañaron sus profecías utópicas con pretensiones de conocer algo 


5. El estado actual de la discusión metaética ha sido admirablemente resumi- 
do por Stephen Darwall, Allan Gibbard y Peter Railton en «Toward Fin de Siécle 
Ethics: Some Trends», Philosophical Review, n* 101, enero de 1992, págs. 115-189. 
Este comprehensivo y juicioso artículo da por sentado que existe el problema de 
«reivindicar la objetividad de la moralidad» (pág. 127), que el que la ética sea 
«cognitiva» o «no cognitiva» es una cuestión interesante, que es necesario que ave- 
rigúemos si poseemos una «capacidad cognitiva» para detectar propiedades mora- 
les (pág. 148) y que todos estos asuntos se pueden abordar ahistóricamente. 

Cuando los articulistas se enfrentan con autores historicistas como Alasdair 
MacIntyre y Bernard Williams, concluyen que son «[meta l'héoriciens malgré eux» 
que comparten con ellos mismos el «deseo de comprender la moralidad, sus pre- 
condiciones y sus prospectivas» (pág. 183). Apenas se esfuerzan por abrirse a la su- 
gerencia de que tal vez no haya una entidad ahistórica llamada «la moralidad» que 
debamos comprender. El párrafo final de su artículo sugiere que podría ser bueno 
que los filósofos morales supieran algo más de antropología, o psicología, o histo- 
ria. Pero el penúltimo párrafo deja claro que, con tales ayudas o sin ellas, «la meta- 
ética contemporánea avanza, y las posturas ganan en complejidad y sofisticación». 

Creo que es instructivo comparar este artículo con el de Annette Baier, «Some 
Thoughts on the Way We Moral Philosophers Live Now», The Monist, 67, n* 4, 
1984, págs. 490-497. En él la autora sugiere que los filósofos morales deberían 
«considerar, siquiera sea ocasionalmente, como Sócrates, por qué el resto de la so- 
ciedad tendría, no ya meramente que tolerar, sino que subvencionar nuestra acti- 
vidad». Y continúa preguntándose: «¿Es bueno, moralmente hablando, el conside- 
rable aumento proporcional de filósofos profesionales y de filósofos morales? Aun 
cuando éste no llegue a alcanzar las dimensiones de una plaga de tábanos, sí po- 
dría convertirse en una invasión de lechuzas». Esta conciencia y esta duda de uno 
mismo, histórica y metafilosófica, que despliega Baier me parece absolutamente 
necesaria, pero brilla por su ausencia en Philosophy in Review (la edición del cen- 
tenario de la Philosophical Review en donde aparece «Toward Fin de Siécle 
Ethics»). Los colaboradores de esta edición están persuadidos de que la creciente 
sofisticación de una subdisciplina filosófica basta para demostrar su utilidad so- 
cial, y no les afectan para nada los rumores sobre un «escolasticismo decadente». 
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profundo e importante, algo sobre las partes del alma o sobre el 
estatuto trascendental de la conciencia moral ordinaria. Mas, en 
los últimos doscientos años, tal capacidad y tales cuestiones han 
terminado por parecernos mucho menos importantes. Éste es el 
abismal cambio cultural que Rabossi resume en su afirmación de 
que el fundamentalismo de los derechos humanos está desfasado. 
En lo que resta de este ensayo quiero ocuparme de las siguientes 
preguntas: ¿Por qué el conocimiento se ha vuelto mucho menos 
importante dentro de nuestra autoimagen en comparación con lo 
que ocurría hace doscientos años? ¿Por qué el intento de funda- 
mentar la cultura en la naturaleza, y la obligación moral en el co- 
nocimiento de universales transculturales, nos parece tan poco 
importante en comparación con la importancia que esto tenía en 
la Ilustración? ¿Por qué la cuestión de si los seres humanos de he- 
cho tienen los derechos recogidos en la Declaración de Helsinki 
tiene tan poca resonancia y tan poco sentido? ¿Por qué, en suma, 
la filosofía moral se ha vuelto una parte tan irrelevante de nuestra 
cultura? 

Una respuesta sencilla a estas preguntas es: porque entre los 
tiempos de Kant y nuestros días, Darwin ha sacado a la mayoría 
de los intelectuales de la idea de que los seres humanos tienen un 
ingrediente especial añadido. Nos ha convencido a casi todos de 
que somos animales con un talento excepcional, lo suficientemen- 
te inteligentes para hacernos cargo de nuestra propia evolución. 
Creo que esta respuesta es correcta de por sí. Pero nos conduce a 
una pregunta ulterior: ¿Por qué el éxito de Darwin ha sido relativa- 
mente tan fácil? ¿Por qué él no ha producido el fermento de creati- 
vidad filosófica que produjeron Galileo y Newton? 

La recuperación por parte de la Nueva Ciencia del siglo xvn de 
una imagen de la naturaleza de tipo corpuscular democríteo-lucre- 
ciana hizo que Kant se apresurase a inventar la filosofía trascenden- 
tal y, con ella, un tipo enteramente nuevo de conocimiento que pu- 
diera rebajar la imagen corpuscularista del mundo al estatuto de 
«apariencia». El ejemplo de Kant alimentó la idea de que el filósofo, 
en tanto que experto en la naturaleza y límites del conocimiento, po- 
día oficiar como árbitro cultural supremo.* Mas en tiempos de Dar- 
win esta idea ya empezaba a parecer trasnochada. El historicismo 


6. El Destino del hombre de Fichte es un útil recordatorio de la necesidad que 
se sentía en torno al año 1800 de una disciplina cognitiva llamada filosofía 
que rescatara a la esperanza utópica de la ciencia natural. Es difícil pensar en un 
libro análogo escrito como reacción a Darwin. Quienes no podían soportar lo que 
Darwin estaba diciendo tendieron a retroceder directamente más allá de la Mlus- 
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que dominó el panorama intelectual de comienzos del siglo xix ha- 
bía creado un estado de ánimo antiesencialista. De modo que cuan- 
do Darwin entró en escena, se ubicó en el nicho evolutivo que Her- 
der y Hegel habían comenzado a colonizar. Los intelectuales que 
habitan ese nicho miran al futuro antes que a la eternidad. Prefieren 
ideas nuevas sobre cómo cambiar las cosas a criterios estables para 
determinar la deseabilidad del cambio. Son los que piensan que tan- 
to Platón como Nietzsche están en buena parte desfasados. 

La mejor explicación del relativamente fácil triunfo de Darwin y 
de nuestra creciente disposición a reemplazar el conocimiento por la 
esperanza es que, tanto en Europa como en Norteamérica, los siglos 
XIX y Xx han presenciado un incremento extraordinario de la rique- 
za, la educación y el ocio. Dicho crecimiento ha hecho posible una 
aceleración sin precedentes en la tasa de progreso moral. Aconteci- 
mientos como la Revolución francesa y el fin del tráfico transatlánti- 
co de esclavos dieron pie a que los intelectuales decimonónicos de 
las democracias ricas dijeran: nos basta con saber que vivimos una 
era en la que los seres humanos podemos mejorar las cosas a nues- 
tro favor.” No necesitamos cavar bajo ese hecho histórico hasta al- 
canzar hechos no históricos acerca de lo que en realidad somos. 

En los dos siglos transcurridos desde la Revolución francesa he- 
mos aprendido que los seres humanos son mucho más maleables 
de lo que Platón o Kant habían soñado. Cuanto más impresionados 
nos sentimos por esta maleabilidad, menor es nuestro interés por 
las cuestiones relativas a nuestra naturaleza ahistórica. Cuanto me- 
jor percibimos que tenemos una oportunidad de recrearnos a noso- 
tros mismos, más propensos somos a ver en Darwin, no a alguien 
que ofrece otra teoría más sobre lo que realmente somos, sino que 


tración hasta la fe religiosa tradicional. La oposición, nada sutil ni filosófica, entre 
ciencia y fe que tuvo lugar en la Europa del siglo xIx sugiere que la mayoría de los 
intelectuales ya no podía seguir creyendo que la filosofía pudiera dar lugar a una 
suerte de superconocimiento, un conocimiento que lograra burlar los resultados 
de las investigaciones físicas y biológicas. 

7. Algunos intelectuales contemporáneos, sobre todo franceses y alemanes, tie- 
nen por obvio que el holocausto dejó bien claro que las esperanzas de liberación hu- 
mana surgidas en el siglo xIx están obsoletas; que, en las postrimerías del siglo xx, 
los posmodernos sabemos que el proyecto de la Ilustración está sentenciado. Pero 
incluso esos intelectuales, en sus momentos menos moralizantes y sentenciosos, 
hacen todo lo que está en su mano por llevar hacia adelante dicho proyecto. Así tie- 
ne que ser, ya que nadie se ha alzado con otro mejor. No va en detrimento de la me- 
moria del holocausto decir que nuestra respuesta a él no debe consistir en la pre- 
tensión de haber alcanzado un nuevo entendimiento de la historia humana o de la 
humana naturaleza, sino en la determinación de levantarnos y volver a intentarlo. 
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nos da razones para no tener que preguntar qué somos en reali- 
dad. Decir que somos animales inteligentes no es hoy en día una 
declaración filosófica y pesimista, sino política y esperanzada: a 
saber, que si logramos trabajar juntos podemos convertirnos en lo 
que quiera que seamos lo bastante inteligentes y valientes de ima- 
ginar que podemos llegar a ser. Esto significa dejar de lado la pre- 
gunta kantiana «¿Qué es el hombre?» y sustituirla por «¿Qué clase 
de mundo podemos prepararles a nuestros bisnietos?». 

La pregunta «¿Qué es el hombre?», en el sentido de «¿Cuál es la 
naturaleza ahistórica profunda de los seres humanos?», debía su 
popularidad a la respuesta estándar que solía recibir: somos el ani- 
mal racional, el que puede conocer además de meramente sentir. 
El remanente de popularidad de que aún goza esta respuesta expli- 
ca la popularidad residual de la pasmosa afirmación de Kant de 
que el sentimiento no tiene nada que ver con la moralidad, de que 
existe algo distintiva y transculturalmente humano denominado 
«el sentido de la obligación moral» que en nada se relaciona con el 
amor, la amistad, la confianza o la solidaridad social. Mientras si- 
gamos creyendo eso, las personas como Rabossi van a tener que 
sudar tinta para convencernos de que el fundamentalismo de los 
derechos humanos es un proyecto desfasado. 

Con vistas a superar esta idea de un sentido sui generis de la 
obligación moral, sería bueno no seguir respondiendo a la pregun- 
ta «¿Qué nos hace diferentes de otros animales?» con: «Nosotros 
podemos conocer y ellos meramente sentir». En su lugar, debería- 
mos decir: «Podemos sentir los unos por los otros en medida mu- 
cho mayor que ellos». Ello nos permitiría disociar la propuesta de 
Cristo de que el amor importa más que el conocimiento de la idea 
neoplatónica de que el conocimiento de la verdad nos hará libres. 
Pues en tanto sigamos pensando que existe un poder ahistórico 
que promueve la rectitud —un poder llamado verdad o racionali- 
dad—, no seremos capaces de dejar atrás el fundamentalismo. 

El mejor argumento, y probablemente el único, para dejar atrás 
el fundamentalismo es el que ya he sugerido: hacerlo sería más efi- 
caz porque nos permitiría concentrar nuestras energías en la ma- 
nipulación de los sentimientos, en la educación sentimental. Esta 
clase de educación familiariza lo suficiente entre sí a personas de 
índole diversa como para que estén menos tentados de mirar a los 
que son diferentes a ellos como si sólo fueran cuasihumanos. La 
meta de esta forma de manipulación de los sentimientos es expan- 
dir la referencia de las expresiones «personas de nuestro tipo» y 
«gente como nosotros». 
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Todo lo que puedo hacer para complementar este argumento ba- 
sado en una mayor eficacia es sugerir algo en relación con el modo 
en que Platón logró convencernos de que el conocimiento de verda- 
des universales importaba tanto como él creía. Platón pensaba que 
la tarea del filósofo era responder a preguntas como: «¿por qué de- 
bería yo ser moral?, ¿por qué es racional ser moral?, ¿por qué va en 
mi interés ser moral?, ¿por qué va en el interés de los seres huma- 
nos como tales el ser moral?». Pensaba eso porque creía que el me- 
jor modo de tratar con personas como Trasímaco y Gorgias era de- 
mostrarles que tenían un interés del que no eran conscientes, un 
interés en ser racionales, en adquirir autoconocimiento. En conse- 
cuencia, Platón nos cargó con una distinción entre el verdadero y 
el falso yo. A la altura de Kant, esa distinción se había transmutado 
en la de obligación moral categórica, rígida, e interés propio empí- 
ricamente determinable, flexible. La filosofía moral contemporá- 
nea aún sigue entorpecida por esta oposición entre interés propio y 
moralidad, la cual dificulta el comprender que mi orgullo de for- 
mar parte de la cultura de los derechos humanos no es más exterior 
a mi yo que mi deseo de triunfar financiera o sexualmente. 

Mejor habría sido que Platón hubiera decidido, como luego ha- 
ría Aristóteles, que no había mucho que hacer con personas como 
Trasímaco y Calicles y que el problema era cómo evitar que nues- 
tros hijos fueran como ellos. Al insistir en que a base de invocar un 
poder más fuerte que el sentimiento "podía él reeducar a quienes 
habían madurado sin adquirir los sentimientos morales adecua- 
dos, Platón hizo que la filosofía moral echara a andar con el pie iz- 
quierdo. Llevó a los filósofos morales a concentrarse en la figura 
más bien infrecuente del psicópata, la persona que no se preocupa 
de ningún ser humano que no sea él mismo. La filosofía moral ha 
venido ignorando sistemáticamente el caso mucho más común: el 
de la persona cuyo trato hacia un espectro más bien reducido de 
bípedos implumes es moralmente impecable, pero que permanece 
indiferente al sufrimiento de los que quedan fuera de ese espectro, 
aquellos que él ve como pseudohumanos.3 


8. Nietzsche tenía razón al recordarnos que «aquellos mismos hombres que eran 
mantenidos tan rigurosamente a raya por la costumbre, el respeto, los usos, el agra- 
decimiento y todavía más por la recíproca vigilancia, por la emulación inter pares, 
aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su comportamiento recíproco mos- 
traban tanta inventiva en punto a atenciones, dominio de sí, delicadeza, fidelidad, or- 
gullo y amistad, no son hacia afuera, es decir, allí donde comienza lo extranjero, la 
tierra extraña, mucho mejores que animales de rapiña dejados sueltos». La genealo- 
gía de la moral, Madrid, Alianza 1995, págs. 46-47. 
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Platón dispone las cosas de tal modo que los filósofos morales 
creen haber fracasado a menos que convenzan al egoísta racional 
de que no debe ser egoísta —y lo hagan hablándole de su verdade- 
ro yo, que desgraciadamente ignoran—. Pero el problema no es el 
egoísta racional. El problema es el gallardo y honorable serbio que 
ve a los musulmanes como perros circuncisos. Es el bravo soldado 
y buen camarada que ama y es amado por sus compañeros pero 
que piensa que las mujeres son unas rameras y unas perras malé- 
volas. 

Platón creía que el modo de hacer que la gente se tuviera más 
consideración era señalar lo que todos tenían en común: la racio- 
nalidad. Pero de poco sirve señalarle a las personas que acabo de 
describir que muchos musulmanes y muchas mujeres son buenos 
matemáticos o ingenieros o juristas. Los jóvenes matones nazis 
cargados de resentimiento se daban perfecta cuenta de que mu- 
chos judíos eran inteligentes y cultos, pero eso no hacía sino au- 
mentar el placer que sentían al golpearles. Ni sirve tampoco de 
mucho hacer que esta gente lea a Kant y acepte que uno no debe 
tratar a los agentes racionales meramente como medios. Pues todo 
depende de quién cuente como otro ser humano semejante nues- 
tro, quién cuente como agente racional en el único sentido rele- 
vante: el sentido en el cual agencia racional es sinónimo de perte- 
nencia a nuestra comunidad moral. 

Para la mayoría de los blancos, hasta hace bien poco, la mayo- 
ría de los negros no contaban a estos efectos. Para la mayoría de 
los cristianos, más o menos hasta el siglo xv, la mayoría de los 
paganos tampoco contaban. Para los nazis, no contaban los ju- 
díos. Para la mayor parte de los varones en los países con una ren- 
ta media anual inferior a dos mil libras, la mayoría de las mujeres 
siguen aún sin contar. Allí donde las rivalidades tribales y naciona- 
les tengan importancia, no contarán los miembros de las tribus y 
naciones rivales. La explicación de Kant del respeto debido a los 
agentes racionales te dice que debes extender a todos los bípedos 
implumes el respeto que sientes por las personas que son como tú. 
Ésa es una propuesta excelente, una buena fórmula para seculari- 
zar la doctrina cristiana de la hermandad entre los hombres. Pero 
no ha sido jamás respaldada por un argumento basado en premi- 
sas neutrales, y nunca lo será. Fuera del círculo de la cultura euro- 
pea postilustrada, el círculo de personas relativamente seguras y a 
salvo que llevan doscientos años manipulando recíprocamente sus 
sentimientos, la mayoría de la gente es sencillamente incapaz de 
comprender por qué la pertenencia a una especie biológica deter- 
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minada habría supuestamente de bastar para formar parte de una 
comunidad moral. Y ello no porque no sean lo suficientemente ra- 
cionales. La razón, por lo general, es que viven en un mundo en el 
que resultaría sin más demasiado arriesgado —a menudo, de he- 
cho, temerario— dejar que el sentido que uno tiene de comunidad 
moral se ensanche más allá de la familia, clan o tribu propias. 

Para hacer que los blancos tengan más consideración hacia los 
negros, los varones hacia las mujeres, los serbios hacia los musul- 
manes o los heterosexuales hacia los homosexuales; para contri- 
buir a que nuestra especie quede vinculada en lo que Rabossi llama 
una «comunidad planetaria» dominada por una cultura de los de- 
rechos humanos, no sirve absolutamente de nada decir con Kant: 
observad que lo que tenéis en común, vuestra humanidad, es más 
importante que todas esas triviales diferencias. Pues las personas a 
las que estamos tratando de convencer replicarán que ellos. no ob- 
servan nada parecido. Tales personas se consideran moralmente in- 
sultadas ante la sugerencia de que deberían tratar a alguien que no 
es de su sangre como si fuera un hermano, o a un moreno como si 
fuera blanco, o a un marica como si fuera normal, o a un infiel 
como si fuera creyente. Se ofenden ante la idea de tratar a gente a 
la que no ven como humanos como si lo fueran. Cuando el utilita- 
rista les dice que los placeres y dolores experimentados por los 
miembros de nuestra especie biológica tienen todos la misma rele- 
vancia a la hora de la deliberación moral, o cuando el kantiano les 
dice que la capacidad para llevar a cabo esa deliberación es condi- 
ción suficiente para pertenecer a la comunidad moral, se muestran 
incrédulos. Replican que estos filósofos parecen haber olvidado 
ciertas distinciones morales cuya obviedad salta a la vista y que 
cualquier persona decente haría. 

Esa réplica no es una mera argucia retórica ni es en modo algu- 
no irracional. Es lo que de veras sienten. La identidad de esas per- 
sonas a las que querríamos convencer de que se unieran a nuestra 
eurocéntrica cultura de los derechos humanos es inseparable de 

-su sentido de lo que no son. La mayoría de la gente —en particular 
los que están relativamente incontaminados por la Ilustración eu- 
ropea— sencillamente no se ven a sí mismos ante todo y en primer 
lugar como seres humanos. Más bien se consideran un determina- 
do tipo bueno de seres humanos que se define por oposición explí- 
cita a otro tipo particularmente malo. Lo crucial para su sentido 
de quiénes son es que no son infieles, que no son maricas, que no 
son mujeres, que no son intocables. Precisamente porque son po- 
bres y su vida corre continuo peligro, apenas tienen otra cosa para 
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conservar su autoestima que el orgullo de no ser lo que no son. 
Desde los tiempos en que la expresión «ser humano» era sinónima 
de «miembro de nuestra tribu», siempre hemos pensado en los se- 
res humanos en términos de miembros paradigmáticos de la espe- 
cie. Hemos establecido un contraste entre nosotros, los verdaderos 
humanos, y otros ejemplos rudimentarios, o perversos, o defor- 
mes, de humanidad. 

A los intelectuales eurocéntricos nos gusta decir que nosotros, 
los humanos paradigmáticos, hemos superado aquel localismo 
primitivo mediante el uso de esa facultad humana paradigmática, 
la razón. Así pues, afirmamos que la incapacidad de los demás 
para confluir con nosotros se debe al «prejuicio». Este modo de 
hablar nuestro puede hacer que meneemos la cabeza con aproba- 
ción cuando Colin McGinn declara, en la introducción a su recien- 
te libro,? que aprender a distinguir el bien del mal no es tan difícil 
como aprender francés. Para coincidir con sus propias opiniones 
morales, nos explica el autor, los únicos obstáculos son el prejuicio 
y la superstición. 

Naturalmente, uno entiende lo que McGinn quiere decir: que si, 
como es el caso de muchos de nosotros, das clase a estudiantes 
que se han criado a la sombra del holocausto, que han crecido en 
la creencia de que el prejuicio contra grupos raciales o religiosos 
es algo terrible, no resultará demasiado difícil convertirles a las 
opiniones liberales convencionales sobre el aborto, los derechos 
de los homosexuales y demás. Incluso puedes conseguir que de- 
jen de comer carne. Lo único que has de hacer es persuadirles de 
que todos los argumentos de la otra parte apelan a consideracio- 
nes «moralmente irrelevantes». Esto se logra manipulando sus 
sentimientos de tal forma que se imaginen a sí mismos en la piel 
de los despreciados y oprimidos. Nuestros alumnos son ya de por 
sí tan considerados que están deseando definir su identidad en tér- 
minos no excluyentes. Las únicas personas con las que tienen difi- 
cultades en ser considerados son aquellas que ellos ven como irra- 
cionales: el fundamentalista religioso, el violador ufano, el cabeza 
rapada chulesco. 

Producir generaciones de estudiantes considerados, tolerantes, 
prósperos, seguros, respetuosos, es exactamente lo que se necesita 
—de hecho, es todo lo que se necesita— para alcanzar una utopía 
ilustrada. Cuantos más jóvenes así logremos educar, tanto más 


9, Colin McGinn, Moral Literacy: or, How to Do the Right Thing, Londres, Duck- 
worth, 1992, pág. 16. 
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fuerte y más planetaria se hará nuestra cultura de los derechos hu- 
manos. Pero no es bueno animarles a que tilden de «irracionales» 
a los intolerantes que ellos tienen dificultad en tolerar. Pues seme- 
jante epíteto platónico-kantiano sugiere que sólo con que nos es- 
forcemos un poco más la parte buena y racional de sus almas po- 
dría triunfar sobre la mala e irracional. Sugiere que nosotros las 
buenas gentes sabemos algo que esas malas gentes desconocen, y 
que probablemente sea culpa suya y de su estupidez el que lo igno- 
ren. Al fin y al cabo, todo lo que tendrían que hacer es pensar un 
poco más, ser un poco más conscientes, un poco más racionales. 

Pero las creencias de las malas gentes no son ni más ni menos 
«irracionales» que la creencia en que raza, religión, género e incli- 
nación sexual son todos ellos moralmente irrelevantes —no son 
nada frente a la pertenencia a la especie biológica—. Tal como la 
usan filósofos morales como McGinn, la expresión «comporta- 
miento irracional» sólo significa «un comportamiento que desa- 
probamos tan enérgicamente que nuestra pala se retuerce cuando 
nos preguntan por qué lo desaprobamos».* De manera que sería 
preferible enseñarles a nuestros alumnos que esas malas personas 
no son menos racionales, ni menos esclarecidas, ni más prejuicio- 
sas que las buenas personas que respetamos la otredad. Más bien 
el problema de las malas personas es que no han tenido la misma 
suerte que nosotros en cuanto a las circunstancias de su crianza. 
En lugar de tratar como irracionales a todos los que andan por ahí 
intentando localizar y matar a Salman Rushdie, deberíamos tra- 
tarlos como desposeídos. 

Los fundamentalistas consideran a esas personas desposeídas 
de la verdad, del conocimiento moral. Pero sería mejor —más con- 
creto, más específico, más sugerente con vistas a posibles reme- 
dios— considerarlos desposeídos de dos cosas más concretas: de 
seguridad y de simpatía. Con «seguridad» me refiero a condicio- 
nes de vida lo suficientemente libres de riesgos como para conver- 
tir en no esenciales para la propia estima y sentido de la dignidad 
las diferencias con los otros. Norteamericanos y europeos —las 
gentes que han creado el sueño de una cultura de los derechos hu- 
manos— han disfrutado de esas condiciones más que nadie. Con 
«simpatía» quiero decir el tipo de reacciones que aumentaron en- 
tre los atenienses después de contemplar Los persas de Esquilo, o 
entre los blancos de Estados Unidos después de leer La cabaña del 
tío Tom, o que aumentan hoy entre nosotros después de ver los 


* Véase el comentario a esta expresión en mi nota de la página 140. [N. del +.] 


236 PROGRESO MORAL: HACIA COMUNIDADES MÁS INCLUSIVAS 


programas de televisión sobre el genocidio de Bosnia. Seguridad y 
simpatía van unidas, por la misma razón que van unidas la paz y 
la productividad económica. Cuanto más duro es todo, más cosas 
hay que temer, más peligrosa es la situación, y menos tiempo y es- 
fuerzo puede uno dedicar a pensar cómo ven las cosas las perso- 
nas con las que uno no se identifica de modo inmediato. La educa- 
ción sentimental solamente funciona con quienes pueden relajarse 
lo suficiente para escuchar. 

Si Rabossi y yo estamos en lo cierto al pensar que el fundamen- 
talismo de los derechos humanos está desfasado, entonces Hume 
es mejor consejero que Kant en cuanto a cómo podemos acelerar 
los intelectuales la venida de la utopía ilustrada por la que ambos 
suspiraron. De entre los filósofos contemporáneos, la mejor conse- 
jera es a mi modo de ver Annette Baier. Baier describe a Hume 
como «el filósofo moral de las mujeres» porque sostenía que «la 
simpatía corregida (en ocasiones, corregida mediante reglas), y no 
la razón que discierne leyes, es la capacidad moral fundamen- 
tal».1% Baier querría que nos libráramos tanto de la idea platónica 
de que tenemos un yo verdadero como de la idea kantiana de que 
es racional ser moral. En pro de ese proyecto sugiere que pense- 
mos en «la confianza», y no en «la obligación», como noción mo- 
ral fundamental. Tal sustitución significaría pensar en la expan- 
sión de la cultura de los derechos humanos, no como una cuestión 
de hacerse más conscientes de las exigencias de la ley moral, sino 
como lo que Baier denomina «un progreso de los sentimientos».!! 
Dicho progreso consiste en la creciente capacidad de ver las simili- 
tudes entre nosotros y los que son muy diferentes a nosotros como 
si sobrepujaran a las diferencias. Se trata del resultado de lo que 
he venido llamando «educación sentimental». Las similitudes rele- 
vantes no tienen que ver con compartir un verdadero yo profundo 
en el que estaría ejemplificada la verdadera humanidad, sino con 


10. Annette Baier, «Hume, the Women's Moral Theorist?», en Eva Kitay y Dia- 
na Meyers (comps.), Women and Moral Theory, Totowa, N.J., Rowman and Little- 
field, 1987, pág. 40. 

11. El libro de Baier sobre Hume se titula A Progress of Sentiments: Reflections 
on Humes Treatise, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991. La opinión 
de Baier sobre lo inadecuado de la mayoría de los esfuerzos de los filósofos mora- 
les contemporáneos por romper con Kant se manifiesta en toda su claridad cuan- 
do caracteriza a Allan Gibbard (por el libro de éste, Wise Choices, Apt Feelings) 
como alguien que se concentra «en los sentimientos que nos ha legado una reli- 
gión patriarcal», y cuando dice que «Hume juzgaría a Gibbard, en tanto que filó- 
sofo moral, esencialmente como un teólogo disfrazado de colega expresivista» 
(pág. 312). 
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coincidencias tan modestas y superficiales como sentir cariño por 
nuestros padres y por nuestros hijos, coincidencias que no marcan 
ninguna diferencia interesante entre nosotros y muchos animales 
no humanos. 

Ahora bien, para aceptar la propuesta de Baier primero hemos 
de superar esa impresión que tenemos de que el sentimiento es 
una fuerza demasiado débil y de que se necesita algo más fuerte. 
Esta idea de que la razón es «más fuerte» que el sentimiento, de 
que sólo la insistencia en la incondicionalidad de la obligación mo- 
ral tiene el poder de cambiar a los seres humanos a mejor, es muy 
persistente. Y creo que su persistencia se debe principalmente a 
que percibimos, de un modo sólo a medias consciente, que si en- 
tregamos al sentimiento nuestras esperanzas de progreso moral se 
las estamos entregando de hecho a la condescendencia. Pues esta- 
remos dejando el asunto en manos de quienes tienen poder para 
cambiar las cosas —personas como los acaudalados abolicionistas 
de Nueva Inglaterra o los ricos de buen corazón como Robert 
Owen y Friedrich Engels—, en lugar de confiarlo a algo que tenga 
poder sobre ellos. Tendremos que aceptar el hecho de que el desti- 
no de las mujeres bosnias depende de que los periodistas de la tele- 
visión consigan hacer por ellas lo que Harriet Beecher Stowe* hizo 
por los esclavos negros: depende de que esos periodistas sean capa- 
ces de hacernos sentir a los espectadores que estamos aquí en los 
países seguros que esas mujeres son más parecidas a nosotros, más 
parecidas a seres humanos reales, de lo que teníamos presente. 

Confiar en lo que nos sugiere el sentimiento más que en lo que 
nos manda la razón es pensar en unos poderosos que van dejando 
paulatinamente de oprimir a los demás, o que contrarrestan la 
opresión que otros ejercen, por pura consideración antes que por 
obediencia a la ley moral. Pero subleva pensar que nuestra única 
esperanza de construir una sociedad decente resida en lograr 
ablandar el corazón autosatisfecho de una clase ociosa. Deseamos 
que el progreso moral estalle desde abajo en lugar de esperar pa- 
cientemente la condescendencia desde arriba. El remanente de po- 
pularidad de la idea kantiana de «obligación moral incondicional» 
—obligación impuesta por profundas fuerzas ahistóricas y no con- 
tingentes— me parece que se debe casi enteramente a nuestro abo- 
rrecimiento de la idea de que la gente de arriba tiene el futuro en 
sus manos, de que todo depende de ellos, de que no hay nada más 
poderoso a lo que podamos apelar contra ellos. 


* La autora de La cabaña del tío Tom. [N. del t.] 
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Como todo el mundo, yo también preferiría el camino de abajo 
arriba para llegar a la utopía, un súbito revés de fortuna que hiciera 
de los últimos los primeros. Pero no creo que sea ése el modo en que 
de hecho la utopía va a realizarse. Ni pienso tampoco que nuestra 
preferencia por ese camino respalde en algo la idea de que el pro- 
yecto de la Ilustración habita en el hondón de toda alma humana. 

Así que, ¿por qué esa preferencia hace que nos resistamos al 
pensamiento de que el sentimentalismo podría ser la mejor arma 
de que disponemos? Creo que Nietzsche dio la respuesta correcta a 
esta pregunta: nos resistimos por resentimiento. Estamos resenti- 
dos por la idea de que tendremos que esperar a que los fuertes vuel- 
van sus ojillos porcinos hacia el sufrimiento de los débiles, abrien- 
do así poco a poco sus secos y mezquinos corazones. Confiamos 
desesperadamente en que exista algo más fuerte y más potente que 
haga daño a los poderosos si no lo hacen así: si no un Dios vengati- 
vo, entonces un vengativo proletariado sublevado o, al menos, un 
vengativo superego o, en ultimísimo caso, la majestad ofendida del 
tribunal de la razón pura práctica de Kant. La esperanza desespera- 
da en un aliado poderoso y no contingente es, según Nietzsche, el 
núcleo que tienen en común el platonismo, la insistencia religiosa 
en la omnipotencia divina y la filosofía moral kantiana. Y 

Con este diagnóstico creo que Nietzsche dio justo en el clavo. 
Lo que Santayana llamaba «supernaturalismo», la confusión entre 
ideales y poder, es todo lo que subyace a la afirmación kantiana de 
que no es solamente más considerado, sino más racional, incluir 
a los extraños dentro de nuestra comunidad moral que excluir 
los. Ahora bien, aunque coincidamos con Nietzsche y Santayana 
en este punto, no por ello nos cargamos de razón para volverle la 
espalda al proyecto de la Ilustración, como sí hizo Nietzsche. Ni 
tampoco nos ganamos el derecho a mostrar un pesimismo sardó- 
nico ante las expectativas de futuro de dicho proyecto, al estilo 
de admiradores de Nietzsche como Santayana, Ortega, Heidegger, 
Strauss y Foucault. 

Porque, aun cuando Nietzsche tuviera toda la razón al ver en la 
insistencia de Kant en la incondicionalidad una expresión de re- 
sentimiento, se equivocaba de medio a medio al tratar el cristia- 
nismo y la era de las revoluciones democráticas como un signo de 
la degeneración humana. Él y Kant, ay, compartían algo que nin- 


12. El diagnóstico de Nietzsche se ve reforzado por el célebre argumento de 
Elizabeth Anscombe de que los ateos no tienen derecho a la expresión «obligación 
moral». 
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guno de los dos compartía con Harriet Beecher Stowe: algo que 
Iris Murdoch ha denominado «sequedad»* y Jacques Derrida «fa- 
logocentrismo». El elemento común al pensamiento de ambos era 
el deseo de pureza. Esta clase de pureza consiste en ser, no sólo au- 
tónomo, dueño de sí, sino en tener también el tipo de conciencia 
autosuficiente que Sartre describe como la perfecta síntesis del en- 
sí y el para-sí. Tal síntesis sólo se puede alcanzar, señalaba Sartre, 
si uno es capaz de desprenderse de todo lo pegajoso, meloso, tibio, 
sentimental y feminoide. 

Si bien este deseo de pureza viril vincula a Platón con Kant, 
también el deseo de reunir a la mayor variedad posible de gentes 
en una cosmópolis vincula a Kant con Stowe. Dentro de la historia 
del pensamiento moral, Kant representa un estadio de transición 
entre el intento desesperado de sentenciar a Trasímaco por el deli- 
to de irracionalidad y el intento esperanzado de ver a todo nuevo 
bípedo implume que se nos acerque como uno de los nuestros. El 
error de Kant fue pensar que el único medio de producir una ver- 
sión modesta, atemperada, no fanática de la hermandad cristiana, 
una vez que se deja ir la fe de los cristianos, era revivir los temas 
del pensamiento filosófico precristiano. Quiso que el conocimien- 
to de un yo profundo hiciera lo que sólo puede hacer la continua 
renovación y recreación del yo mediante la interacción con otros 
yoes tan diferentes a él como sea posible. 

Kant realizó uno de esos torpes ejercicios de equilibrio que todo 
período de transición requiere. Su proyecto mediaba entre una tra- 
dición racionalista moribunda y la visión de un mundo nuevo, de- 
mocrático, el mundo de lo que Rabossi llama «el fenómeno de los 
derechos humanos». Con el advenimiento de éste, el ejercicio de 
equilibrio de Kant se ha vuelto irrelevante y desfasado. Ahora esta- 
mos en buenas condiciones de barrer los últimos vestigios de la 
idea de que los seres humanos se distinguen por la capacidad de 
conocer y no por su capacidad para la amistad y el mestizaje, por la 
rígida racionalidad y no por un flexible sentimentalismo. Si lo ha- 
cemos, habremos dicho adiós a la idea de que es un prerrequisito 
de la educación moral el tener conocimiento cierto de una verdad 
referida a lo que poseemos en común, y adiós también a la idea de 


* Hay un juego de contrastes entre este término (dryness) y el adjetivo wet que 
aparece al final del párrafo, cuya primera acepción es «húmedo» pero que tam- 
bién puede significar «tibio» en sentido figurado y peyorativo, un sentido que 
Rorty gusta de usar a contrapelo para definir el talante antidogmático y antifun- 
damentalista de su «liberalismo filosófico». [N. del £.] 
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que existe una motivación específicamente moral. Si hacemos todo 
esto, entonces veremos la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres como un sustituto interino de La cabaña del tío Tom, una 
concesión a las expectativas de un momento intelectual en el que la 
búsqueda de conocimientos cuasicientíficos parecía la mejor res- 
puesta al exclusionismo religioso.'? 

Por desgracia quedan todavía muchos filósofos, sobre todo en 
el mundo de habla inglesa, que siguen apegados a la insistencia 
platónica en que el deber principal de los seres humanos es cono- 
cer. Esa insistencia era la tabla de salvación a la que Kant y Hegel 
pensaban que había que aferrarse.!* De igual modo que muchos 
filósofos alemanes del período comprendido entre Kant y Hegel 
creían estar salvando a la razón frente a Hume, así también mu- 
chos filósofos anglófonos creen hoy estar salvando a la razón fren- 
te a Derrida. Pero con la sabiduría que da la visión retrospectiva, y 


13. Véase Jane Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American 
Fiction, 1790-1860, Nueva York, Oxford University Press, 1985, para un tratamien- 
to de la novela sentimental que entronca con el argumento que estoy defendiendo 
aquí. En su capítulo sobre Stowe, Tompkins dice que la autora le está pidiendo al 
lector que «deje de lado determinadas categorías familiares para juzgar las obras 
de ficción —elaboración estilística, sutileza psicológica, complejidad epistemológi- 
ca— y vea la novela sentimental, no como una fábrica de eternidades que responde 
a ciertos criterios formales y a ciertas preocupaciones psicológicas y filosóficas, 
sino como una empresa política a medio camino entre el sermón y la teoría social, 
que a un tiempo codifica y trata de moldear los valores de su tiempo» (pág. 126). 

El contraste que establece Tompkins entre autores como Stowe y «escritores 
masculinos como Thoreau, Whitman y Melville, a los que se celebra como mode- 
los de audacia y honradez intelectual» (pág. 124), corre paralelo al contraste que 
yo mismo he intentado marcar entre utilidad pública y perfección privada en mi 
Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 1989 (trad. cast.: 
Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991). Para mí La cabaña del 
tío Tom y Moby Dick son logros igualmente brillantes entre los que no deberíamos 
tratar de establecer un orden jerárquico, dado que sirven a propósitos tan diferen- 
tes. Argumentar cuál de las dos es mejor novela es como argumentar qué tratado 
filosófico es superior, si Sobre la libertad de Mill o Migajas filosóficas de Kierke- 
gaard. 

14. Por supuesto que, técnicamente, Kant negó el conocimiento con el fin de 
hacerle sitio a la fe moral. Pero ¿qué es la filosofía moral trascendental sino el ase- 
gurar que el imperativo no cognitivo emanado de la conciencia moral ordinaria 
muestre la existencia de un «hecho de razón», un hecho relativo a qué es ser un 
ser humano, un agente racional, un ser que es algo más que un haz de determina- 
ciones espacio-temporales? Kant jamás fue capaz de explicar cómo el fruto de la 
filosofía trascendental podía ser conocimiento, mas tampoco pudo renunciar nun- 
ca al intento de reclamarlo. En torno al proyecto alemán de defender a la razón 
frente a Hume, véase Fred Beiser, The Fate of Reason: German Philosophy from 
Kant to Fichte, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, 
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con la ayuda de Baier, hemos aprendido a leer a Hume no como a 
un peligroso y frívolo iconoclasta sino como al pensador más tibio, 
el más flexible, el menos falogocéntrico de la Ilustración. Sospe- 
cho que algún día nuestros descendientes desearán que los con- 
temporáneos de Derrida hubieran sido capaces de leerle no como 
un iconoclasta frívolo sino como un educador sentimental, como 
otro de «los filósofos morales para mujeres».!* 

Si uno sigue el consejo de Baier, entenderá que la tarea del edu- 
cador moral no consiste en responder a la pregunta del egotista ra- 
cional, «¿Por qué debo ser moral?», sino a otra que se plantea mu- 
cho más a menudo: «¿Por qué debo preocuparme por un extraño, 
por una persona que no es de mi sangre, por alguien cuyos hábitos 
me repelen?». La respuesta tradicional a esta segunda pregunta es: 
«Porque el parentesco y la costumbre son moralmente irrelevan- 
tes, irrelevantes respecto de las obligaciones que impone el reco- 
nocimiento de la pertenencia a una misma especie». Esto no ha re- 
sultado nunca demasiado convincente, ya que prejuzga el punto 
que está en discusión: el de si la mera pertenencia a la especie es 
en efecto sustituto suficiente de un parentesco más cercano. Es 
más, esa respuesta le deja a uno totalmente expuesto a la perturba- 
dora réplica de Nietzsche: esa idea universalista, dirá Nietzsche 
desdeñosamente, sólo podría pasar por la cabeza de un esclavo 
—-o, quizá, por la de un intelectual, un predicador cuya autoestima 
y cuyo sustento dependen de que consiga que los demás acepte- 
mos una paradoja sagrada, imposible de sostener y de cuestionar. 

Un tipo mejor de respuesta lo constituye esa clase de historia 
sentimental, larga y triste, que comienza: «Porque así es como uno 
se siente cuando está en su situación, cuando está lejos de casa, 
entre extraños», o «Porque ella podría terminar siendo la mujer de 
tu hijo», o «Porque su madre se moriría de pena». Historias como 
éstas, repetidas y modificadas a lo largo de siglos, nos han induci- 
do a los ricos, seguros y poderosos a tolerar e incluso sentir cariño 
por los impotentes, por personas cuyo aspecto o costumbres nos 
parecieron a primera vista ofensivos para nuestra propia identidad 
moral, para nuestro sentido de cuáles son los límites aceptables de 
la variabilidad humana. 


15. He discutido la relación entre Derrida y el feminismo en «Deconstruction, 
Ideology and Feminism: A Pragmatist View», Hypatia, n* 8, 1993, págs. 96-103, y 
también en mi réplica a Alexander Nehamas en Lire Rorty, París, Eclat, 1992. Creo 
que Richard Bernstein está esencialmente en lo cierto al leer a Derrida como un 
moralista, si bien Thomas McCarthy también tiene razón en que la «deconstruc- 
ción» carece de utilidad política. 
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Para los que creen, como Platón y Kant, en una verdad dotada 
de certidumbre filosófica en torno a qué es ser humano, la obra 
del bien permanecerá inconclusa en tanto no respondamos a la 
pregunta: «Sí, pero ¿tengo una obligación moral hacia esa perso- 
na?». Para gente como Hume y Baier, plantearla es un signo de in- 
madurez intelectual. Pero seguiremos formulándola mientras si- 
gamos pensando con Platón que es nuestra capacidad de conocer 
la que nos hace humanos. 

Platón escribió hace muchísimo tiempo, en una época en la que 
los intelectuales teníamos que fingir ser los sucesores de los sacer- 
dotes y aparentar que sabíamos algo más bien esotérico. Hume 
puso todo su empeño socarrón en sacarnos de esa pretensión. 
Baier, que para mí es la más original y la más útil de los filósofos 
morales contemporáneos, sigue tratando de sacarnos de ella por el 
mismo método. Creo que Baier podría finalmente triunfar, ya que 
tiene de su parte la historia de los últimos doscientos años de pro- 
greso moral. El modo más fácil de entender esos dos siglos es, no 
como un período en el que hemos profundizado en la compren- 
sión de la naturaleza de la racionalidad o de la moralidad, sino en 
el que ha tenido lugar un progreso asombrosamente rápido de los 
sentimientos, gracias al cual se nos ha hecho mucho más fácil sen- 
tirnos movidos a actuar por las historias tristes y sentimentales. 


CAPÍTULO 10 


FEMINISMO Y PRAGMATISMO 


Cuando se elevó a dos mujeres al Tribunal Supremo de Minne- 
sota, Catharine MacKinnon preguntó: «¿Utilizarán las herramien- 
tas de la ley como mujeres, para todas las mujeres?». Y prosiguió 
diciendo: 


Creo que el verdadero debate feminista no versa sobre si los pues- 
tos de poder los ocupan machos biológicos o hembras biológicas, si 
bien es absolutamente esencial que las mujeres estén ahí. Y no estoy 
diciendo que los puntos de vista tengan genitales. Lo que me interesa 
es con qué nos identificamos, cuáles son nuestras lealtades, quiénes 
forman nuestra comunidad, ante quién respondemos. Si esto da la im- 
presión de no ser demasiado concreto, ello se debe en mi opinión a 
que no tenemos idea de qué es lo que tendrían que decir las mujeres 
en tanto que mujeres. Estoy llamando a las mujeres a un rol que aún 
tenemos que construir, en el nombre de una voz que, si no fuera silen- 
ciada, podría decir algo que nunca ha sido oído. ' 


Conminar a unas jueces a que «usen las herramientas de la ley 
como mujeres, para todas las mujeres» es cosa que alarma a los 
filósofos universalistas. Se trata de los filósofos para quienes la 
teoría moral debería presentar principios que no mencionaran a 
ningún grupo más reducido que el de las «personas», o los «seres 
humanos», o los «agentes racionales». Tales filósofos serían más feli- 


1. Catharine MacKinnon, «On Exceptionality», en Feminism Unmodified: Dis- 
courses on Life and Law, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, 
pág.77. 
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ces si MacKinnon hablara menos de responsabilidad hacia las mu- 
jeres en tanto que mujeres y más de una Minnesota ideal o unos 
Estados Unidos ideales en donde todos los seres humanos fueran 
tratados de forma imparcial. Los universalistas prefieren pensar 
en un feminismo al estilo de Mary Wollstonecraft y Olympe de 
Gouges, como una cuestión de derechos que ya son reconocibles y 
descriptibles aunque aún no estén otorgados. Tienen la impresión 
de que esa descriptibilidad torna excesiva e innecesariamente dra- 
mática, hiperbólica, la esperanza de MacKinnon en una voz que 
diga algo nunca antes oído. 

Los filósofos universalistas dan por hecho con Kant que al día 
de hoy está disponible todo el espacio lógico necesario para la 
deliberación moral, que todas las verdades importantes sobre lo 
que está bien y lo que está mal pueden, no sólo formularse, sino 
también hacerse plausibles en el lenguaje con el que ya contamos. 
En cambio, entiendo que MacKinnon se alinea con historicistas 
como Hegel y Dewey para afirmar que el progreso moral depende 
de que se expanda ese espacio. La necesidad de dicha expansión 
queda bien ilustrada cuando apunta que la actual ley sobre discri- 
minación sexual supone que las mujeres «han de ajustarse, o bien 
a los estándares masculinos para los varones, o a los estándares 
masculinos para las mujeres... A los efectos de la ley sobre discri- 
minación sexual, ser una mujer significa ser como un hombre o 
ser como una dama».? Expresado en mis términos, lo que Mac- 
Kinnon está diciendo es que a menos que las mujeres se ajusten al 
espacio lógico dispuesto para ellas por las vigentes prácticas, lin- 
gúísticas y de otro tipo, la ley no sabe cómo habérselas con ellas. 
La autora cita el ejemplo de una resolución judicial que permitió 
que las mujeres fueran excluidas del empleo de vigilante de prisio- 
nes debido a que son muy susceptibles de ser violadas. El tribunal, 
continúa, «adoptó respecto de las posibilidades de empleo de las 
mujeres el punto de vista del violador razonable».* «Las condicio- 


2. Ibíd., pág. 71. Véase también el argumento de Carolyn Whitbeck en el senti- 
do de que «la categoría de lesbiana, tanto en la mente de los varones que la 
inventaron como dentro de la cultura dominada por lo masculino, es la de una 
hembra fisiológica que en otros aspectos es un macho estereotipado», «Love, 
Knowledge and Transformation», en Azizah Y. al-Hibri y Margaret A. Simons 
(comps.), Hypatia Reborn, Bloomington, Indiana University Press, 1990, pág. 220. 
Compárese con la referencia de Marilyn Frye a «esa otra amable y duradera insti- 
tución patriarcal, la Igualdad de Sexos», The Politics of Reality, Trumansburg, 
N.Y., Crossing Press, 1983, pág. 108. 

3. C. MacKinnon, «On Exceptionality», pág. 38. 
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nes que hacen de la violabilidad de las mujeres una definición de 
lo femenino no fueron siquiera consideradas como susceptibles 
de cambio.»? 

MackKinnon piensa que esa presunción de inmutabilidad sólo 
podrá superarse una vez que hayamos podido oír «lo que las mu- 
jeres tendrían que decir en tanto que mujeres». Entiendo que su 
argumento apunta a que tal presunción sólo se hará visible en 
tanto que presunción si logramos hacer que su contrario suene 
plausible. De modo que las injusticias pueden no ser percibidas 
como tales, incluso por quienes las sufren, hasta que alguien in- 
vente un papel que todavía nadie ha desempeñado. Solamente si 
alguien tiene un sueño, y una voz para describirlo, lo que parecía 
naturaleza empezará a verse como cultura, y lo que parecía desti- 
no como una aberración moral. Pues hasta ese momento el único 
lenguaje disponible será el del opresor, y casi todos los opresores 
han tenido siempre la astucia de enseñarles a los oprimidos un 
lenguaje en el que el discurso de éstos suene insensato —incluso 
para ellos mismos— si con él se describen en tanto que opri- 
midos.* 

El argumento de MacKinnon de que quizá sea preciso expandir 
el espacio lógico antes de que la justicia pueda ser concebida, no 
digamos ya realizada, se puede replantear en los términos de John 
Rawls y su afirmación de que la teorización moral es una cuestión 
de alcanzar un equilibrio reflexivo entre principios generales e in- 
tuiciones particulares —reacciones particulares de repulsión, ho- 
rror, satisfacción o deleite ante situaciones o acciones reales o 
imaginadas—. MacKinnon considera los principios morales y le- 
gales, en especial los que se formulan en términos de igualdad de 


4. Ibíd, pág. 73. 

5. Frye comenta: «Para que la subordinación resulte permanente y el coste efi- 
caz, es preciso crear unas condiciones tales que el grupo subordinado acceda en 
alguna medida a la subordinación» (Politics of Reality, pág. 33). En el caso ideal, 
se trataría de condiciones en las que un miembro del grupo subordinado que no 
dé su consentimiento suene insensato. Frye sugiere que el hecho de que una per- 
sona suene insensata es un buen indicador de que estás oprimiéndola (pág. 112). 
Véase también MacKinnon, «On Exceptionality»: «Especialmente cuando formas 
parte de un grupo subordinado, la definición que tú mismo das de tus ofensas está 
poderosamente condicionada por tu apreciación de si puedes lograr que alguien 
haga algo al respecto, incluyendo algo oficial» (pág. 105). Por ejemplo, la afirma- 
ción no insensata de haber sido violada es aceptable para aquéllos (normalmente 
varones) que están en situación de ofrecer ayuda o represalia. Sólo donde existe 
un remedio socialmente aceptado puede haberse dado una ofensa auténtica (y no 
insensatamente imaginaria). 


246 PROGRESO MORAL: HACIA COMUNIDADES MÁS INCLUSIVAS 


derechos, como impotentes para cambiar dichas reacciones.! Pien- 
sa, por tanto, que lo que las feministas necesitan es modificar los 
datos de la teoría moral más que formular principios que se ajus- 
ten mejor a los datos preexistentes. Las feministas están tratando 
de conseguir que la gente sienta indiferencia o satisfacción ante lo 
que antes la hacía retroceder, y repulsión y rabia donde antaño 
sentía indiferencia o resignación. 

Una manera de cambiar las reacciones emocionales instintivas 
es suministrar un nuevo lenguaje que facilite reacciones nuevas. 
Entiendo por «nuevo lenguaje» no sólo palabras nuevas, sino tam- 
bién la desviación creativa en el uso de las ya existentes: utilizar 
palabras familiares de un modo que al principio suene insensato. 
Algo que se considerara tradicionalmente una aberración moral 
se podría convertir en objeto de satisfacción general, o a la inver- 
sa, como resultado de la creciente popularidad de una descripción 
alternativa de lo que sucede. Tal popularidad extiende el espacio ló- 
gico al hacer que parezca sensata la descripción de situaciones que 
antes era tenida por insensata. Por ejemplo, hubo un tiempo en el 
que habría resultado insensato describir la sodomía homosexual 
como una expresión conmovedora de devoción hacia otro, o des- 
cribir a una mujer tomando en sus manos los ingredientes de la 
Eucaristía como imagen de la relación entre la Virgen y su Hijo. 
Pero tales descripciones comienzan hoy a adquirir popularidad. 
La mayoría de las veces suena insensato describir la degradación y 
expulsión de minorías desamparadas como una purificación de la 
vida espiritual y moral de Europa. Mas en determinados momen- 
tos y lugares —bajo la Inquisición, en el curso de las guerras de re- 
ligión, bajo el nazismo— no ha sido así. 

Los filósofos morales universalistas consideran que la noción 
de «violación de los derechos humanos» proporciona recursos 
conceptuales suficientes para explicar por qué ciertas situaciones 
que tradicionalmente despiertan repulsa constituyen efectiva- 
mente abominaciones morales, mientras que otras sólo aparen- 


6. Cuando Olympe de Gouges apeló en nombre de las mujeres a la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, incluso aquellos de sus contemporá- 
neos varones de mentalidad más revolucionaria pensaron que estaba loca. Cuan- 
do, en la década de 1920, las feministas canadienses arguyeron que la palabra 
«personas», que figuraba en una ley sobre los requisitos para ser senador, abarca- 
ba tanto a hombres como a mujeres, el Tribunal Supremo de Canadá dictaminó 
que el término no se debía interpretar así dentro de aquel contexto, dado que nun- 
ca se había hecho. (La Comisión Judicial del Consejo Privado, digámoslo todo, 
más tarde falló a favor de las feministas.) 
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tan serlo, Ellos interpretan el progreso moral como la capacidad 
cada vez mayor de ver la realidad por debajo de las ilusiones crea- 
das por la superstición, el prejuicio y la costumbre irreflexiva. El 
universalista típico es un realista moral, alguien que cree que a 
los juicios morales verdaderos los hace verdaderos algo que está 
ahí en el mundo. Por lo general entiende que semejante verifican- 
te lo constituyen los rasgos intrínsecos de los seres humanos qua 
humanos. Piensa que uno puede separar las aberraciones reales 
de las ilusorias averiguando cuáles son esos rasgos intrínsecos, y 
que para ello todo lo que hay que hacer es pensar mucho y con cla- 
ridad. 

Por el contrario, los historicistas creen que si «intrínseco» sig- 
nifica «ahistórico, no tocado por el cambio histórico», entonces 
los únicos rasgos intrínsecos de los seres humanos son aquéllos 
que comparten con los brutos: por ejemplo, la capacidad de sufrir 
y de infligir dolor. Cualquier otra característica está en almone- 
da. Los historicistas dicen, usando las palabras de Susan Hurley: 
«El que tengamos determinadas razones... para hacer lo que quie- 
ra que hagamos es algo que descansa únicamente en la existencia 
de determinadas prácticas compartidas, cualquiera de las cuales 
podría igualmente no haber existido».” Piensan, por tanto, que aún 
no estamos en disposición de saber qué son los seres humanos, 
dado que todavía no sabemos qué prácticas podrían éstos empezar 
a compartir.* Los universalistas hablan como si cualquier agente 
racional de cualquier época pudiera de alguna manera haber con- 
cebido todas las posibles diferencias moralmente relevantes, todas 
las posibles identidades morales que nacen de dichas prácticas 
compartidas. Para MacKinnon, empero, como para Hegel y De- 


7. El pasaje está tomado de la cita que Samuel Scheffler hace de Hurley en su 
reseña del libro de ésta Natural Reasons, Oxford, Oxford University Press, 1989, 
para la London Review of Books, n* 12, 13 de septiembre de 1990, págs. 9-10. Toda- 
vía no he conseguido localizar la página de la que Scheffler extrae la cita. El punto 
de vista que Hurley está resumiendo aquí no es el suyo, sino el de los filósofos in- 
fluidos por Wittgenstein. 

8. En un artículo sobre Rawls («Reason and Feeling in Thinking about Justi- 
ce», Ethics, n* 99, 1989, pág. 248), Susan Moller Okin señala que pensar en la si- 
tuación originaria de Rawls no es una cuestión de pensar como un «nadie desen- 
carnado», sino como muchas personas diferentes sucesivamente; es pensar desde 
el punto de vista de «cada “otro concreto” en el que uno podría convertirse». Hur- 
ley (Natural Reasons, pág. 381) sostiene lo mismo. La historicidad de la justicia 
—una historicidad que Rawls ha reconocido en sus ensayos de los años ochenta— 
viene a parar en el hecho de que la historia sigue produciendo formas nuevas de 
«otros concretos» en los que uno podría llegar a convertirse. 
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wey, a lo sumo conocemos solamente aquellas posibilidades que la 
historia ha actualizado hasta este momento. Tal como yo la inter- 
preto a ella, el argumento central de MacKinnon es que «una mu- 
jer» no es todavía el nombre de una manera de ser humano; aún 
no es el nombre de una identidad moral sino, a lo sumo, el nombre 
de una discapacidad.” 

Tomar en serio la idea de unas posibilidades aún no realizadas, 
y de unas aberraciones morales aún no reconocidas como conse- 
cuencia de no concebir dichas posibilidades, requiere que uno se 
tome en serio también la sugerencia de que al día de hoy carece- 
mos del espacio lógico necesario para una adecuada deliberación 
moral. Sólo si se hace así, pasajes como el que he citado de Mac- 
Kinnon podrán leerse como una profecía y no como una hipérbole 
hueca. Pero esto significa revisar nuestra concepción del progreso 
moral. No debemos hablar más de la necesidad de avanzar desde 
una percepción distorsionada de la realidad moral hacia otra no 
distorsionada, y debemos hablar en su lugar de la necesidad de 
modificar nuestras prácticas para que se puedan tener en cuenta 
descripciones nuevas de lo que ha venido sucediendo. 

Ahí es donde la filosofía pragmatista podría serle de utilidad a 
la política ferninista. Pues el pragmatismo redescribe el progreso, 
tanto intelectual como moral, a base de sustituir las metáforas de 
una percepción progresivamente menos distorsionada por metáfo- 
ras del desarrollo evolutivo. Con nuestro abandono de la explica- 
ción representacionista del conocimiento, los pragmatistas aban- 
donamos también la distinción apariencia-realidad en favor de 
una distinción entre creencias que sirven a unos propósitos y creen- 
cias que sirven a otros: por ejemplo, los propósitos de un grupo y 
los de otro grupo distinto. Nosotros hemos dicho adiós a la idea de 
que las creencias son hechas verdaderas por la realidad, así como 
a la distinción entre los rasgos intrínsecos de las cosas y los acci- 
dentales. Así pues, no nos planteamos las cuestiones relativas al 
modo de ser del mundo (por usar la expresión de Nelson Good- 
man). En consecuencia, prescindimos de la idea de naturaleza de 
la humanidad y de la ley moral, entendidas como objetos que la in- 
vestigación intenta representar con exactitud o que hacen verda- 


9. Véase el tema de «la mujer como un hombre parcial» en el ensayo de Ca- 
rolyn Whitbeck, «Theories of Sex Difference», Marilyn Pearsall (comp.), Women 
and Values, Belmont, Cal., Wadsworth, 1986, págs. 34-50. Ese tema ha sido desa- 
rrollado con minuciosidad fascinante por Thomas Laqueur, Making Sex: Body and 
Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1990. 
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deros a los juicios morales verdaderos. Por eso no tenemos más re- 
medio que deshacernos de esa reconfortante creencia en que los 
grupos en conflicto siempre serán capaces de razonar conjunta- 
mente sobre la base de premisas plausibles y neutrales. 

Desde un ángulo pragmatista, ni el cristianismo, ni la Ilustra- 
ción ni el feminismo contemporáneo son casos en que la claridad 
se sobrepone a una distorsión cognitiva. Más bien son ejemplo 
cada uno de ellos de lucha evolutiva, una lucha que no está guiada 
por teleología inmanente alguna. La historia de las prácticas so- 
ciales humanas es continua con la historia de la evolución biológi- 
ca, con la única diferencia de que lo que Richard Dworkin y Da- 
niel Dennett llaman «memes» asumen progresivamente el papel de 
los genes de Mendel. Los memes son cosas como giros de lenguaje, 
expresiones de encomio moral o estético, lemas políticos, refra- 
nes, frases musicales, iconos estereotipados, y similares. Los me- 
mes compiten entre sí por el espacio cultural disponible del mis- 
mo modo que los genes compiten por el Lebensraum disponible.' 
Ningún gen o meme está más cerca que los demás de los propósi- 
tos de la evolución o de la naturaleza de la humanidad, pues la 
evolución carece de propósitos y la humanidad de naturaleza. De 


10. Michael Gross y Mary Beth Averill, en su «Evolution and Patriarchal 
Myths» (en Sandra Harding y Merrill B. Hintikka [comps.], Discovering Reality, 
Boston, D. Reidel, 1983), sugieren que el término «lucha» constituye un modo es- 
pecíficamente masculino de describir la evolución, y preguntan: «¿Por qué no ver 
la naturaleza como pródiga en vez de cicatera y admitir que las oportunidades y la 
cooperación son más dadas a favorecer la novedad, la innovación y la creación 
que la lucha y la competencia?» (pág. 85). Esta pregunta me da que pensar, y ca- 
rezco de una respuesta clara para ella, Todo lo que tengo es la corazonada de que, 
así con los memes como con los genes, un pluralismo tolerante tendría que vérse- 
las antes o después, en ausencia de viajes interestelares, con la escasez de espacio 
para expresarse. 

Hay aquí involucrada una cuestión más general, la que suscita Jo-Ann Pilardi 
con su afirmación de que Hegel, Freud y otros «estaban lastrados por una noción 
de identidad en la cual ésta queda definida como opositiva, y que proviene del pro- 
ceso de desarrollo psicológico del niño varón» («On the War Path and Beyond», en 
al-Hibri y Simons [comps.], Hypatia Reborn, ed. cit., pág. 12). Precisamente una 
noción así de identidad resulta central para las tesis que sostengo en este ensayo, 
en especial para las que expongo hacia el final en torno a los posibles beneficios 
del separatismo feminista. De manera que estoy empleando lo que muchas auto- 
ras feministas considerarían como presupuestos especificamente masculinos. 
Todo lo que puedo decir a modo de respuesta es que la noción opositiva de identi- 
dad me parece difícil de eliminar de libros como el de Frye —especialmente de su 
discusión en torno a la ira feminista—. Pienso que la ira y la oposición son las raí- 
ces de la mayoría de las profecías morales, y es en el aspecto profético del feminis- 
mo donde el presente ensayo pone el énfasis. 
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modo que el mundo moral no se divide entre los intrínsecamente 
decentes y los intrínsecamente abominables, sino entre los diver- 
sos bienes de diferentes grupos y épocas. Como dijo Dewey: «El 
mal o lo peor es un bien rechazado. En el momento de la delibera- 
ción y antes de la elección ningún mal se presenta como tal. Hasta 
que es rechazado, es un bien en competencia con otros. Una vez 
rechazado, ya no aparece como un bien menor, sino como lo malo 
de esa situación».!! Desde una perspectiva deweyana, la sustitu- 
ción de una especie por otra dentro de un nicho ecológico dado, o 
la esclavización de una tribu o raza humana por otra, o de las 
hembras humanas por los machos, no es un mal intrínseco. Esta 
última es un bien rechazado, rechazado sobre la base del bien ma- 
yor que el feminismo actualmente está haciendo posible imaginar. 
La afirmación de que este bien es mayor es semejante a la afirma- 
ción de que los mamíferos son preferibles a los reptiles, o los arios 
a los judíos; se trata de una afirmación etnocéntrica hecha desde 
el punto de vista de un conglomerado dado de genes o de memes. 
No existe una entidad más amplia por detrás de ese conglomerado 
y que haga verdadera su afirmación (o que haga verdadera a otra 
contraria). 

Los pragmatistas como yo pensamos que esta explicación de- 
weyana de la verdad y el progreso morales se compadece mejor 
con el tono profético del feminismo contemporáneo que el univer- 
salismo y el realismo. La profecía, tal como nosotros vemos las 
cosas, es lo único en lo que pueden apoyarse los movimientos polí- 
ticos no violentos cuando la argumentación fracasa. Y la argumen- 
tación en pro de los derechos de los oprimidos va a fracasar justa- 
mente en la medida en que el único lenguaje en el que formular 
premisas relevantes es un lenguaje en el que las premisas emanci- 
patorias relevantes suenan insensatas. Los pragmatistas entende- 
mos que el universalismo y el realismo están comprometidos con 
la idea de una facultad rastreadora de la realidad denominada «ra- 
zón» y con una realidad moral inmutable que hay que rastrear, y 


11. John Dewey, Human Nature and Conduct, en The Middle Works of John De- 
wey, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1983, vol. 14, pág. 193 (trad. 
cast.: Naturaleza humana y conducta: Introducción a la psicología social, México, 
FCE, 1982). Véase también «Outlines of a Critical Theory of Ethics», en 7) he Early 
Works of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1969, vol. 3, 
pág. 379: «La bondad no es la lejanía respecto de la maldad. En un sentido, la bon- 
dad se basa en la maldad; esto es, la buena acción siempre está basada en una ac- 
ción que fue buena una vez, pero que es mala si se persiste en ella bajo circunstan- 
cias cambiantes». 
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son por tanto incapaces de dar sentido a la afirmación de que es 
necesaria una nueva voz. En consecuencia, nos postulamos a no- 
sotros mismos ante las feministas en razón de que nosotros pode- 
mos encajar esa afirmación con relativa facilidad dentro de nues- 
tro punto de vista sobre el progreso moral. 

No nos parece afortunado que muchas feministas entremezclen 
la retórica pragmatista con la realista. Por ejemplo, MacKinnon 
define en un cierto momento el feminismo como la creencia de 
«que las mujeres son en verdad seres humanos, mas no en la reali- 
dad social».!? La expresión «en verdad» sólo puede significar aquí 
«en una realidad distinta de la realidad social», que es como es ya 
logren o no las mujeres alguna vez decir lo que nunca ha sido oído. 
Semejantes invocaciones a un realismo ahistoricista dejan sin acla- 
rar si es que para MacKinnon las mujeres están apelando, desde 
una mala práctica social, a algo que trasciende las prácticas socia- 
les, si están apelando desde la apariencia a la realidad, o bien con- 
sidera que hacen algo similar a lo que hicieron los primeros cris- 
tianos, los primeros socialistas, los albigenses y los nazis: intentar 
actualizar posibilidades hasta-ahora-no-soñadas poniendo en jue- 
go nuevas prácticas lingúísticas y de otro tipo y erigiendo nuevos 
constructos sociales.!* 


12. MacKinnon, Feminism Unmodified, pág. 126. 

13. Supongamos que definimos una aberración moral, con Jeffrey Stout, como 
algo que va en contra del sentido que tenemos de «las costuras de nuestro univer- 
so moral», algo que, como él dice, cruza las líneas de «las categorías de nuestra 
cosmología y de nuestra estructura social» (Ethics after Babel, Boston, Beacon 
Press, 1988, pág. 159). Entonces, la elección entre una retórica realista y otra 
pragmatista es la elección entre decir que el progreso moral alinea gradualmente 
esas costuras con las costuras reales y decir que se trata de una cuestión de retejer 
y al mismo tiempo ensanchar una labor que no pretende ser congruente con reali- 
dad antecedente alguna. Dice Stout, poniendo un ejemplo de ese tipo de costura: 
«Cuanto más nítida sea la línea divisoria entre roles masculinos y femeninos y 
cuanta más importancia tenga dicha línea para decidir cuestiones como la divi- 
sión del trabajo y las reglas de herencia, más probable será que la sodomía sea vis- 
ta como una aberración» (pág. 153). Y añade más adelante: «La cuestión no es si 
la homosexualidad es intrínsecamente aberrante, sino qué debemos hacer, consi- 
derándolo todo en conjunto, con las categorías relevantes de nuestra cosmología y 
nuestra estructura social» (pág. 158). Los pragmatistas pensamos que con el ca- 
rácter aberrante de la presencia o ausencia de patriarcado sucede lo mismo que 
con el carácter aberrante de la sodomía homosexual. En todos los casos de este 
tipo, incluido un caso extremo como el del carácter aberrante de torturar a las 
personas por el puro placer de contemplar cómo se retuercen, los pragmatistas 
pensamos que la cuestión no tiene que ver con propiedades intrínsecas sino con 
qué debemos hacer con las categorías relevantes: una cuestión que se reduce a qué 
descripciones debemos usar para describir lo que está pasando. 
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Algunas filósofas feministas contemporáneas simpatizan con 
esta última alternativa porque rechazan explícitamente el univer- 
salismo y el realismo. Y lo hacen porque ven a ambos como sín- 
tomas de lo que Derrida ha llamado «falogocentrismo», lo que 
MacKinnon denomina «la actitud epistemológica... de la cual la 
dominación masculina es la política».!* Otras, sin embargo, reco- 
miendan que no se acepten las críticas al universalismo y al realis- 
mo comunes a Nietzsche, Heidegger y Derrida, que no se busque 
un aliado en lo que a veces se denomina «posmodernismo». Sabi- 
na Lovibond, por ejemplo, alerta para que no se tiren por la borda 
el universalismo y el realismo ilustrados. «¿Cómo puede nadie pe- 
dirme que diga adiós a los “metarrelatos emancipatorios”», pre- 
gunta, «cuando mi propia emancipación sigue siendo todavía algo 
tan fragmentario y prendido con alfileres?»!* El universalismo de 
Lovibond sale a relucir cuando afirma: «Trabajar en pro de la 
igualdad de sexos sería arbitrario a menos que uno crea que la so- 
ciedad humana está desfigurada por la desigualdad como tal». Su 


14. MacKinnon, «On Exceptionality», pág. 50. 

15. Sabina Lovibond, «Feminism and Postmodernism», New Left Review, n* 
178 (invierno de 1989), pág. 12. Para una explicación algo más templada de la 
relación entre posmodernismo y feminismo, véase Kate Soper, «Feminism, Hu- 
manism and Postmodernism», Radical Philosophy, n* 55, verano de 1990, págs. 
11-17. En su «Social Criticism Without Philosophy: An Encounter Between Fe- 
minism and Postmodernism» (en Andrew Ross [comp.], Universal Abandon?, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988), Nancy Fraser y Linda Ni- 
cholson arguyen que «es posible un paradigma sólido de crítica social de orien- 
tación posmoderno-feminista y sin filosofía» (pág. 100). Por supuesto que estoy 
de acuerdo, pero no estoy tan seguro como Fraser y Nicholson de la necesidad y 
la utilidad de «un análisis teórico-social de las desigualdades a gran escala» 
(pág. 90). 

Esto es así porque tengo más dudas que Fraser en torno a la posibilidad de 
que «el marco institucional básico de [nuestra] sociedad pueda resultar injusto» 
(Fraser, «Solidarity or Singularity?», en Alan Malachowski [comp.], Reading 
Rorty, Oxford, Blackwell, 1990, pág. 318), y consiguientemente en torno a «la 
utilidad de una teoría que pueda especificar vínculos entre problemas sociales 
aparentemente discretos por vía de la estructura institucional básica» (pág. 
319). Presiento que mis diferencias con Fraser son concretas y de naturaleza po- 
lítica antes que abstractas y filosóficas. A diferencia de lo que a mí me ocurre, 
ella sí encuentra alternativas atractivas (de corte más o menos marxista) a insti- 
tuciones como la propiedad privada de los medios de producción y la democra- 
cia constitucional, alternativas al proyecto socialdemócrata tradicional de cons- 
truir un estado del bienestar igualitario en el contexto de esas dos instituciones 
básicas. No sé si nuestras diferencias obedecen a la esperanza de Fraser en la 
teoría antifundamentalista (véase más adelante la nota 17) o a mi propia falta de 
imaginación. 
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realismo se pone de manifiesto cuando sostiene que el feminismo 
tiene «un compromiso de fondo... con la eliminación de la distor- 
sión cognitiva (interesada)».'* 

Comparto las dudas de Lovibond en torno al tono apocalíptico 
y la retórica del desenmascaramiento que predomina entre quie- 
nes piensan que vivimos una época «posmoderna».!” Sin embargo, 
en todas las cuestiones filosóficas cruciales me alineo con sus ad- 
versarios posmodernos.!'* Confío en que las feministas sigan consi- 
derando la posibilidad de abandonar el realismo y el universalis- 
mo, de abandonar la idea de que la subordinación de las mujeres 
es intrínsecamente aberrante, de abandonar la afirmación de que 
existe algo denominado «derecho», o «justicia», o «humanidad», que 
ha estado siempre de su parte y que hace verdaderas sus tesis. Yo 
estoy de acuerdo con aquellos a los que Lovibond parafrasea con 


16. Lovibond, «Feminism...», pág. 28. Véase su referencia a «rehacer la socie- 
dad de acuerdo con pautas racionales e igualitarias» (pág. 12). La idea de que el 
igualitarismo es más racional que el elitismo, racional en un sentido que nos su- 
ministra razones para actuar que no están basadas en prácticas compartidas y 
contingentes, resulta esencial al pensamiento de la mayoría de los liberales que a 
la vez son realistas morales. 

17. Una retórica de «desenmascarar las hegemonías» presupone la distinción 
realidad-apariencia que los adversarios del falogocentrismo afirman haber sosla- 
yado. Lo que parecen estar intentando muchos autores conscientemente «posmo- 
dernos» es nadar y guardar la ropa: ven en todo un inacabable desfile de máscaras 
al tiempo que continúan estableciendo comparaciones peyorativas entre las más- 
caras de los demás y el modo en que se verán las cosas cuando todas las máscaras 
hayan sido por fin arrancadas. Estos posmodernos siguen complaciéndose en los 
malos hábitos de esos marxistas que insisten en que la moralidad es una cuestión 
de interés de clase, para añadir acto seguido que todo el mundo tiene la obligación 
moral de identificarse con los intereses de una clase en particular. Del mismo 
modo que «ideología» terminó por significar apenas nada más que «las ideas de 
otros», así también «producto del discurso hegemónico» ha acabado significando 
poco más que «producto del modo de hablar de otros». Coincido con Stanley Fish 
en que buena parte de lo que se incluye bajo la rúbrica de «posmodernismo» ejem- 
plifica una «esperanza en la teoría antifundamentalista» internamente inconsis- 
tente (véase Fish, Doing What Comes Naturally: Change, Rethoric and the Practice 
of Theory in Literary and Legal Studies, Durham, N.C., Duke University Press, 1989, 
págs. 346 y 437-438). 

18. No soy amigo del término «posmodernidad», y me alarmé un poco (como 
presumo que le pasó también a MacIntyre) al ver decir a Lovibond que Lyotard, 
MacIntyre y yo nos contamos «entre los exponentes más vigorosos de los razona- 
mientos y los valores que representan la posmodernidad dentro de la filosofía aca- 
démica» («Feminism...», pág. 5). Con todo, reconozco las similitudes entre nues- 
tras posiciones que llevan a Lovibond a englobarnos a los tres en el mismo grupo. 
Algunas de esas similitudes están bosquejadas en Fraser y Nicholson, «Social Cri- 
ticism...», págs. 85-87. 
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estas palabras: «[Lla retórica ilustrada de la “emancipación”, la 
“autonomía” y similares es cómplice en una fantasía de huida de 
la condición encarnada».!? En particular, es cómplice en la fantasía 
de huida desde una situación histórica concreta hacia un empíreo 
ahistórico en el que se puede ir en pos de la teoría moral cual si de 
la geometría euclídea se tratara, dentro de un espacio lógico inal- 
terable e inexpandible. Aunque no hay duda de que la práctica po- 
lítica a menudo exigirá que las feministas hablen con el vulgo uni- 
versalista, podrían beneficiarse si al mismo tiempo pensaran con 
los pragmatistas. 

A mi modo de ver, una de las mejores cosas del feminismo con- 
temporáneo es su capacidad para sortear tales fantasías escapistas 
ilustradas. Los pasajes de MacKinnon que más me gustan son 
aquellos en los que dice cosas como: «[NlJosotras no estamos tra- 
tando de ser objetivas al respecto, sino de representar el punto de 
vista de las mujeres».? Las feministas son mucho menos propen- 
sas de lo que lo fueron los marxistas a recaer en la cómoda doctri- 
na de una teleología inmanente. Buena parte de sus escritos pue- 
den interpretarse como si dijeran: Nosotras no apelamos desde la 
apariencia fálica a una realidad no fálica. No decimos que la voz 
con la que algún día hablarán las mujeres será mejor a la hora de 
representar la realidad que el actual discurso masculino. No nos 
proponemos la tarea imposible de desarrollar un discurso no he- 
gemónico en el que la verdad ya no esté conectada con el poder. 
No intentamos erradicar los constructos sociales para encontrar 
algo que no sea un constructo social. Sólo tratamos de ayudar a 
las mujeres a salir de las trampas que los hombres les han fabrica- 
do, a obtener el poder del que actualmente carecen y a crearse una 
identidad moral como mujeres. 

En el pasado he sostenido que el pragmatismo deweyano, una 
vez lingúistificado en la dirección que sugieren Hilary Putnam y 
Donald Davidson, le proporciona a uno todo lo que hay de políti- 
camente útil en la tradición Nietzsche-Heidegger-Derrida-Fou- 
cault. El pragmatismo, afirmo, ofrece todas las ventajas dialécti- 
cas del posmodernismo a la vez que evita la autocontradictoria 
retórica posmoderna del desenmascaramiento. Admito que, en la 
medida en que las feministas adopten una retórica deweyana del 


19, Lovibond, «Feminism...», pág. 12. 

20. MacKinnon, «On Exceptionality», pág. 86. Véase también la sugerencia 
«posmoderna» de que la búsqueda de objetividad es específicamente masculina 
(págs. 50 y 54). 
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tipo que acabo de describir, incurrirán en un montón de aparentes 
paradojas y atraerán sobre sí las acusaciones habituales de relati- 
vismo, irracionalismo e idolatría del poder.?! Creo, no obstante, 
que las ventajas compensan sobradamente estos inconvenientes. 
Al describirse a sí mismas en términos deweyanos, las feministas 
se liberarían de esa exigencia que plantea Lovibond de una teoría 
general de la opresión —un modo de ver la opresión basada en la 
raza, la clase, la inclinación sexual y el género como otras tantas 
instancias del defecto general de no tratar equitativamente a los 
que son iguales—.” Evitarían así los atolladeros a que aboca la te- 
sis universalista de que la expresión «ser humano», o incluso la ex- 


21. A los pragmatistas nos dicen a menudo que reducimos el desacuerdo moral 
a una mera lucha por el poder al negar la existencia de la razón o de la naturaleza 
humana concebidas como algo que proporciona un tribunal neutral de apelación. 
Nosotros solemos replicar que la necesidad de semejante tribunal, de algo ahistó- 
rico que ratifique lo que uno afirma, es en sí misma un síntoma de idolatría del 
poder, de la convicción de que, a menos que haya algo grande y poderoso de nues- 
tra parte, no deberíamos molestarnos en intentar nada. 

22. Desarrollar este punto llevaría demasiado tiempo. Si dispusiera de más 
tiempo y espacio, argumentaría que intentar integrar el feminismo dentro de una 
teoría general de la opresión —una reacción frecuente ante la acusación de que las 
ferninistas se olvidan de la injusticia racial y económica— es como intentar inte- 
grar la física galileana dentro de una teoría general del error científico. Esto últi- 
mo es algo tan común como infructuoso. La convicción de que hay una teoría ge- 
neral interesante en torno a los seres humanos o a su opresión me parece como la 
convicción de que hay una teoría general interesante sobre la verdad y nuestro fra- 
caso en alcanzarla. Por las mismas razones que términos trascendentales como 
«verdadero» y «bueno» no son susceptibles de definición, ni el error ni la opresión 
tienen un único cuello que se pueda cortar de un solo tajo crítico. 

Un ejemplo de pensadora feminista que ve necesaria una teoría filosófica gene- 
ral de la opresión y la liberación es María Lugones. Ella dice, por ejemplo, que «la 
posibilidad ontológica o metafísica de liberación está aún por argumentar, expli- 
car, descubrir», «Structure/Antistructure and Agency under Oppression», Journal 
of Philosophy, n* 87, octubre de 1990, pág. 502. Yo prefiero moverme dentro de las 
posibilidades meramente empíricas de liberación. Si bien coincido por completo 
con Lugones en que es preciso «abandonar el yo unificado» (pág. 503), no entien- 
do esto como una cuestión de ontología sino sencillamente como una manera de 
expresar la idea común de que el mismo ser humano puede contener distintos 
conjuntos coherentes de creencias y deseos —diferentes roles, diferentes persona- 
lidades, etc.— correlativos a los diferentes grupos a los que pertenece o cuyo po- 
der tiene que reconocer. Hay tal vez un desacuerdo más importante entre nosotros 
dos en lo que concierne a la deseabilidad de que uno armonice sus diversos roles, 
autoimágenes, etc., en un único relato unificador sobre sí mismo. Esa unificación 
—algo que más adelante describo como un superar las escisiones— me parece de- 
seable. Lugones, por su parte, defiende la deseabilidad de «experimentarse a sí 
mismo en los límites» (pág. 506). 
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presión «mujer», nombra una esencia inmutable, una clase natu- 
ral ahistórica dotada de un conjunto permanente de rasgos intrín- 
secos. Más aún, ya no necesitarían plantear lo que se me antojan 
preguntas sin respuesta en torno a la exactitud de las represen- 
taciones que ellas tienen de «la experiencia de la mujer». En lugar 
de ello se verían a sí mismas creando dicha experiencia a base de 
crear un lenguaje, una tradición, una identidad. 

Quiero dedicar el resto de este ensayo a desarrollar con más deta- 
lle esa distinción entre expresión y creación. Pero antes me gustaría 
intercalar una nota de aviso sobre la relativa insignificancia de los 
movimientos filosóficos frente a los movimientos sociopolíticos. 
Atar al mismo carro feminismo y pragmatismo es como atar al mis- 
mo carro cristianismo y platonismo, o socialismo y materialismo 
dialéctico. En cada caso algo grande e importante, una vasta espe- 
ranza social, se está emparejando con otra cosa comparativamente 
pequeña y sin importancia, un conjunto de respuestas a preguntas 
filosóficas —preguntas que sólo se les plantean a ciertas personas 
para las que los temas filosóficos resultan intrigantes en vez de sim- 
ples bobadas—. Los universalistas —tanto de la variedad liberal 
burguesa como de la marxista— suelen proclamar que tales pregun- 
tas son realmente apremiantes, pues los movimientos políticos ne- 
cesitan fundamentos filosóficos. Pero los pragmatistas no podemos 
decir eso. Nosotros no estamos en el negocio de los fundamentos. 
Todo lo que podemos hacer es ofrecerle a las feministas un poco de 
munición para fines concretos: por ejemplo, algunas réplicas suple- 
mentarias a las acusaciones de que sus metas no son naturales, de 
que sus demandas son irracionales, o sus afirmaciones hiperbólicas. 


Hasta aquí el resumen genérico de las razones por las que yo in- 
tento aunar el feminismo y el pragmatismo. Quiero ahora exten- 
derme sobre mi tesis de que una feminista pragmatista entendería 
su labor como la de contribuir a crear a las mujeres más que inten- 
tar describirlas con mayor exactitud. Y voy a hacerlo contestando 
a dos objeciones que podrían hacerse a lo que vengo diciendo. La 
primera es la acusación bien conocida de que el pragmatismo es 
inherentemente conservador y se decanta a favor del statu quo.?* 


23. Para un buen ejemplo de esta acusación, véase Jonathan Culler, Framing 
the Sign: Criticism and lts Institutions, Oklahoma City, University of Oklahoma 
Press, 1988: «... las humanidades tienen que abrirse camino entre, de un lado, una 
concepción fundamentalista, tradicional, de su propia tarea y, de otro, el así lla- 
mado “nuevo pragmatismo” hacia el que se han replegado algunos críticos del 
fundamentalismo. Si la filosofía no es una disciplina fundamentalista, argumenta 
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La segunda nace del hecho de que si dices que las mujeres nece- 
sitan ser creadas antes que meramente liberadas, lo que pareces 
afirmar es que en algún sentido las mujeres no existen hoy entera- 
mente. Pero entonces no parece que haya base para decir que los 
hombres se han portado mal con las mujeres, ya que no puedes 
portarte mal con lo que no existe. 


Richard Rorty, entonces todo lo que hace es mantener una conversación: cuenta 
historias cuyo éxito consiste simplemente en tener éxito. Dado que no hay un bare- 
mo o un punto de referencia al que apelar que sea externo al sistema de creencias 
que uno tiene, los argumentos críticos y las reflexiones teóricas no pueden tener as- 
cendiente alguno sobre dichas creencias o sobre las prácticas a que éstas dan for- 
ma. De manera que, irónicamente, la tesis de que los filósofos y los teóricos cuen- 
tan historias, que se originó como una crítica de la ideología,... se convierte en un 
medio de proteger del escrutinio de los razonamientos a una ideología dominante y 
a quienes la practican con éxito profesional decretando que la crítica no puede te- 
ner incidencia alguna en las creencias corrientes y que los argumentos teóricos ca- 
recen de consecuencias. Este pragmatismo, cuya complacencia parece perfecta- 
mente adecuada para la era Reagan, sobrevive únicamente merced a un argumento 
teórico del tipo que en principio él mismo combate en tanto que “preformismo” 
ahistórico: lo que uno hace debe estar basado en lo que uno cree, pero, ya que no 
hay fundamentos externos al sistema de las creencias propias, lo único que podría 
lógicamente hacerle a uno cambiar una creencia es algo que uno ya cree» (pág. 55). 

Culler tiene razón en que los pragmatistas sostenemos esto último, pero no 
cuando sugiere que los cambios lógicos en las creencias son los únicos respetables. 
Lo que he llamado «desviaciones creativas en el uso» del lenguaje son causas de 
que uno cambie sus creencias, aun cuando no constituyan razones para cambiar- 
las. Véase la discusión de Davidson sobre la metáfora en varios ensayos de mi Ob- 
jectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, 1991 (trad. cast.: Obje- 
tividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996) para ulteriores comentarios 
sobre esta distinción entre causas y razones y para la afirmación de que la mayor 
parte del progreso intelectual y moral se alcanza mediante cambios no «lógicos» 
en la creencia. Culler era una de las personas que tenía en mente más atrás, en la 
nota 16: los que quieren conservar la primacía de la lógica (y con ella de la «refle- 
xión teórica» y de la «crítica») al tiempo que abandonan el falogocentrismo. Yo no 
creo que eso pueda hacerse. 

La acusación de Culler se puede encontrar en otros muchos autores: por ejem- 
plo, Joseph Singer, «Should Lawyers Care about Philosophy?», Duke Law Journal, 
(1989): «... Rorty... ha marginalizado la empresa de la filosofía, despojando con 
ello al pragmatismo de toda mordiente crítica» (pág. 1.752). En mi opinión, el 
pragmatismo muerde en otras filosofías, pero no en los problemas sociales como 
tales, y así les es igual de útil a fascistas como Mussolini y conservadores como 
Oakeshott que a liberales como Dewey. Singer piensa que yo he «identificado la 
razón con el statu quo» y definido «la verdad como coextensiva con los valores do- 
minantes de una sociedad» (pág. 1.763). Creo que estas afirmaciones son fruto de 
la misma inferencia que Culler realiza en el pasaje citado más arriba. Tanto Singer 
como Culler quieren que la filosofía sea capaz de fijar metas y no quede confinada 
a la función meramente auxiliar que describo más adelante en la nota 26. 
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Hilary Putnam, el más importante de los filósofos contemporá- 
neos que se denominan a sí mismos pragmatistas, ha dicho: «Un 
enunciado es verdadero respecto de una situación sólo en el caso 
de que sea correcto usar así las palabras de que consta para descri- 
bir la situación». Este modo de plantear el asunto sugiere al punto 
la pregunta: ¿correcto según los patrones de quién? La postura de 
Putnam según la cual «verdad y aceptabilidad racional son nocio- 
nes interdependientes» hace difícil ver cómo podríamos jamás 
apelar desde las convenciones opresivas de nuestra comunidad a 
algo no convencional y, por tanto, cómo podríamos jamás embar- 
carnos en algo como la «crítica radical».?* Por tanto, puede pare- 
cer que los pragmatistas, en nuestro esfuerzo frenético de socavar 
el escepticismo epistemológico a base de eliminar lo que Davidson 
llama «la distinción esquema-contenido», hemos socavado tam- 
bién el radicalismo político. 

Los pragmatistas deberían replicar a esto que, para ellos, desde 
las prácticas de nuestra comunidad a lo único que tiene sentido 
apelar es a las prácticas de otra comunidad alternativa real o ima- 
ginada. De modo que cuando las feministas proféticas dicen que 
no basta con volver coherentes las prácticas de nuestra comuni- 
dad, que su lenguaje mismo debe someterse a una crítica radical, 
los pragmatistas añaden que la única forma que puede adoptar se- 
mejante crítica es imaginar una comunidad cuyas prácticas, lin- 
gúísticas y de otro tipo, sean diferentes de las nuestras. Una vez 


24. Véase Putnam, Representation and Reality, Cambridge, Mass., MIT Press, 
1988, págs.114-115 (trad. cast.: Representación y realidad, Barcelona, Gedisa, 
1995). Véase también la formulación que hace Robert Brandom del «fenomenis- 
mo de la verdad» como la opinión de que «ser verdadero es ser entendido como 
apropiadamente tomado-por-verdadero [taken-true] (creído)». Dice Brandom que 
lo más interesante de las historias pragmatistas tradicionales (C. S. Peirce, Wil- 
liam James) es «su doble compromiso con una explicación normativa del afirmar 
o el creer (la que dan Alexander Bain y Peirce de la creencia como una regla para 
la acción) que no se apoya en una noción antecedente de verdad supuestamente 
explicativa, y con la sugerencia de que la verdad se puede entonces entender de 
manera fenomenista en términos de rasgos de esos diversos tomar-por-verdadero 
[takings-true] caracterizados de forma independiente» («Pragmatism, Phenome- 
nalism, Truth Talk», Midwest Studies in Philosophy, n* 12, 1988, pág. 80). Bran- 
dom, Davidson y yo coincidiríamos con Putnam en que «la verdad no trasciende el 
uso», pero creo que a los tres nos desconcierta su afirmación ulterior de que «el 
que una situación epistémica sea o no buena depende de si son verdaderos mu- 
chos enunciados diferentes» (Representation and Reality, pág. 115). A mí esto me 
parece como decir que el que una persona sea o no rica depende de cuánto dinero 
tenga. 
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que se le concede a MacKinnon que no podemos ir más lejos de 
donde ahora estamos con la llamada a hacer más coherentes las 
actuales creencias mediante un trato hacia las mujeres en pie de 
igualdad con los hombres, una vez reconocida la necesidad de algo 
más que una apelación a la aceptabilidad racional según los patro- 
nes de la comunidad existente, ese acto de imaginación es el único 
recurso que queda. 

Esto quiere decir que uno valorará los movimientos de libe- 
ración, no por la acuidad de sus diagnósticos, sino por la imagina- 
ción y la valentía de sus propuestas. La diferencia entre el pragma- 
tismo y posturas como la marxista, que conservan la retórica del 
cientificismo y el realismo, puede verse como la diferencia entre 
utopismo y radicalismo. Los radicales piensan que se está come- 
tiendo un error de base, un error en lo más hondo de la raíz. Con- 
sideran que para descender a esas honduras se requiere un pensa- 
miento profundo y que sólo allí, socavadas todas las apariencias 
superestructurales, se pueden ver las cosas tal como realmente son. 
Los utopistas, en cambio, no piensan en términos de errores o en 
términos de profundidad. Abandonan el contraste entre aparien- 
cia superficial y realidad profunda para reemplazarlo por el de un 
presente doloroso y un futuro posiblemente menos doloroso que 
vagamente percibimos. Los pragmatistas no pueden ser radicales 
en este sentido, pero sí pueden ser utopistas. No ven que la filoso- 
fía proporcione instrumentos para una cirugía radical o microsco- 
pios que permitan diagnósticos precisos.” La función de la filoso- 
fía es más bien desbrozar el camino para los profetas y los poetas, 


25. En «Should Lawyers Care?», Joseph Singer elogia a Elizabeth Spelman por 
«usar las herramientas de la filosofía para promover la justicia» y sugiere que uno 
de tales usos es mostrar que «las categorías y formas del discurso que usamos... 
tienen consecuencias importantes a la hora de canalizar nuestra atención en de- 
terminadas direcciones» (pág. 1.771). Seguro que no es faltarle al respeto a los lo- 
gros de Spelman ni a la filosofía el insistir en que no hacen falta herramientas es- 
peciales o una pericia filosófica particular para argumentar y desarrollar esto 
último. El empleo de nociones como «métodos poderosos» e «instrumentos analí- 
ticos precisos» dentro de la retórica de la filosofía analítica y del marxismo consti- 
tuye a mi entender publicidad engañosa. Una consecuencia desgraciada de seme- 
jante mistificación es que cada vez que un profesor de filosofía como Spelman o 
como yo hace algo útil, se da por sentado que lo que estaba haciendo era distinti- 
vamente filosófico, algo para lo que los filósofos hemos sido especialmente entre- 
nados. Entonces, si a continuación no logramos hacer alguna otra cosa igualmen- 
te necesaria, se nos acusa de estar utilizando un juego obsoleto e inadecuado de 
herramientas filosóficas. 
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hacerles la vida intelectual un poco más sencilla y más segura a 
quienes tienen visiones de comunidades nuevas.?6 

Hasta aquí he estado convirtiendo a MacKinnon en mi ejemplo 
de feminista con este tipo de visión. Pero naturalmente ella no es 
más que una entre muchas. Otra es Marilyn Frye, quien afirma en 
su vigoroso libro The Politics of Reality que «es probable que, al fi- 
nal, no haya en realidad diferencia entre la valentía y la imagina- 
ción». Pues, prosigue diciendo, hace falta valentía para sobrepo- 
nerse a «la amenaza mortal de quedar fuera del campo de visión 
del ojo arrogante». Es ése el ojo de la persona que se jacta de seña- 
lar la inaceptabilidad racional de lo que se está diciendo: esto es, 
su incoherencia con el resto de las creencias de quienes al día de 
hoy controlan las oportunidades de vida y el espacio lógico. Así 
que, añade Frye, las feministas tenemos que «atrevernos a apoyar- 
nos en nosotras mismas para construir significado y tenemos que 
imaginarnos capaces de... tejer la red de significado que habrá de 
sostenernos en algún tipo de inteligibilidad».?” Semejante valentía 
es indiscernible de la imaginación que se requiere para oírse a uno 
mismo como el portavoz de una comunidad meramente posible, y 
no como un expatriado solitario y quizá demenciado de la real. 

MacKinnon y otras muchas feministas emplean «liberalismo» 
como nombre de una incapacidad para esta clase de valentía y de 
imaginación. «Para la mente liberal», escribe MacKinnon, «cuanto 
peor y más sistemático sea el maltrato que uno le inflige, más jus- 
tificada se cree. El liberalismo... nunca ve al poder como poder, y a 
la vez sólo encuentra significativo lo que éste ve como tal.»? El fe- 
nómeno al que apunta la autora ciertamente existe, pero no me 
parece que «liberalismo» sea el nombre adecuado, Lo mismo vale, 
por supuesto, para «pragmatismo». Creo que la principal razón por 
la que el uso peyorativo de ambas expresiones sigue siendo algo 


26. Véase el ensayo de Dewey «From Absolutism to Experimentalism», en The 
Later Warks of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1984, 
vol. 5, pág. 160: «Entre tanto, una tarea principal de aquellos que se dicen filóso- 
fos es ayudar a librarse de la chatarra inútil que obstruye las avenidas de nuestro 
pensamiento y luchar para enderezar y dejar expeditos los senderos que conducen 
al futuro». Hay mucha de esta retórica de desbrozar los caminos en Dewey, una re- 
tórica que es continua con la descripción que da Locke de sí mismo como un su- 
balterno de aquellos que a él le parecían ser los espíritus proféticos de su tiempo 
—científicos corpuscularistas como Newton y Boyle—. Ambas metáforas sugieren 
que el trabajo del filósofo es drenar de filosofía caduca el camino de quienes están 
desplegando una valentía e imaginación inusuales. 

27. Esta cita y la anterior proceden de Frye, Politics of Reality, pág. 80. 

28. MacKinnon, «On Exceptionality», pág. 221; véase pág. 137. 


FEMINISMO Y PRAGMATISMO 261 


común entre los políticos radicales es —aparte de ciertos reflejos 
dejados por un condicionamiento marxista temprano— que si di- 
ces con Putnam que «la verdad no trasciende el uso», es fácil que 
entiendan que te refieres al uso presente, actual. De igual forma, si 
niegas que la verdad sea una cuestión de correspondencia con la 
realidad, fácilmente pueden entender que estás sosteniendo que 
una creencia verdadera es la que resulta coherente con lo que en 
este momento piensa la mayoría de la gente. Si crees que el pensa- 
miento moral o social emancipatorio exige acceder a una realidad 
hoy ni siquiera entrevista que subyace a la actual apariencia, y te 
encuentras con que los pragmatistas dicen que semejante realidad 
no existe, es fácil que concluyas que los pragmatistas no pueden 
contribuir a la causa de la emancipación. 

Empero, cuando recordamos que John Dewey —un liberal para- 
digmático así como un pragmatista paradigmático— dedicó una 
buena cantidad de tiempo a celebrar la clase de valentía y de imagi- 
nación que describe Frye, puede que estemos dispuestos a reconocer 
que la relación entre pragmatismo y emancipación es más compleja. 
Dewey dijo notablemente poco sobre la situación de las mujeres, 
pero una de las pocas cosas que dijo merece la pena citarse: 


Hasta ahora la contribución de las mujeres a la filosofía ha sido es- 
casa, mas cuando mujeres que no sean simples estudiantes de la filo- 
sofía de otros se pongan a escribirla, no podemos concebir que vaya a 
tener el mismo punto de vista o ser del mismo tenor que la que ha sido 
compuesta partiendo de la distinta experiencia que de las cosas tienen 
los hombres. Las instituciones, los hábitos de vida, alimentan determi- 
nadas preferencias y aversiones sistemáticas. El hombre sabio lee las 
filosofías históricas para detectar en ellas expresiones intelectuales de 
los propósitos habituales y deseos cultivados de los hombres, no para 
penetrar en la naturaleza última de las cosas o para obtener informa- 
ción sobre la estructura de la realidad. En la medida en que lo que va- 
gamente se denomina realidad aparece en las filosofías, podemos es- 
tar seguros de que significa aquellos aspectos selectos del mundo que 
son elegidos porque se prestan a respaldar el juicio que tienen los 
hombres sobre la buena vida y son por ello los más apreciados. En fi- 
losofía, «realidad» es un término de valor o de elección.?” 


Supóngase que por «los propósitos y los deseos cultivados habi- 
tuales en los hombres» entendemos, como a menudo hacen las fe- 


29. John Dewey, «Philosophy and Democracy», The Middle Works, vol. 11, pá- 
gina 145. 
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ministas, los propósitos y deseos cultivados de los varones, la mi- 
tad de la especie que hace mucho tiempo esclavizó a la otra mitad. 
Esto nos permite leer a Dewey del siguiente modo: si encuentras 
que eres un esclavo, no aceptes las descripciones de lo real de tus 
amos; no trabajes dentro de los límites de su universo moral. En 
lugar de ello, intenta inventar una realidad propia seleccionando 
aspectos del mundo que se presten a respaldar tu juicio sobre la 
buena vida.* 

La doctrina de Dewey del continuum medios-fines habría podi- 
do llevarle a añadir: no esperes saber de buenas a primeras qué 
clase de vida es la buena, ya que ésa es una de las cosas sobre la 
que cambiarás continuamente de opinión durante el proceso de 
elegir una realidad. No puedes elegir tus metas sobre la base de 
una tesis clara y explícita en torno a la naturaleza de la realidad 
moral, ni tampoco deducir esa tesis desde metas claras y explíci- 
tas. No hay ningún método o procedimiento que seguir excepto la 
experimentación valiente e imaginativa. Creo que Dewey habría 
captado enseguida la intención de Frye cuando ésta describe su 
propia escritura como «una suerte de flirteo con la ausencia de 
significado: danzar por una región de hiatos cognitivos y espacios 
semánticos negativos suspendida únicamente por el ritmo y el im- 
pulso de mi propio movimiento, tratando de sondar abismos que 
la mayoría conviene en que no existen».*! Pues la ausencia de sig- 
nificado es exactamente aquello con lo que uno tiene que flirtear 
cuando está situado entremedias de las prácticas sociales y, sobre 
todo, lingúísticas, no queriendo tomar parte en las viejas pero sin 
haber logrado aún crear otras nuevas. 

Se puede ver la importancia del pragmatismo de Dewey para 
movimientos como el feminismo si lo parafraseamos del modo si- 
guiente: no acuses a la práctica social actual o al lenguaje actual- 
mente en circulación de no ser fieles a la realidad, de captar mal 
las cosas. No los critiques como fruto de la ideología o el prejuicio, 


30. Por usar una analogía sugerida en el poema de Charlotte Perkins Gilman 
«Similar Cases», es como si uno le hubiera dicho a las criaturas que finalmente 
iban a devenir mamíferos: «No intentéis imitar la forma en que esos peces más 
grandes y poderosos que vosotros responden a su entorno. En lugar de ello, hallad 
un modo de hacer las cosas que os ayude a encontrar un entorno nuevo». (Quizá el 
poema de Perkins Gilman sea más fácil de encontrar en Ann Lane, To Herland and 
Beyond: The Life and Works of Charlotte Perkins Gilman, Nueva York, Pantheon, 
1990, págs. 363-364. La tesis del poema es que si fuera verdad lo que a menudo se 
les decía a las feministas, «no puedes cambiar tu naturaleza», no habría habido 
evolución biológica ni cultural.) 

31. Frye, Politics of Reality, pág. 154. 
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donde éstos se contraponen tácitamente a tu propio empleo de 
una facultad rastreadora de verdades llamada «razón» o de un mé- 
todo neutral llamado «observación desinteresada». Ni siquiera los 
critiques por «injustos» si se supone que «injusto» significa algo 
más que «incoherente a veces incluso en sus propios términos». 
En vez de apelar desde las actuales apariencias transitorias a la rea- 
lidad permanente, apela a una práctica futura percibida aún sólo 
de manera muy tenue. Abandona las apelaciones a criterios neu- 
trales así como la afirmación de que algo grande, como la natura- 
leza, o la razón, o la historia, o la ley moral, está del lado de los 
oprimidos. En lugar de ello, limítate a hacer comparaciones peyo- 
rativas entre el presente real y un futuro posible.*? 


32. Como sugerí antes, es fácil hacer confluir la tesis de Dewey de que, en filo- 
sofía, «real» es un término tan evaluativo como «bueno» con las opiniones «pos- 
modernas» —por ejemplo, las que pueden encontrarse en el libro de Chris Weedon 
Feminist Practice and Poststructuralist Theory, Nueva York, Blackwell, 1987-—-. En 
gran medida, la única diferencia entre la crítica de Weedon y la de Dewey a la tra- 
dición filosófica es la que separa también a pragmatistas contemporáneos como 
Putnam y Davidson del propio Dewey: el uso de «lenguaje» en lugar de la palabra 
de Dewey, «experiencia», como nombre de lo que a los oprimidos les interesa rede- 
finir. Weedon, como Putnam y Davidson y a diferencia de Dewey, es lo que Wilfrid 
Sellars denominó una «nominalista psicológica», alguien para quien toda con- 
ciencia es un asunto lingúístico. Dice ella: «Al igual que el marxismo althusseria- 
no, el postestructuralismo feminista asume primariamente que es el lenguaje lo 
que nos capacita para pensar, hablar y dar significado al mundo que nos rodea. El 
significado y la conciencia no existen fuera del lenguaje» (pág. 32). La diferencia 
con Dewey tiene, no obstante, escasas consecuencias ya que éste habría estado to- 
talmente de acuerdo con Weedon en que no se debería ver el lenguaje «como una 
herramienta transparente para expresar los hechos», sino como «el material con el 
que se construyen las versiones particulares, y a menudo en conflicto, de los he- 
chos» (pág. 131). 

Quizá la única ventaja auténtica que tiene el nominalismo psicológico para las 
feministas es que sustituye cuestiones difíciles de discutir (estoy tentado de decir 
que «metafísicas») en torno a si las mujeres tienen una experiencia diferente a la 
de los hombres, o los africanos una experiencia diferente a los europeos, o sobre si 
la experiencia de las mujeres africanas de clase alta se parece más a la de los hom- 
bres europeos de clase baja que a la de las mujeres europeas de clase alta, por 
otras más fáciles de discutir (más evidentemente empíricas) sobre qué lenguaje 
usan esos diferentes grupos de personas para justificar sus acciones, para mostrar 
sus esperanzas y sus miedos más profundos, etc. Las respuestas a este último tipo 
de preguntas sirven de trampolín para distintas propuestas prácticas sobre qué 
otros lenguajes podrían usar o podrían haber usado. Comparto el escepticismo de 
MacKinnon en torno a la idea de que «los puntos de vista tienen genitales» y el de 
Sandra Harding sobre la utilidad de nociones como «moralidad de la mujer», «ex- 
periencia de la mujer» y «posición de la mujer». Véase Harding, «The Curious 
Coincidence of Feminine and African Moralities: Challenges for Feminst Theory», 
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Baste lo dicho hasta aquí sobre las relaciones entre pragmatis- 
mo y utopismo político. 

He estado razonando que ambos son compatibles y se respal- 
dan mutuamente. Esto es así porque el pragmatismo admite la po- 
sibilidad de expandir el espacio lógico, y, por tanto, de apelar al valor 
y a la imaginación más que a unos criterios espuriamente neutra- 
les. Lo que el pragmatismo pierde con su renuncia a decir que tie- 
ne a la justicia o a la realidad de su parte lo gana en capacidad 
para reconocer la presencia de lo que Frye denomina «abismos 
que la mayoría conviene en que no existen». Se trata de situacio- 
nes en donde el universalista y el realista tropiezan con dificulta- 
des, situaciones en las que se dispone de toda clase de descripcio- 
nes que reclaman asentimiento pero en las que ninguna de ellas 
logra hacer lo que se necesita. 

Paso ahora a la paradoja que apunté antes: la sugerencia de que 
las mujeres sólo ahora están empezando a existir, en lugar de ha- 
ber sido despojadas de la capacidad de expresar lo que desde siem- 
pre estuvo en lo profundo de su ser. Interpreto la llamada de Mac- 
Kinnon a un «rol que las mujeres aún no han construido» como 
una manera de dar a entender que las mujeres sólo ahora están 
empezando a componer una identidad moral en tanto que muje- 
res. Hallar la identidad moral que uno tiene por ser un X significa 
ser capaz de hacer algo como lo siguiente: dar relieve a la propia 
X-idad en el modo que uno tiene de justificar decisiones importan- 
tes no coercitivas, hacer de la propia X-idad una parte importante 


en Eva Kittay y Diana Meyers (comps.), Women and Moral Theory, Totowa, N.J., 
Rowman and Littlefield, 1987, págs. 296-315. 

Pese a que la mayor parte de doctrinas que Weedon atribuye al «humanismo li- 
beral» (por ejemplo, el esencialismo, el individualismo cartesiano, el universalis- 
mo moral) fueron también blanco de Dewey (un notorio humanista liberal), Wee- 
don parece no poder evitar una cierta nostalgia de lo que Mary Hawkesworth 
denomina «una ciencia sucesora capaz de refutar de una vez para siempre las dis- 
torsiones del androcentrismo» («Knowers, Knowing, Known: Feminist Theory 
and the Claims of Truth», en Micheline R. Malson y otros [comps.], Feminist Theo- 
ry in Practice and Process, Chicago, University of Chicago Press, 1989, pág. 331). 
Pero, una vez que dejas de lado el universalismo, no debes esperar refutaciones 
definitivas ni debes hablar de «distorsión». Hawkesworth critica a continuación a 
Harding por decir que «[llas categorías analíticas feministas deben ser inestables 
en este momento histórico» (Harding, «The Instability of the Analytical Categories 
of Feminist Theory», ibíd., pág. 19). Pero profecía y categorías inestables van jun- 
tas, y la afirmación de Harding entronca con muchos de los pasajes que he citado 
de Frye. La afirmación ulterior de Harding de que «nosotras [las feministas] tene- 
mos que aprender a considerar las inestabilidades mismas como recursos valio- 
sos» es de las que Dewey habría aplaudido. 
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de la historia que uno se cuenta a sí mismo cuando necesita recu- 
perar la autoconfianza, hacer que las relaciones con otros X sean 
centrales a la hora de reclamarse un individuo responsable. Todas 
éstas son cosas que los hombres normalmente han podido hacer a 
base de recordarse a sí mismos que, pase lo que pase, ellos son 
hombres. Son cosas que los hombres les han puesto difíciles a las 
mujeres a base de hacer que se recuerden a sí mismas que son mu- 
jeres. Como dice Frye, los hombres se han atribuido a sí mismos la 
condición de «personas plenas», gente que disfruta de lo que ella 
llama «una participación no cualificada en la radical “superiori- 
dad” de la especie»,* y les han negado a las mujeres dicha con- 
dición. El resultado de que los hombres den gracias a Dios cons- 
tante, ferviente y públicamente por no ser mujeres ha sido ponerle 
difícil a las mujeres que le agradezcan a Dios el serlo. Que una mu- 
jer dijera que halla su identidad moral en ser una mujer habría 
sonado hasta hace relativamente poco tiempo tan extravagante 
como que un esclavo dijera que halla su identidad moral en ser 
un esclavo. 

La mayoría de las feministas podrían estar de acuerdo en que 
ha sido sólo con el surgimiento del movimiento feminista cuando 
las mujeres han empezado a hallar su identidad moral en el hecho 
de ser mujeres.** Pero la mayor parte de ellas probablemente si- 
guen siendo lo suficientemente realistas y universalistas como 
para insistir en que hay una diferencia entre afirmar que uno no 
puede hallar su propia identidad moral en el hecho de ser un X y 
afirmar que un X todavía no es una persona en toda regla, una per- 
sona con la que se ha cometido una injusticia al prohibirle encon- 
trar su identidad moral en su X-idad. Porque la gran ventaja del 
realismo y el universalismo sobre el pragmatismo es que aquéllos 
permiten decir que las mujeres eran todo lo que son ahora y que, 
por tanto, tenían derecho a todo aquello que ahora están intentan- 
do obtener, incluso cuando no sabían, y hasta puede que hubieran 
negado explícitamente, que tenían derecho a ello. 

A los pragmatistas, en cambio, no nos es tan fácil decir eso. 
Pues nosotros entendemos el ser persona como una cuestión de 
grados y no como una cuestión de todo o nada o como algo distri- 
buido homogéneamente por toda la especie. Lo vemos como algo 


33. Frye, Politics of Reality, págs. 48-49. 

34. No conozco lo suficiente la historia del feminismo —cuán larga y continua 
ha sido su tradición— para especular sobre en qué momento empezaron a cam- 
biar las cosas. 
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de lo que los esclavos por lo común tienen menos que sus amos. Y 
ello no porque existan algo así como «esclavos naturales», sino por 
el control que ejercen los amos sobre el lenguaje que hablan los es- 
clavos: la capacidad que tienen aquéllos de hacer que éstos vean su 
dolor como predestinado e incluso como merecido de alguna ma- 
nera, algo que hay que soportar más bien que combatir. Nosotros 
no podemos manejar la noción de una realidad profunda que sub- 
yace ignorada a las apariencias superficiales. De modo que no te- 
nemos más remedio que tomarnos en serio la idea, que autores 
como Charles Taylor han vuelto familiar, de que la interpretación 
alcanza a todo: que lo que un ser humano es, a efectos morales, re- 
sulta en buena medida una cuestión de cómo se describa él o ella. 
Tenemos que tomarnos en serio la idea de que lo que tú experi- 
mentas que eres es función en buena medida de cómo tiene senti- 
do que te describas a ti mismo dentro del lenguaje que sabes ha- 
blar. Tenemos que decir que los deltas y epsilones de Un mundo 
feliz de Huxley y los proles de 1984 de Orwell eran personas sólo en 
el sentido en que los óvulos humanos fecundados o las crías hu- 
manas lo son: a saber, en el sentido de que son susceptibles de con- 
vertirse en personas. Así pues, nosotros los pragmatistas tenemos 
que identificar en su mayor parte la maldad de la pasada opresión 
masculina con la supresión de una cierta potencialidad pasada, y 
no con una injusticia hacia algo que ya en el pasado estaba en 
acto. 

Para decir que sólo ahora las mujeres están en vías de alcanzar 
una identidad moral como mujeres no necesito negar que en to- 
das las épocas ha habido algunas mujeres que han dudado de, y 
han ofrecido alternativas a, la convencional descripción andro- 
céntrica de la mujer. Todo lo que tengo que negar es que las muje- 
res hayan sido capaces de olvidar esta última, la que las hace apa- 
recer como incapaces de ser personas plenas. Lo que estoy 
negando es que las mujeres de épocas precedentes hayan sido ca- 
paces de evitar el verse desgarradas, escindidas, entre la descrip- 
ción que de ellas hacían los hombres y cualquier descripción al- 
ternativa que hubiera podido darse. Como ejemplo de lo que 
tengo en mente —de la necesidad de nombrar, y, por tanto, de 
empezar a cruzar, lo que Frye llama «los abismos que la mayoría 
coincide en que no existen»—, consideremos la descripción que 
hace la poeta Adrienne Rich de su situación cuando era joven. 
Estaba, relata ella, «dividida entre la chica que escribía poemas, 
que se definía a sí misma por escribir poemas, y la chica que te- 
nía que definirse a sí misma por sus relaciones con los hom- 
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bres».*% Quiero interpretar la situación individual de Rich como 
una alegoría de la situación más general en que se encontraban 
las mujeres antes de que el feminismo consiguiera alzar el vuelo, 
de su incapacidad para dejar de definirse en términos de sus rela- 
ciones con los hombres. Para percibir esa incapacidad, conside- 
remos cuán diferente era la situación de Rich a la de un hombre 
joven en similares circunstancias. 

Desde Byron y Goethe, los hombres vienen viendo el escribir 
poemas como una de las mejores formas de crearse un yo autóno- 
mo, de evitar tener que definirse en los términos de sus padres, 
profesores, jefes y gobernantes. Desde 1820 más o menos, un hom- 
bre joven ha tenido la opción de definirse como poeta, de hallar su 
identidad moral escribiendo versos. Sin embargo, Rich nos dice 
que eso no es fácil para una mujer joven. 

¿Dónde reside la dificultad? No es que hubiera una escasez de 
descripciones verdaderas que Rich pudiera aplicarse a sí misma. 
No había preguntas bien formadas —esto es, generalmente inteli- 
gibles— a las que Rich no pudiera dar una respuesta verdadera y 
bien formada. Y, sin embargo, había, nos dice ella, una escisión. 
Las diversas descripciones verdaderas que se aplicaba no encaja- 
ban en un todo. En cambio, implícitamente nos sugiere que las 
descripciones de un joven poeta varón habrían encajado sin difi- 
cultad. En su juventud Rich fue incapaz de alcanzar el tipo de co- 
herencia o de integridad que consideramos característica de las 
personas plenas. Pues las personas que pueden aspirar a la gloria 
de la humanidad en toda su plenitud son capaces de verse a sí mis- 
mas estables y completas. En lugar de sentir que las escisiones las 
están desgarrando, en el peor de los casos consiguen ver las tensio- 
nes entre sus autodescripciones alternativas como elementos nece- 
sarios de una armoniosa variedad-en-la-unidad. 

El modo en que Rich se explica a sí misma como escindida suena 
a verdad, pues, como muestra en su ensayo sobre Emily Dickinson y 
en otros lugares, los juegos de lenguaje que los hombres han dis- 
puesto que deben jugar las mujeres jóvenes las fuerza a tratar a los 
hombres de su vida (o a la ausencia de hombres en su vida) como la 
variable independiente, y a todo lo demás —incluidos sus poemas— 
como variables dependientes. Por consiguiente, en la medida en que 
no lograba casar sus poemas con sus relaciones con los hombres, te- 


35. Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, 
Nueva York, Norton, 1979, pág. 40 (trad. cast.: Sobre mentiras, secretos y silencios, 
Barcelona, Icaria, 1983). 
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nía un problema. Estaba escindida. No podía, por así decir, ser poe- 
ta a tiempo completo porque un lenguaje que ella no conseguía olvi- 
dar no le permitía a nadie ser poeta a tiempo completo y mujer a 
tiempo completo. Por el contrario, desde Byron el lenguaje le deja a 
uno ser poeta a tiempo completo y héroe a tiempo completo (del 
mismo modo que desde Sócrates ha sido posible ser simultánea- 
mente intelectual a tiempo completo y héroe a tiempo completo). 
¿Qué es lo que podría resolver el problema de Rich? Bueno, 
puede que hoy en día sea un poco más fácil para una mujer joven 
definirse a sí misma por y en sus poemas que cuando Rich era jo- 
ven —simplemente porque puede haber leído libros de Rich, Frye 
y otras—. Pero sólo un poco más fácil. ¿Qué es lo que podría vol- 
verlo verdaderamente fácil? Únicamente, sugeriría yo, la clase de 
circunstancia que hizo fácil para un hombre joven de la genera- 
ción posterior a Byron convertir su actividad poética en la variable 
independiente de la historia que se contaba a sí mismo sobre sí 
mismo. En la generación anterior había habido lo que hoy nos pa- 
rece algo así como una camada de hermanos: Hólderlin y Keats, 
Byron y Goethe, Shelley y Chamisso. Era una bendición estar vivo 
en aquel amanecer, y ser un varón joven con dotes poéticas signifi- 
caba ser capaz de describirse a uno mismo en unos términos he- 
roicos que no podría haber usado antes sin sonar insensato. La ca- 
mada de hermanos fundó un club invisible, un club realmente 
bueno que aún sigue dándole una cálida bienvenida a los nuevos 
miembros.*? De modo que los jóvenes poetas varones no tienen 
que afrontar abismos cuando intentan autodefinirse. Mas, como 
señala Rich, Emily Dickinson no fue admitida en el club.*” Así que 


36. Que la atracción que ejerce este club continúa en este siglo cínico nuestro 
se evidencia en el hecho de que, incluso mientras Bernard Shaw hacía que Cándi- 
da se burlara de Marchbanks, Joyce le hacía escribir a Stephen Dedalus que «for- 
jaría en el yunque de mi alma la conciencia increada de mi raza». Joyce no se esta- 
ba burlando de Stephen, e incluso Shaw admitió que Cándida «no conoce el 
secreto que anida en el corazón del poeta». [Eugene Marchbanks y Candida Mo- 
rell son los protagonistas de la pieza de Shaw Candida (1895); Stephen Dedalus, 
por supuesto, es el personaje del Ulises de Joyce. N. del £.] 

37. «Lo que en un escritor varón —digamos un Thoreau, o un Cristopher 
Smart, o un William Blake— podría haber parecido una rareza legítima, una in- 
tención singular, se había devaluado en el caso de uno de nuestros dos poetas ma- 
yores [Dickinson] a una especie de naiveté, una ignorancia propia de niñas, una 
carencia de profesionalidad típicamente femenina, del mismo modo que la propia 
poeta ha sido convertida en objeto sentimental, (“Casi todos estamos medio ena- 
morados de esta niña muerta”, confiesa Archibald MacLeish. Dickinson tenía cin- 
cuenta y cinco años cuando murió.)» Rich, On Lies...», pág. 167. 
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para que las cosas les sean verdaderamente fáciles a las Dickinson 
y Rich futuras, habrá que crear un club bueno y permanente al 
que ellas puedan pertenecer. 

Aquí es donde entiendo yo que hace su entrada el separatismo 
feminista. Rich pide que: 


Entendamos el feminismo lesbiano en su sentido más profundo y 
máximamente radical: como ese amor por nosotras mismas y por 
otras mujeres, ese compromiso en la libertad de todas nosotras, que 
trasciende la categoría de «preferencia sexual» y el debate de los dere- 
chos civiles para convertirse en una política de formular las preguntas 
de las mujeres, reclamando un mundo en el que la integridad de todas 
las mujeres —no de unas cuantas elegidas— sea honrada y convalida- 
da en cada uno de los aspectos de la cultura.-* 


Quien intente encajar lo que está diciendo Rich dentro de un 
mapa dibujado sobre la plantilla del universalista y el realista ten- 
drá dificultades para encontrar algún espacio que no esté cubierto 
ya por «la categoría de “preferencia sexual”» o por «el debate de 
los derechos civiles». Pues la justicia, desde esa perspectiva univer- 
salista, es una cuestión de que nos dotemos unos a otros de iguales 
ventajas. En una visión así nada podría trascender los derechos ci- 
viles y su realización a través del cambio institucional. Así, por 
ejemplo, el separatismo lesbiano probablemente se verá única- 
mente como un procedimiento para que quienes tienen determi- 
nada preferencia sexual puedan escapar al estigma mientras llega 
el día en que las leyes se amplíen para proteger los derechos de las 
lesbianas y la ley se acompase con la costumbre. 

Frye nos ofrece una perspectiva sobre la función del separatis- 
mo que contrasta con la anterior cuando escribe: 


Respecto del nuevo ser y significado que las feministas lesbianas 
estamos ahora creando, nosotras sí tenemos autoridad semántica y, de 
manera colectiva, podemos definir y de hecho definimos con efectos 
reales. Creo que únicamente si preservamos nuestras barreras, contro- 
lando el acceso concreto hasta nosotras, podremos imponerles a quie- 
nes no son nosotras nuestras definiciones de nosotras mismas, impo- 
niéndoles con ello el hecho de nuestra existencia y abriéndonos así la 
posibilidad de tener autoridad semántica sobre ellos. 


38. Ibíd., pág. 17. 
39. Frye, Politics of Reality, pág. 106n. 
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Creo que el argumento de Frye es en parte que los individuos 
—incluso los que tienen una gran valentía e imaginación— no 
pueden alcanzar por sí solos autoridad semántica, ni siquiera au- 
toridad semántica sobre sí mismos. Para llegar a tenerla tienes que 
oír tus propios enunciados como parte de una práctica comparti- 
da. En caso contrario tú misma nunca sabrás si son algo más que 
delirios, si eres una heroína o una demente. Quienes van en pos de 
esa autoridad necesitan asociarse y formar clubes, clubes exclusi- 
vos. Pues si lo que quieres es forjarte una historia que diga quién 
eres —componer una identidad moral— en la que se reduzca la 
importancia de tus relaciones con un cierto conjunto de personas 
y aumente la de tus relaciones con otro, la ausencia física de ese 
primer grupo puede ser exactamente lo que necesitas. Por tanto, es 
posible que, como dice Rich, el separatismo feminista en efecto 
tenga poco que ver con la preferencia sexual o los derechos civiles, 
y sí mucho con hacer más fácil para las mujeres del futuro el de- 
finirse a sí mismas en unos términos no disponibles hoy. Éstos se- 
rían unos términos que facilitaran a las «mujeres en tanto que mu- 
jeres» el tener lo que Dewey llama «propósitos habituales y deseos 
cultivados»: propósitos y deseos que, como dice Rich, hoy sólo tie- 
nen unas pocas mujeres elegidas. 

Resumiendo: lo que propongo es que contemplemos el movi- 
miento feminista contemporáneo como si desempeñara el mismo 
papel en el progreso intelectual y moral que el que desempeñaron, 
por ejemplo, la Academia de Platón, las reuniones de los primeros 
cristianos en las catacumbas, los colegios invisibles copernicanos 
en el siglo xvr, los grupos de trabajadores reuniéndose para discu- 
tir los panfletos de Tom Paine, y tantos otros clubes que se forma- 
ron para ensayar nuevas formas de hablar y para reunir la fuerza 
moral necesaria para salir a cambiar el mundo. Pues los grupos 
edifican su fuerza moral mediante la adquisición de una creciente 
autoridad semántica sobre sus miembros, incrementando así la 
capacidad de éstos para hallar su identidad moral en la pertenen- 
cia a ellos. 

Cuando un grupo se forma en oposición consciente a aquéllos 
que controlan las oportunidades de vida de sus miembros y consi- 
gue adquirir una autoridad semántica sobre éstos, el resultado 
puede ser su supresión inmisericorde; algo como lo que les sucedió 
a los albigenses y como lo que Margaret Atwood ha imaginado que 
le podría suceder al feminismo. Pero también puede ocurrir que, a 
medida que se suceden las generaciones, los amos, aquellos que 
tienen el control, se encuentren con que la concepción que tienen 
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de las posibilidades abiertas a los seres humanos van paulatina- 
mente cambiando. Por ejemplo, puede que poco a poco empiecen 
a pensar que entre las posibilidades que se les abren a sus hijos se 
encuentra la de pertenecer al grupo en cuestión. El nuevo lenguaje 
del grupo separatista podría irse imbricando progresivamente con 
el que se enseña en las escuelas. 

En la medida en que algo así suceda, los ojos se volverán me- 
nos arrogantes y los miembros del grupo dejarán de ser trata- 
dos como niños díscolos o como si estuvieran un poco locos (que es 
como fue tratada Emily Dickinson). En lugar de ello, irán alcan- 
zando gradualmente lo que Frye denomina «la plena condición de 
persona» a los ojos de todo el mundo, tras alcanzarla primero a 
los ojos de los miembros de su club únicamente. Empezará a tra- 
társeles como a seres humanos en toda regla en lugar de vérseles, 
a semejanza de los niños y los dementes, como casos degenerados: 
unos seres con derecho a amor y protección, pero no a participar 
en la deliberación sobre las cosas serias. Porque ser una perso- 
na en toda regla dentro de una sociedad dada equivale a una doble 
negación: es no pensar que uno pertenece a un grupo al que las 
personas poderosas de esa sociedad dan gracias a Dios de no per- 
tenecer. 

En nuestra sociedad, a los varones blancos heterosexuales de mi 
generación —incluso a los varones blancos heterosexuales ardiente- 
mente igualitaristas— no les es fácil refrenar un sentimiento de 
alivio culpable por no haber nacido mujeres, homosexuales o ne- 
gros, del mismo modo que no pueden evitar estar contentos de no 
haber nacido retrasados mentales o esquizofrénicos. Esto obedece 
en parte a un cálculo de las obvias desventajas socioeconómicas 
que se derivarían de haber nacido así, pero no solamente. Es tam- 
bién como ese horror instintivo e inefable que sentían los niños de 
la nobleza ante la idea de haber nacido de padres villanos, aun si 
hubieran sido unos villanos muy ricos.* 

Alcanzado cierto punto del desarrollo de nuestra sociedad, 
puede que el alivio culpable por no haber nacido mujer no pase 
ya por la cabeza de los varones, como no lo hace la pregunta «¿no- 


40. Se trata del tipo de horror inefable que genera un sentido de la aberra- 
ción moral (ante, por ejemplo, el matrimonio mixto), y que, por tanto, suminis- 
tra las intuiciones que uno luego intenta poner en equilibrio reflexivo con sus 
principios. Considerar la aborrecibilidad moral como algo que podemos produ- 
cir o hacer desaparecer a base de cambiar el lenguaje que les enseñamos a los jó- 
venes constituye el primer paso hacia una concepción no universalista del pro- 
greso moral. 
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ble o villano?».* En ese punto varones y mujeres habrán olvida- 
do el lenguaje androcéntrico tradicional, igual que todos hemos 
olvidado ya la distinción entre linajes nobles y serviles. Pero si 
ese futuro llega, los pragmatistas pensamos que no será porque 
las mujeres hayan por fin descubierto que poseen algo —a saber, 
la dignidad humana plena— que todo el mundo, incluidas ellas 
mismas, una vez creyó equivocadamente que les faltaba. Será 
porque las prácticas, lingúísticas y de otro tipo, de la cultura co- 
mún habrán terminado por incorporar algunas de las prácticas 
características de sus expatriados más imaginativos y valerosos. 

El nuevo lenguaje que, con suerte, habrá de quedar imbricado 
en el lenguaje que aprenden los niños no será, con todo, el lengua- 
je que hablaban los expatriados en los viejos tiempos, antes de que 
se formaran los grupos separatistas. Pues ése estaba infectado del 
lenguaje de los amos. Será más bien un lenguaje paulatinamente 
compuesto por los grupos separatistas en el curso de una larga se- 
rie de flirteos con la ausencia de significado. De no haber habido 
un estadio de separación, no habría habido un estadio subsiguien- 
te de asimilación. Sin antítesis previa no hay nueva síntesis. Sin 
un orgullo cuidadosamente alimentado de pertenencia a un grupo 
que no habría alcanzado la autoconciencia de no haber sido por su 
opresión, no hay ampliación del espectro de identidades morales 
posibles ni, por tanto, evolución de la especie. Esto es lo que Hegel 
llamaba astucia de la razón y Dewey consideraba como la ironía 
de la evolución. 

Alguien que se tome en serio el pasaje de Dewey que he citado 
antes no pensará que los grupos oprimidos aprenden a reconocer 
su propia condición de personas plenas para luego, poco a poco 
y retirando uno tras otro los velos del prejuicio, llevar a sus opre- 
sores a encarar la realidad. Y ello porque no verán la plena con- 
dición de persona como un atributo intrínseco de los oprimidos, 
igual que no ven que los seres humanos tengan un núcleo central 
e inviolable rodeado de creencias y deseos culturalmente condi- 


41. Para comprender lo lejos que aún está ese futuro, considérese la obser- 
vación de Eve Klossofsky Sedgwick de que sólo les haremos justicia a los homo- 
sexuales el día en que nos sea tan indiferente el que nuestros hijos salgan ho- 
mosexuales o heterosexuales como que salgan médicos o abogados. Sin duda 
tiene razón, y aun así, ¿cuántos padres pueden en la actualidad siquiera imagi- 
nar una tal indiferencia? Por las razones que sugiere Stout (en Ethics after Ba- 
bel), intuyo que ni el sexismo ni la homofobia pueden desaparecer mientras el 
otro subsista. 
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cionados, un núcleo del que ni la biología ni la historia pueden 
dar cuenta. Para ser pragmatista más que realista a la hora de 
describir la adquisición de la plena condición de persona hay 
que considerarla en el caso de negros, homosexuales y mujeres 
en los mismos términos que en el caso de los científicos galilea- 
nos y los poetas románticos. Decimos que estos últimos grupos 
inventaron nuevas identidades morales para sí a base de adqui- 
rir autoridad semántica sobre ellos mismos. Con el paso del tiem- 
po lograron que el lenguaje que habían desarrollado se convir- 
tiera en parte del lenguaje que todos hablaban. De forma similar, 
hemos de pensar que homosexuales, negros y mujeres están in- 
ventándose más que descubriéndose a sí mismos, y, por consi- 
guiente, que la sociedad como un todo se está adaptando a algo 
nuevo. 

Esto significa tomar al pie de la letra la expresión de Frye «nue- 
vo ser» y decir que había muy pocas personas plenas femeninas 
antes de que el feminismo arrancara, en el mismo sentido en que 
había muy pocos científicos galileanos en toda regla con anteriori- 
dad al siglo xvi. Naturalmente, era verdad en tiempos pasados que 
las mujeres no deberían haber sido oprimidas, del mismo modo 
que era verdad, antes de que Newton lo dijera, que la atracción 
gravitatoria explicaba los movimientos de los planetas. Mas, a 
despecho de lo que dicen las Escrituras, la verdad no necesaria- 
mente prevalecerá. 

«Verdad» no es el nombre de un poder que finalmente se impo- 
ne; no es más que la sustantivación de un adjetivo aprobatorio. Así 
que, del mismo modo que un filósofo pragmatista de la ciencia no 
puede utilizar la verdad de las opiniones de Galileo para explicar 
el éxito de sus predicciones ni la fama que progresivamente fue ad- 


42. Los pragmatistas no necesitan negar que las oraciones verdaderas son ver- 
daderas siempre (como por desgracia yo mismo he sugerido en el pasado que po- 
dría suceder, particularmente en mi «Waren die Gesetze Newtons schon vor New- 
ton wahr?», Jahrbuch des Wissenschaftskolleges zu Berlin, 1987, págs. 247-263). 
Stout (Ethics after Babel, cap. 11) me recrimina con razón por esa sugerencia y 
afirma que los pragmatistas deberían coincidir con el resto de la gente en que «La 
esclavitud está absolutamente mal» ha sido siempre verdadero, incluso en épocas 
en que esta oración les hubiera sonado insensata a todos los implicados, esclavos 
incluidos (quienes confiaban en que sus compañeros de tribu volverían en son de 
guerra y esclavizarían a sus amos de entonces). Todo lo que necesita afirmar el 
pragmatista es que esta oración no es hecha verdadera por algo distinto de las 
creencias que utilizaríamos para respaldarla —y, en particular, por algo como la 
naturaleza de los Derechos Humanos. 
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quiriendo,*% así tampoco un filósofo moral pragmatista puede uti- 
lizar la justicia de la causa feminista como explicación de su atrac- 
tivo para las mujeres de hoy o de su posible triunfo futuro. Pues 
tales explicaciones requieren la idea de una facultad rastreadora 
de verdades capaz de engarzar con verificantes que la preceden en 
existencia. La verdad es ahistórica, pero no porque las verdades 
sean hechas verdaderas por entidades ahistóricas. 

La expresión de Frye «nuevo ser» puede parecer más innece- 
sariamente hiperbólica aún que la de MacKinnon «nueva voz», 
pero los pragmatistas podemos tomarla al pie de la letra, mientras 
que los realistas no. Tal como yo interpreto a Frye, la tesis es que, 
antes de que el feminismo empezara a reunir a las mujeres en tor- 
no a una especie de club, había excéntricas como Wollstonecraft y 
De Gouges, pero éstas no eran mujeres que existieran en tanto que 
mujeres en el sentido de «en tanto que» de MacKinnon. Eran ex- 
céntricas porque no encajaban en los roles que los hombres ha- 
bían concebido para ellas y porque de momento no existían otros 
roles distintos. Pues los roles requieren una comunidad, una red 
de hábitos y expectativas sociales que los definan. La comunidad 
puede ser pequeña pero, como un club por contraposición a una 
camarilla, o una nueva especie por oposición a unos cuantos mu- 
tantes atípicos de la vieja especie, existe sólo en la medida en que 
se sostiene a sí misma y se reproduce a sí misma.* 


43. He criticado las pretensiones de los realistas de explicar el éxito predictivo 
mediante la verdad en la primera parte de mi Objetividad, relativismo y verdad. 
Hay un argumento relacionado —que el éxito de una teoría verdadera no requiere 
menos explicación sociohistórica que el de una falsa— que ha sido defendido por 
Barry Barnes y otros miembros de la llamada escuela de Edimburgo de sociología 
de la ciencia. 

44. Puede parecer que la perspectiva que estoy ofreciendo es la misma que 
Frye rechaza bajo el nombre de «la teoría institucional de la persona»: la teoría se- 
gún la cual, en sus propias palabras, «“persona” denota un rol social e institucional 
y a uno se le puede permitir o prohibir el adoptar ese rol» (pág. 49). Afirma ella que 
esta opinión «tiene que resultarles atractiva a los falistas, que fantasean con el po- 
der de crear personas». Pero yo no pretendo decir que los hombres tengan el poder 
de hacer de las mujeres personas plenas mediante un acto gracioso, al modo en 
que el soberano tiene el poder de ennoblecer a los comunes. Al contrario, insisto 
en que los hombres no podrían hacer eso si lo intentaran, pues están tan atrapa- 
dos como las mujeres en las prácticas lingilísticas que dificultan a éstas el ser per- 
sonas plenas. La utopía que vaticino, en la que tales prácticas sencillamente se ha- 
brán olvidado, no se puede alcanzar mediante un acto de condescendencia por 
parte de los hombres, como tampoco podría un monarca absoluto crear una uto- 
pía igualitaria ennobleciendo de una tacada a todos sus súbditos. 
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Para resumir por última vez: las feministas proféticas como 
MacKinnon y Frye anuncian un nuevo ser, no sólo para las muje- 
res, sino para la sociedad. Vaticinan una sociedad en la que la dis- 
tinción masculino-femenino ya no tiene mucho interés. Las femi- 
nistas que, además, son pragmatistas no verán la formación de esa 
sociedad como la remoción de los constructos sociales para resti- 
tuir las cosas al modo en que siempre debieron ser. La verán como 
la producción de un conjunto de constructos sociales mejor que el 
que tenemos ahora, y, por tanto, como la creación de una clase 
nueva y mejor de ser humano. 


CAPÍTULO 11 


EL FINAL DEL LENINISMO, HAVEL 
Y LA ESPERANZA SOCIAL 


Al comienzo de su New Reflections on the Revolution of Our Time, 
dice Ernesto Laclau que: «El ciclo de acontecimientos que se abrió 
con la Revolución rusa se ha cerrado definitivamente... como fuerza 
de irradiación sobre el imaginario colectivo de la izquierda interna- 
cional... El cadáver del leninismo, despojado de todas las galas del 
poder, muestra su patética y deplorable realidad».' Estoy de acuerdo 
con Laclau, y espero que los intelectuales aprovechen la muerte del 
leninismo para deshacerse de la idea de que ellos saben o deberían 
saber algo sobre profundas fuerzas subyacentes, unas fuerzas que 
determinarían el sino de las comunidades humanas. 

Los intelectuales venimos reclamando la posesión de ese cono- 
cimiento desde el momento mismo en que abrimos el negocio. 
Hubo un tiempo en que dijimos saber que la justicia no podría rei- 
nar en tanto los reyes no se hicieran filósofos o los filósofos reyes; 
pretendíamos saberlo sobre la base de una minuciosa inspección 
del alma humana. Más recientemente dijimos saber que no reina- 
ría en tanto el capitalismo no fuera superado y la cultura desmer- 
cantilizada; pretendíamos saberlo sobre la base de una captación 
de la forma y el movimiento de la historia. Confío en que hayamos 
llegado al punto de poder librarnos definitivamente de esa convic- 
ción que compartían Platón y Marx de que tiene que haber grandes 
vías teóricas de averiguar cómo acabar con la injusticia, por oposi- 
ción a las pequeñas vías experimentales. 


1. Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, Londres, 
Verso, 1990, pág. ix. 


278 PROGRESO MORAL: HACIA COMUNIDADES MÁS INCLUSIVAS 


En su muy debatido libro, Hegemonía y estrategia socialista, La- 
clau y Chantal Mouffe aventuran que la izquierda tendrá que con- 
formarse con la socialdemocracia. Por su parte, Alan Ryan sugiere 
que a lo más que podemos aspirar es a «una especie de capitalis- 
mo-del-bienestar-con-rostro-humano, difícil de distinguir de un 
“socialismo” con un importante papel para el capital privado y los 
empresarios individuales».? Estando como estoy de acuerdo con 
todo esto, lo que creo es que ha llegado el momento de eliminar 
del vocabulario político de la izquierda expresiones como «capita- 
lismo» y «socialismo». Sería buena idea dejar de hablar de «la lu- 
cha anticapitalista» y decir en su lugar algo banal y ateórico, algo 
como «la lucha contra la miseria humana evitable». Más en gene- 
ral, lo que espero es que podamos banalizar todo el vocabulario de 
la deliberación política de izquierdas. Propongo que empecemos a 
hablar de codicia y egoísmo y no de ideología burguesa, de sala- 
rios y subsidios de hambre y no de mercantilización del trabajo, y 
de diferenciales de gasto por alumno en las escuelas y de acceso 
diferencial a la atención sanitaria y no de división de la sociedad 
en clases. 

Como argumento en favor de esta banalización citaría la tesis 
de Laclau de que «la transformación del pensamiento —desde 
Nietzsche a Heidegger, desde el pragmatismo a Wittgenstein— 
ha socavado de manera decisiva el esencialismo filosófico», y que 
dicha transformación nos permite «reformular la posición mate- 
rialista de un modo mucho más radical de lo que a Marx le fue po- 
sible».* Pienso que la mejor forma de ser más radicalmente ma- 
terialista que Marx es despojar de romanticismo hegeliano a la 
deliberación política de izquierdas. Deberíamos dejar de utilizar 
«Historia» como nombre de un objeto en torno al cual hacer on- 
dear nuestras fantasías de una pobreza aminorada. Deberíamos 
concederle a Francis Fukuyama su argumento (en el celebrado en- 
sayo El fin de la historia)? de que, si todavía añoras la revolución 
total, lo radicalmente otro a escala histórica mundial, los aconteci- 
mientos de 1989 demuestran que no estás de suerte. Fukuyama 
daba a entender, y yo estoy de acuerdo con él, que a la izquier- 
da no se le presenta por delante más perspectiva romántica que la 


2. Alan Ryan, «Socialism for the Nineties», Dissent, n? 37, otoño de 1990, pág. 
442. 

3. Laclau, New Reflections..., pág. 112. 

4. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Nueva York, Free 
Press, 1992 (trad. cast.: El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 
1992). 
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de intentar crear Estados del bienestar democráticos burgueses e 
igualar las oportunidades de vida entre todos sus ciudadanos a 
base de redistribuir la plusvalía producida por las economías de 
mercado. 

Ahora bien, Fukuyama ve sólo aburrimiento en el panorama que 
se nos abre a los intelectuales una vez hayamos admitido que los 
Estados del bienestar democráticos burgueses constituyen el me- 
jor sistema político que podemos imaginar. Piensa que el final de 
la política romántica tendrá el mismo efecto enmohecedor sobre 
nuestro imaginario colectivo que el que habría tenido sobre Pla- 
tón la admisión de que las instituciones atenienses de su tiempo 
eran las mejores imaginables. Como seguidor de Strauss y Kojéve 
que es, Fukuyama lamenta ese enmohecimiento. En la tradición 
intelectual a la que él pertenece, la filosofía política es filosofía pri- 
mera. La raíz del pensamiento político es la política utópica, la 
clase de política cuyo paradigma viene dado por la República de 
Platón. 

Desde una perspectiva straussiana, detrás de lo que Heidegger 
llama «metafísica occidental» se esconde la esperanza de crear 
una sociedad cuyo héroe sería Sócrates en vez de Aquiles o Temís- 
tocles. De ahí que ahogar el romanticismo político implique empo- 
brecer nuestra vida intelectual, y quizá tornarla imposible. Los 
straussianos tienden a coincidir con los heideggerianos en que el 
final de la metafísica significa el comienzo de un erial nihilista, en 
el que las libertades burguesas y la felicidad burguesa puede que 
se conviertan en universales pero donde no habrá ya lectores capa- 
ces de paladear a Platón. Tienden asimismo a coincidir con Kojéve 
en que si abandonamos «el ideal platónico-hegeliano del sabio», si 
«negamos que el valor supremo está contenido en la autoconcien- 
cia», le estamos «arrebatando su sentido absolutamente a todo 
discurso humano».? 

Estando como estoy decididamente en desacuerdo con Kojéve, 
lo que mantengo es que a la vida intelectual y a la política de iz- 
quierdas les iría hoy mucho mejor sin la modalidad Platón-Hegel- 
Marx-Heidegger de romanticismo, el romanticismo de la historia 
del mundo, una escalera que deberíamos arrojar ya. Desconfío del 
modo en que Kojéve deja que el capítulo de la Fenomenología de 
Hegel sobre el amo y el esclavo domine su imaginación, en parti- 
cular el pasaje donde se sugiere que la seriedad moral plena, y 


5. Alexandre Kojéve, Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on «The Phe- 
nomenology of Spirit», Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1969, pág. 91. 
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quizá la plena conciencia intelectual, sólo les es posible a aquéllos 
que se han embarcado en una lucha a vida o muerte. El uso de 
Kojéve de ese pasaje hace coincidir la explicación de Hegel de la 
historia como el relato de una creciente autoconciencia con el 
lado más sediento de sangre del marxismo, el lado específicamen- 
te leninista. Kojeve, Strauss, Adorno, Nietzsche y Heidegger están 
unidos a Lenin y Mao por un apremio de extirpación: bien sea 
abolir la burguesía como clase, bien, cuando menos, arrancar de 
raíz la cultura burguesa, la cultura que Nietzsche y Heidegger 
pensaban que convertiría a Europa en un erial. Esa cultura —la de 
los «últimos hombres» de Nietzsche— es la contrapartida contem- 
poránea de la que envió a Sócrates a la muerte: ambas son cultu- 
ras para las que la autoconciencia no es la virtud suprema y para 
las que el ideal platónico-hegeliano del sabio no tiene tanta impor- 
tancia. 

Gracias al marxismo, la expresión «cultura burguesa» se ha 
convertido en un modo de meter en el mismo saco todas y cada 
una de las cosas que los intelectuales desprecian. Ponerle ese nom- 
bre al saco fue una forma de conectar la idea romántica de auto- 
creación, característica del intelectual, con el deseo del trabajador 
oprimido de expropiar a los expropiadores. Ese vínculo nos ayuda 
a los intelectuales a asociarnos con los ideales de la democracia y 
la solidaridad humana. Es un vínculo que nos permite tener lo me- 
jor de ambos mundos: merced a él hemos sido capaces de combi- 
nar el tradicional desdén del sabio hacia la grey con la creencia en 
que la actual y degenerada grey burguesa será sustituida por un 
nuevo tipo de grey: la clase trabajadora emancipada. 

Pero ahora que los intelectuales de izquierda ya no podemos 
ser leninistas, tenemos que enfrentarnos a algunas preguntas que 
el leninismo nos ayudaba a esquivar. ¿Estamos más interesados 
en aliviar la miseria o en crear un mundo a la medida de Sócrates, 
y por ende de nosotros mismos? ¿Qué hay detrás del disgusto que 
experimentamos cuando nos vemos obligados a concluir que los 
Estados del bienestar democráticos burgueses son lo mejor que 
podemos esperar? ¿Nos apena pensar que los pobres nunca esca- 
parán del todo de la bota de los ricos, que la solidaridad de una 
república cooperativa no se alcanzará nunca? ¿O lo que nos ape- 
na más bien es pensar que nosotros, las personas que valoramos 
la autoconciencia, quizá seamos irrelevantes para el destino de la 
humanidad; que Platón, Marx y todos nosotros tal vez no seamos 
más que parásitos excéntricos viviendo de la plusvalía de una so- 
ciedad a la que no tenemos nada en particular que ofrecer? ¿Nues- 
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tra sed de romanticismo para la historia del mundo, y de teorías 
profundas en torno a las causas profundas del cambio social, obe- 
decía a nuestra preocupación por el sufrimiento humano? ¿O era, 
por lo menos en parte, una sed de protagonismo para nosotros 
mismos? 

Hasta aquí he estado sugiriendo que lo que le preocupa a Fuku- 
yama, como antes a Nietzsche y a Kojéve, no es el fin de la historia 
sino el fin de la filosofía de la historia y, por tanto, del romanticis- 
mo de ésta. Lo que le molesta es no tener ya la capacidad de utilizar 
la historia como un objeto que podamos los intelectuales envolver 
con nuestras fantasías. Cierto que esa capacidad ha disminuido. 
Por citar de nuevo a Laclau: «Si “el fin de la historia” se entiende 
como el fin de un objeto captable conceptualmente que engloba el 
todo de lo real en su espacialidad diacrónica, estamos claramente 
al final de la historia».* Pero si es a eso a lo que nos estamos refi- 
riendo, entonces sería preferible decir que lo que se ha terminado 
es nuestra convicción de que existe algún objeto —por ejemplo, el 
alma humana, la voluntad de Dios, el proceso evolutivo, la historia 
o el lenguaje— del que una mejor captación conceptual por nuestra 
parte incrementaría nuestras oportunidades de hacer lo que es co- 
rrecto hacer. 

El esfuerzo de Laclau por ser más radicalmente materialista 
que Marx le lleva a decir que la pérdida de aquella convicción nos 
coloca «al comienzo de la historia, en el punto donde la historici- 
dad finalmente recibe pleno reconocimiento».? Estoy de acuerdo, 
pero reconocer plenamente la historicidad para mí significaría 
aferrarse a las pequeñas vías experimentales para aliviar la miseria 
y superar la injusticia. Representaría tener firmemente presente la 
distinción entre políticas de izquierda reales —esto es, iniciativas 
para la reducción de la miseria humana— y políticas culturales. 
Significaría contentarse con ser concreto y banal cuando se habla 
de política real, no importa lo abstracto, hiperbólico, transgresor y 
juguetón que uno se ponga cuando pasa, en momentos de relaja- 
ción, a la política cultural. 

Hay multitud de fantasías que se tienen en pie por sí solas sin 
necesidad de trenzarlas alrededor de algún gran objeto captable 
conceptualmente. Son las fantasías corrientes y familiares que 
compartimos cultos e iletrados, los intelectuales de clase media 
de las universidades norteamericanas y europeas y los chabolistas de 


6. Laclau, New Reflections..., pág. 83; el subrayado es mío. 
7. Ibíd., pág. 84. 
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las afueras de Lima. Se trata de fantasías concretas sobre un futu- 
ro en el que todos pueden encontrar un trabajo que reporte alguna 
satisfacción y una paga decente y en el que todo el mundo está a 
salvo de la violencia y la humillación. Desde Platón, los intelectua- 
les hemos complementado estas modestas, concretas, locales, ba- 
nales fantasías con otras más vastas, borrosas y sofisticadas. Entre 
Platón y Hegel, fueron fantasías que conectaban las otras más mo- 
destas y concretas con un relato sobre la relación de los seres hu- 
manos con algo ahistórico, algo como Dios, la naturaleza humana 
o la naturaleza científicamente cognoscible de la realidad. Des- 
pués de Hegel, y especialmente después de Lenin, cambiamos a un 
relato sobre la relación de los seres humanos con la historia. La 
historia misma, reificada en algo que posee una forma y un movi- 
miento, pasó a ocupar el lugar de un poder intemporal. Pero nues- 
tra explicación de por qué no se han hecho realidad las pequeñas 
fantasías todavía sigue siendo que su cumplimiento depende de 
que se alcance una relación más estrecha con algo más grande y 
poderoso que nosotros. Decimos, por ejemplo, que nuestros es- 
fuerzos han fracasado hasta ahora porque el «momento histórico 
adecuado» aún no ha llegado. 

Nuestra fe en este tipo de explicación nos ha hecho sentir a los 
intelectuales que podemos serles útiles a los no intelectuales di- 
ciéndoles cómo obtener lo que quieren, qué haría falta para con- 
vertir en realidad algunas de esas pequeñas fantasías que todos 
compartimos. Son explicaciones que hacen que sintamos que 
nuestras especiales dotes sirven para algo más que para proporcio- 
narnos entre nosotros placeres privados sofisticados, que esas do- 
tes tienen utilidad social, que nos permiten funcionar como van- 
guardia de una lucha humana universal. Desde Hegel, hemos 
podido pensar que nosotros habíamos interiorizado el logos hecho 
carne, que nos habíamos hecho uno con la creciente autoconcien- 
cia de Dios, su autorrealización en la historia de la raza humana. 
Con Hegel, «Historia del Mundo» se convirtió en el nombre de una 
nebulosa inspiradora producto de mezclar indiscriminadamente 
lo inmaterial con lo material, lo atemporal con lo temporal, lo divi- 
no con lo humano. La versión marxista-leninista de esa nebulosa 
llamada «Historia» nos ayudó a un mismo tiempo a superar el 
miedo de ser elitistas y a satisfacer nuestra sed de sangre, al per- 
mitir pintarnos a nosotros mismos como si las masas sublevadas 
nos arrastraran consigo, transportados a la mesa de matanza de la 
historia, al altar en el que la burguesía habría de ser inmolada 
para su redención. 
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A mi modo de ver, el salto que dio Hegel, desde las fantasías de 
salvación individual mediante el contacto con un mundo distinto y 
nebuloso a las fantasías del nebuloso fin de una determinada se- 
cuencia histórica, representó un paso adelante. Y ello porque es- 
bozó vagamente una suerte de protopragmatismo. Contribuyó a 
que dejáramos de hablar del modo en que las cosas estaban conde- 
nadas a ser desde siempre —la voluntad de Dios, los caminos de la 
naturaleza— y empezáramos a hablar del modo en que nunca fue- 
ron pero podrían, con nuestra ayuda, llegar a ser. Con Hegel los in- 
telectuales comenzaron a pasar de las fantasías de un contacto con 
lo eterno a fantasías de construir un futuro mejor. Hegel nos ayu- 
dó a dar el primer paso en la sustitución del conocimiento por la 
esperanza. 

Naturalmente, esa sustitución de ningún modo se completó con 
Hegel mismo. Él aún trataba de dividir la cultura en partes que lle- 
vaban la etiqueta de «Filosofía», «Arte», «Ciencia Natural» y simi- 
lares, e intentó darle prioridad a la filosofía. En particular, insistió 
en que había algo denominado «el Sistema» o «Conocimiento Ab- 
soluto», algo tan grande y tan bien estructurado como para elimi- 
nar todo resto de nebulosidad. Esa insistencia en que podía existir 
un objeto acabado de conocimiento provocó las burlas justifica- 
das, entre otros, de Kierkegaard, Marx y Dewey. Desde los tiempos 
de éstos nadie, con la posible excepción de Kojéve, se ha tomado 
en serio la idea de que había algo llamado «Filosofía» que llegó a 
su cumplimiento con Hegel. Más bien hemos tratado a Hegel 
como una reductio ad absurdum de la idea de conocimiento abso- 
luto y, consiguientemente, hemos abandonado el ideal platónico- 
hegeliano del sabio. Hemos terminado por contentarnos con decir 
lo que el propio Hegel dijo una vez y Marx y Dewey dijeron de 
modo ya plenamente consistente: que la filosofía es, a lo sumo, su 
propia época puesta en pensamiento. 

Marx siguió adelante para llevar a efecto lo que Hegel hizo sólo 
de manera ocasional. Trató de poner su propia época en pensa- 
miento calculando simplemente cómo podría mejorarse ésta en 
beneficio de futuras generaciones. Se tomó el historicismo y el 
protopragmatismo de Hegel más en serio de lo que logró hacerlo 
Hegel mismo, pues difuminó la distinción entre comprender el 
mundo y saber cómo cambiarlo. Su propuesta fue que éste podía 
cambiarse a mejor sustituyendo el capitalismo por el comunismo 
y la cultura burguesa por nuevas formas de vida cultural que sur- 
girían de manera natural de la emancipación de la clase obrera. 
Esta propuesta marxista ha sido el principal legado de la obra de 
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Hegel a la imaginación social de los últimos dos siglos. El salto del 
espíritu del mundo a la clase trabajadora permitió rescatar del sis- 
tema hegeliano la propia esperanza hegeliana y su relato de la his- 
toria como expansión de la libertad. 

Tal propuesta tiene que ser ahora abandonada. Los aconteci- 
mientos de 1989 han convencido a quienes aún intentaban atener- 
se al marxismo de que necesitamos una manera de poner nuestra 
época en pensamiento, y un plan para hacer el futuro mejor que el 
presente, que ya no haga referencia al capitalismo, al modo de 
vida burgués, la ideología burguesa y la clase trabajadora. Debe- 
mos abandonar la nebulosa marxista, igual que Marx y Dewey 
abandonaron la nebulosa hegeliana. No podemos seguir emplean- 
do el término «capitalismo» para referirnos a la vez a «una econo- 
mía de mercado» y a «la fuente de todas las injusticias de nuestro 
tiempo». No podemos seguir tolerando la ambigiedad entre el ca- 
pitalismo entendido como una forma de financiar la producción 
industrial y el capitalismo como el Gran Mal que da cuenta de casi 
toda la miseria humana actual. Ni podemos tampoco emplear la 
expresión «ideología burguesa» para referirnos simultáneamente 
a «creencias propias de sociedades que giran en torno a la econo- 
mía de mercado» y a «todo lo que hay en nuestro lenguaje y hábi- 
tos de pensamiento que, de ser reemplazado, haría más fáciles de 
realizar la felicidad y la libertad humana». Ni tampoco la expre- 
sión «clase trabajadora» para referirnos a la vez a «aquéllos que en 
las economías de mercado reciben menos dinero y menos seguri- 
dad» y a «los individuos que encarnan la naturaleza auténtica del 
ser humano». 

Dichas ambigúedades no parecerán ya tolerables si, como yo, 
se coincide con Júrgen Habermas sobre las lecciones de 1989. En 
su volumen de reflexiones sobre los acontecimientos de ese año, 
Die nachholende Revolution, escribe lo siguiente: 


... los cambios revolucionarios que hoy están culminando ante nues- 
tros ojos llevan consigo una lección inequívoca: las sociedades com- 
plejas no pueden reproducirse a sí mismas si no dejan intacta la lógica 
autorreguladora de una economía de mercado.? 


El uso izquierdista de las expresiones «capitalismo», «ideología 
burguesa» y «clase trabajadora» presupone la afirmación implícita 


8. Júrgen Habermas, Die nachholende Revolution, Francfort, Suhrkamp, 1990, 
págs. 196-197. 
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de que podemos construir algo mejor que una economía de merca- 
do, que conocemos una opción alternativa viable para las socieda- 
des complejas tecnológicamente orientadas. Pero, al menos de 
momento, no conocemos una tal opción. Cualquiera que sea el 
programa que la izquierda elabore para el siglo xx1, no va a incluir 
la nacionalización de los medios de producción o la abolición de la 
propiedad privada. Ni es probable tampoco que incluya la destec- 
nificación del mundo, sencillamente porque nadie sabe cómo con- 
trarrestar los efectos de las viejas y malas iniciativas tecnológico- 
burocráticas si no es desarrollando otras nuevas y mejores. 

Coincido con Habermas cuando añade que «la izquierda no co- 
munista no tiene por qué estar deprimida» y que no hay razón 
para abandonar la esperanza en «la emancipación del ser humano 
de su minoría de edad voluntaria (selbstverschuldeter Unmúndig- 
keit) y de unas condiciones de existencia degradantes».? Pero no 
tengo una idea clara de qué mecanismos podrían hacer realidad 
esa esperanza. Por ejemplo, cuando Alan Ryan dice que «no es po- 
sible creer que debamos perder la esperanza en que una planifica- 
ción amplia reduzca el gasto y disminuya en alguna medida las 
irracionalidades de la producción y la distribución», me gustaría 
muchísimo coincidir con él. Pero no estoy convencido. Ya no sé 
muy bien qué opciones les quedan abiertas a los planificadores 
económicos ni qué puede y qué no puede pasar a manos del Esta- 
do de forma segura. Detesto la complaciente satisfacción con que 
se han tomado el ocaso del marxismo los admiradores de Reagan y 
Thatcher, y me horroriza esa tendencia entre los intelectuales de 
los países centroeuropeos recién liberados a dar por sentado que el 
libre mercado resuelve todos los problemas sociales. Mas esas 
reacciones emocionales no alcanzan a proporcionarme una idea 
clara del modo en que el poder estatal debería relacionarse con las 
decisiones económicas. Creo que no soy el único en esta situación, 
y si aludo a mi propia perplejidad es sólo como ejemplo de lo que 
considero una confusión muy extendida entre los intelectuales de 
izquierda. No tenemos por qué estar deprimidos, pero también es 
verdad que no sabemos muy bien cómo ser útiles. 

Puesto que «capitalismo» ya no puede funcionar como nombre 
de la fuente de la miseria humana, ni «clase trabajadora» como 
nombre de un poder redentor, necesitamos hallar nombres nuevos 
para esas cosas. Mas, a menos que un nuevo metarrelato venga fi- 
nalmente a sustituir al marxista, de momento tendremos que ca- 


9. Ibíd., pág. 203. 
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racterizar la fuente de la miseria humana con términos tan ateóri- 
cos y banales como «codicia», «egoísmo» y «odio». En cuanto al 
poder redentor, no vamos a tener nombre para él como no sea el 
de «buena suerte». Este modo de hablar con el vulgo nos hace difí- 
cil a los intelectuales seguir creyendo que nuestras especiales do- 
tes nos habilitan para las posiciones de vanguardia en la lucha 
contra la injusticia. Pues no da la impresión de que sepamos nada 
en particular que no sepa también todo el mundo. Las grandes 
fantasías nebulosas de antaño se han ido, dejándonos sólo con 
aquéllas más pequeñas y concretas que solíamos considerar como 
síntomas de reformismo pequeñoburgués. 

Esta sensación de que ya no podemos funcionar como una van- 
guardia es lo que a mi entender se esconde detrás de ese senti- 
miento tan extendido, incluso entre los izquierdistas que nada tie- 
nen que ver con Strauss y Kojeve, de que Fukuyama ha dado con 
algo. Lo que ha detectado es la pérdida de «Historia» como un tér- 
mino que los intelectuales podamos seguir usando en nuestras au- 
todescripciones para reafirmarnos en que tenemos una función 
social, en que lo que hacemos es relevante para la solidaridad hu- 
mana. Al inventar «Historia» como nombre de un objeto que podía 
captarse conceptualmente, Hegel y Marx posibilitaron que pudié- 
ramos conservar, tanto el romanticismo del relato cristiano sobre 
el logos hecho carne como el sentido cristiano de solidaridad con- 
tra la injusticia, incluso después de haber perdido la fe religiosa. 
Pero ahora no tenemos más remedio que lanzar un nuevo metarre- 
lato que no mencione el capitalismo y aun así posea la misma 
fuerza dramática y la misma compulsión que el relato marxista, o 
bien abandonar la convicción de que los intelectuales estamos no- 
tablemente mejor capacitados que nuestros conciudadanos para 
poner en pensamiento nuestro tiempo. Ya que no tengo idea de 
cómo hacer lo primero, propongo que hagamos lo segundo. 


Quiero ahora volver a la frase de Laclau sobre que Lenin y la re- 
volución bolchevique han irradiado durante un largo tiempo «el 
imaginario colectivo de la izquierda internacional». Ningún movi- 
miento político puede sobrevivir mucho tiempo sin ese tipo de 
irradiación de acontecimientos concretos y héroes individuales. Si 
Lenin y la revolución bolchevique no hubieran existido, si hubiéra- 
mos tenido que conformarnos meramente con la revisión de Marx 
del nebuloso relato de Hegel sobre el Logos Hecho Carne, nuestro 
imaginario colectivo hace mucho que habría dejado de brillar. De 
modo que ahora tenemos que preguntarnos: ¿qué acontecimientos 
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podrían reemplazar a la revolución bolchevique, y qué figura po- 
dría sustituir a Lenin, en la imaginación de la generación nacida 
en torno a 1980, de los estudiantes universitarios de izquierda del 
año 2000? ¿Qué podría irradiar el imaginario colectivo de los iz- 
quierdistas que dan por sentado que la propiedad estatal de los 
medios de producción ya no es una opción? 

Una respuesta plausible a esta pregunta es: la sucesión de acon- 
tecimientos producidos en los últimos meses de 1989 en Checoslo- 
vaquia y la figura de Václav Havel. No tengo idea de qué camino va 
a tomar esa revolución, ni si el consenso moral y político que 
arrastró a Havel al poder durará. Pero creo que Havel tampoco. 
Una de las cosas más sorprendentes y refrescantes respecto a Ha- 
vel es que él admite de buen grado no saberlo. Parece dispuesto a 
llegar hasta el final en la sustitución de la intuición teórica por la 
esperanza sin fundamentos. Como él mismo dice en las entrevistas 
recopiladas en Disturbing the Peace: «[Lla esperanza no es un pro- 
nóstico». A lo largo de estas entrevistas subraya su falta de interés 
en fuerzas subyacentes, tendencias históricas y grandes objetos 
susceptibles de captación conceptual. El siguiente pasaje relativo a 
los acontecimientos de 1967-1969 resulta característico: 


¿Quién habría pensado —en un momento en que el régimen de No- 
votny se estaba descomponiendo debido a que la nación entera se com- 
portaba como Svejks [Schweiks, como en la novela de Jaroslav Ha- 
sek]-—- que medio año después la misma sociedad iba a desplegar una 
auténtica conciencia cívica, y que un año más tarde esa sociedad hasta 
hacía poco apática, escéptica y desmoralizada se levantaría con tal co- 
raje e inteligencia contra una potencia extranjera? ¿Y quién habría sos- 
pechado que, apenas transcurrido otro año, la misma sociedad volvería 
a caer, con la rapidez con que cambia el viento, en un estado de desmo- 
ralización mucho más profundo que al principio? Después de todas es- 
tas experiencias, hay que ser muy cauto antes de sacar ninguna conclu- 
sión sobre nuestra manera de ser o qué se puede esperar de nosotros.!% 


«Nosotros» significa aquí «nosotros los checos y eslovacos», 
pero lo que Havel está diciendo vale exactamente igual si lo inter- 
pretamos como «nosotros los seres humanos».!! 


10. Václav Havel, Disturbing the Peace, Nueva York, Knopf, 1990, pág. 109. 

11. Esta renuncia de Havel a pronosticar se puede traer a un contexto nortea- 
mericano preguntando: «¿Quién habría adivinado que la misma clase media blanca 
que reconoció como justas las medidas de Truman contra la segregación en el ejér- 
cito, el rechazo del Tribunal Supremo de la doctrina “separados-pero-iguales” y las 
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Lenin no habría estado de acuerdo con Havel en que «tenemos 
que ser muy cautos antes de sacar ninguna conclusión sobre nues- 
tra manera de ser o qué se puede esperar de nosotros». Él pensaba 
que el socialismo científico nos proporcionaba las herramientas 
para hacer precisamente ese tipo de pronósticos y para demostrar 
su verdad. Lenin habría esperado de la teoría marxista, si no una 
predicción, sí al menos una retrodicción del cambiante comporta- 
miento de checos y eslovacos en diversos momentos de la historia. 
Mas, con suerte, el final del leninismo nos va a liberar de la espe- 
ranza en cosas como el socialismo científico o cualquier otra fuen- 
te similar de pronósticos basados en teorías. Confío en que nos deje 
sólo con lo que Martin Jay denomina «socialistas fin-de-siécle», És- 
tos son los individuos para los que, en palabras de Jay, «bastante 
trabajo hay ya por hacer sin verse acuciado a cada instante por la 
necesidad de medir qué pequeños logros podemos oponer al inti- 
midatorio modelo de un orden social normativamente totalizado y 
plenamente redimido».?? 

Havel es un pensador fin-de-siécle en el sentido de Jay, pero no 
un socialista fin-de-siécle. La revolución que él preside no ha tenido 
idea mejor que devolver las propiedades expropiadas y vender las 
fábricas nacionalizadas a cualquier empresario privado que quisie- 
ra comprarlas. Timothy Garton Ash informó que la elección presi- 
dencial entre Dubcek y Havel quedó clara en el momento en que la 
gente en Praga se descubrió a sí misma diciendo: «Dubcek es un 
gran hombre, por supuesto, pero es, bueno..., cómo diría, es un 
comunista al fin y al cabo». Una razón por la que nosotros, la iz- 
quierda internacional, vamos a tener que expurgar nuestro vocabu- 
lario de términos como «capitalismo», «cultura burguesa» (y, ay, in- 
cluso «socialismo»)!? es que nuestros amigos de la Europa central y 


marchas de Luther King por la libertad, esa clase media blanca que hizo de King 
un héroe en los libros de las escuelas, decidiría ahora que es más importante recor- 
tar los impuestos de las zonas urbanas acomodadas que proteger a los niños de los 
guetos construyendo centros de acogida seguros para ellos? ¿Quién puede saber si, 
a la vuelta de una década, esa misma clase media no se sentirá asqueada de su pro- 
pia codicia y echará a los granujas que hicieron de alcahuetes a su egoísmo?». 

12. Martin Jay, Fin-de-Siécle Socialism and Other Essays, Londres, Routledge, 
1988, pág. 13 (trad. cast.: Socialismo fin de siécle y otros ensayos, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1990). La línea que adopto en el presente ensayo debe mucho a la 
discusión de Jay sobre la «totalización» en este libro y en Marxism and Totality, 
Berkeley, University of California Press, 1984. 

13. Hacia el final de su Socialism in America (San Diego, Calif., Harcourt Brace 
Jovanovich, 1985), Irving Howe escribe: «Supongamos que de hecho llegáramos a 
la conclusión de que la etiqueta de socialista crea más trastornos de los que resuel- 


EL FINAL DEL LENINISMO, HAVEL Y LA ESPERANZA SOCIAL 289 


oriental nos mirarán incrédulos si seguimos empleándolos. Cuan- 
tos más sean los checos, polacos y húngaros con los que hablemos, 
más viejos hábitos vamos a tener que abandonar. Por ejemplo, ten- 
dremos que dejar de lamentar la Guerra Fría, de disculpar el estali- 
nismo de personas como Sartre, y empezar a darnos cuenta de que 
a un checo la frase «el romanticismo del comunismo norteamerica- 
no» le suena tan extraña como a un judío «el romanticismo de la 
Liga Germano-Americana».* 

Parte del porqué de que el próximo siglo se nos aparezca tan in- 
forme y como en blanco es que los intelectuales nos hemos ido 
acostumbrando a pensar en términos escatológicos y de historia 
mundial. Nos hemos vuelto impacientes hacia todo lo que sea más 
pequeño que eso, molestos con cualquier solución de parcheo y con 
cualquier medida provisional. Tan pronto como se nos ocurre algo 
para ayudar a los niños de los guetos en Estados Unidos, nos damos 
cuenta de que la idea no tiene efecto alguno en los niños de Uganda. 
Entonces nos sentimos culpables por no tener una teoría que abar- 
que a los niños de todos los lugares. Apenas damos con una pro- 
puesta para reducir la contaminación en Los Ángeles, comprende- 
mos que es irrelevante para Calcuta, y entonces nos avergonzamos 
de ser etnocéntricos. Parte de nuestra herencia de Hegel y Lenin es 
que nos sentimos culpables de no tener un proyecto planetario en el 
que subsumir nuestras esperanzas locales, de no tener una estrate- 
gia izquierdista global. Ésa es, creo, una de las razones de que los iz- 
quierdistas académicos norteamericanos le dediquemos ahora más 
tiempo a la filosofía posmoderna, y a lo que nos gusta considerar 
como estudios culturales «transgresores» y «subversivos», que a re- 
flexionar sobre cómo se podría revitalizar el Partido demócrata o 
cómo volver a financiar programas de discriminación positiva.!* 


ve; tendríamos entonces que buscar un nuevo vocabulario, algo que no se alcanza 
por decreto. ¿Cuánto cambiaría en realidad si cambiaran nuestras palabras? Si, di- 
gamos, dejáramos de autodenominarnos socialistas y anunciáramos que de ahora 
en adelante se nos debe conocer como... ¿qué?, ¿“demócratas económicos”, o “radi- 
cales democráticos”? La sustancia de nuestros problemas seguiría estando ahí, el 
peso de este siglo seguiría cargando sobre nuestros hombros. Seguiríamos conside- 
rando la sociedad capitalista como una sociedad injusta, seguiríamos hallando in- 
tolerables sus desigualdades, seguiría repeliéndonos su ética de codicia, y seguiría- 
mos intentando esbozar las líneas de una sociedad mejor» (pág. 217). 

* German-American Bund, una antigua organización pronazi de Estados Uni- 
dos. [N. del £.] 

14. Mucho de lo que en las universidades norteamericanas pasa por el nombre 
de «estudios culturales» queda a mi entender bien retratado en las palabras que 
Kenneth Burke (del que hablaré después) utilizó para describir a Marinetti y el fu- 
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Últimamente hemos venido centrándonos en la política cultural 
intentando persuadirnos a nosotros mismos de que la política cul- 
tural y, en especial, la política académica son continuas con la po- 
lítica real. Hemos intentado creer que perturbar a los padres de 
nuestros alumnos contribuiría antes o después a perturbar las ins- 
tituciones injustas. En la medida en que podamos creer eso, po- 
dremos sentir todavía que las dotes gracias a las cuales obtuvimos 
nuestros cómodos empleos en la universidad se están poniendo al 
servicio de la solidaridad humana. Podremos escapar, al menos 
durante un tiempo, a la sospecha de que las estamos empleando 
únicamente para nuestros placeres privados, en pro de proyectos 
privados de autocreación. 

Pero presiento que tales maniobras no son más que una forma 
de posponer las preguntas que van a hacernos los estudiantes cuyo 
imaginario colectivo ha sido irradiado por Havel más que por Le- 
nin. Preguntas sobre qué es exactamente lo que haríamos nosotros 
si súbitamente alcanzáramos un poder político real; qué clase de 
utopía intentaríamos crear y cómo lo haríamos. Espero que apren- 
damos a responder a ellas diciendo que por el momento no tene- 
mos una idea clara de qué aspecto tendría un orden social redimi- 
do, que no podemos bosquejar el plano de la república cooperativa 
igualitaria cuyas torres divisamos en nuestros sueños. Con todo, 
podemos ofrecer una larga lista de leyes, tratados internacionales, 


turismo: «A quien dijera, “Este mundo moderno está enfermo”, él podía contestar: 
“¡Pero qué ejemplo tan perfecto de enfermedad!”. Sus afinidades con los aspavien- 
tos de nuestra reciente escuela “hard-boiled” son manifiestas. También podríamos 
apuntar (¡irresistible idea!) el aspecto sentimental de ambos. El futurismo, visto 
así, podía proporcionar la más rudimentaria de las liberaciones. ¿Que las calles 
eran ruidosas? Podía responder invocando un acrítico culto al ruido. ¿Había tal 
vez pestilencia? Discutiría los “encantos” de la pestilencia. Activo aparentemente, 
era en esencia el más pasivo de los marcos, un elaborado método para sentirse 
afirmativo mediante la decisión de seguir la corriente.» Burke, Attitudes Toward 
History, reimp. Los Altos, Calif., Hermes, 1959, pág. 33. Esta descripción del futu- 
rismo y de la escuela «hard-boiled» [Denominación aplicada al subgénero de la no- 
vela negra norteamericana más violentamente naturalista, centrado en la figura 
del delincuente asocial antes que en la del detective o el policía, y caracterizada 
por el uso de un lenguaje particularmente descarnado; suele mencionarse a Das- 
hiell Hammett como su fundador, y a James M. Cain o Jim Thompson como ejem- 
plos clásicos. Hasta muy recientemente ha sido una escuela denostada por la críti- 
ca, como se aprecia en las palabras de Burke. N. del t.] me parece que se aplica 
bastante bien, por ejemplo, a la obra de Frederic Jameson Postmodernism: Or the 
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, N.C., Duke University Press, 1991 
(trad. cast.: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barce- 
lona, Paidós, 1991). 
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rectificaciones de fronteras, decisiones judiciales y otras cosas si- 
milares que intentaríamos promulgar. 

Para poder sentirnos satisfechos con dar esa respuesta es preciso 
que superemos antes el miedo a ser tachados de «reformadores bur- 
gueses», o de «pragmáticos oportunistas», o de «ingenieros sociales 
tecnócratas»; el miedo a convertirnos en simples «liberales» por 
oposición a «radicales».! Tendremos que superar la esperanza en 
un heredero de la teoría marxista, una teoría general de la opresión 
que proporcione un fulcro con el que derribar simultáneamente las 
injusticias raciales, económicas y de género. Tendremos que aban- 
donar la idea de «ideología», ésa de la que Havel se burla cuando 
dice que una marca del buen comunista es que «suscribe una ideo- 
logía y cree que quienquiera que no la suscriba debe por ello suscri- 
bir otra, pues no puede imaginar que alguien no suscriba ideología 
alguna».!* Esto supondrá abandonar también la pretensión de que 


15. Dos amigos que han criticado mi pretensión de ser fiel seguidor de John De- 
wey, Richard Bernstein y Thomas McCarthy, citan en mi contra el pasaje de Libera- 
lism and Social Action (The Later Works of John Dewey, Carbondale, 111., Southern 1li- 
nois University Press, 1987, vol. 11, pág. 45 [trad. cast.: «Liberalismo y acción social», 
en John Dewey, Liberalismo y acción social y otros ensayos, Valencia, Edicions Alfons 
el Magnánim, 1996, págs. 47-118]) en el que Dewey dice: «El liberalismo se debe vol- 
ver radical, entendiendo por “radical” el percibir la necesidad de un cambio exhausti- 
vo en el diseño de las instituciones, así como la correspondiente actividad para hacer 
que esos cambios sucedan.... Las “reformas” que atienden, ora a este abuso ora a este 
otro, sin disponer de una meta social basada en un plan inclusivo, son algo por ente- 
ro distinto al esfuerzo de re-formar, en el sentido literal, el esquema institucional de 
cosas [...] Si el radicalismo se define como la percepción de la necesidad de cambios 
radicales, entonces hoy todo liberalismo que no sea al mismo tiempo radicalismo re- 
sulta irrelevante y está sentenciado». 

En mi interpretación, este pasaje presupone la afirmación de Dewey, formula- 
da unas pocas páginas antes, de que «[e]l sistema que pasa por el nombre de capi- 
talismo es una manifestación sistemática de deseos y propósitos edificados en una 
era en la que la amenaza de escasez era constante, y que ahora se ha transportado 
a unos tiempos cuya potencial abundancia crece sin cesar». Esta afirmación me 
parece equivocada, tanto por sugerir que sabemos cómo reemplazar el capitalis- 
mo por algo mejor, como por su referencia a una abundancia que crece sin cesar. 
Creo que Dewey se sintió tentado ocasionalmente de presumir, sobre todo en la 
década de 1930, que ya conocíamos una alternativa satisfactoria a la economía de 
mercado y la propiedad privada. Ojalá esa presunción hubiera sido cierta, pero me 
temo que no lo era. Después de 1989, veo menos razones todavía para pensar que 
la izquierda tenga algo remotamente parecido a «un plan inclusivo» para introdu- 
cir «cambios exhaustivos en el diseño de las instituciones». Desearía ferviente- 
mente que lo tuviéramos, pero en tanto no pueda echarle un vistazo a ese plan, se- 
guiré teniendo las descripciones que Bernstein y McCarthy dan de sí mismos 
como «radicales» por adorables ejercicios de nostalgia. 

16. Havel, Disturbing the Peace, pág. 80. 
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la sofisticación filosófica o literaria es importante porque nos pre- 
para para el papel crucial y socialmente indispensable que la histo- 
ria nos tiene reservado: el de «críticos de las ideologías». 

Finalmente, y para volver al tema con el que empecé, significa- 
rá abandonar la historia como sustituto temporalizado de Dios o 
de la naturaleza, como gran objeto nebuloso alrededor del cual ha- 
cer ondear nuestras fantasías locales concretas. En lugar de ello, 
podríamos empezar a ver el registro del pasado como Kenneth 
Burke sugirió que lo hiciéramos: como una colección de anécdotas 
que nos ayudan a construir lo que él llamó «un marco cómico».'” 
En lugar de buscar en la historia del mundo una tendencia que nos 
permita formular pronósticos, cabría hacerse eco de la observa- 
ción de Burke de que «como verdaderamente se revela el futuro es 
averiguando qué canta la gente».!$ E incluso apostillar, con Havel, 
que si se toma un año cualquiera, lo más probable es que uno no 
sea capaz de adivinar qué canciones tendrá en los labios la gente a 
la vuelta de doce meses. 

En su libro de 1936, Attitudes Toward History, dice Burke bajo 
el epígrafe «Oportunismo»: 


Cada situación de la historia es única, requiere su propia medida y 
calibración de los factores que habrán de considerarse como centrales 
a ella. Los «científicos» de la historia nos han llevado involuntaria- 
mente a comprender que la medida del «momento histórico correcto» 
es una cuestión de gusto.'” 


Y en otra sección, titulada «Correctivos cómicos», afirma: 


El marco cómico, al hacer de un hombre el estudioso de sí mismo, 
le permite «trascender» las ocasiones en que ha sido engañado o bur- 
lado, pues al punto puede poner tales contratiempos en la columna del 


17. Burke, de modo característico, nunca llega a definir esta expresión. En Afti- 
tudes Toward History dice: «En este libro... hemos hablado mucho del “marco cómi- 
co”. Hemos invocado bajo el nombre de “comedia” un modo de proceder que igual- 
mente habríamos podido invocar bajo el de “humanismo”. Seguramente elegimos 
“comedia” porque, por una u otra razón, la palabra nos “sonaba mejor”. Y cuando 
el autor selecciona una palabra en vez de otra porque le “suena mejor”, su elección 
está guiada por “resonancias” que pueden no aplicarse en absoluto a su auditorio» 
(pág. 237). Yo entiendo que el uso de «cómico» tiene en Burke resonancias de «pe- 
noso» más que de «divertido». 

18. Ibíd., pág. 335. 

19. Ibíd., pág. 308. 
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«haber» bajo el encabezamiento «experiencia»... En suma, el marco 
cómico debe permitirle a la gente ser observadora de sí misma mien- 
tras actúan.* 


Burke dice preferir los marcos cómicos a los trágicos, aun cuan- 
do lo que denomina «exasperaciones contemporáneas» (y que yo 
interpreto como referidas a la década de 1930) «nos hagan preferir 
los nombres trágicos (a veces melodramáticos) de «el héroe» y «el 
villano» a los cómicos de «el ingenioso» y «el burlado».?! A lo que 
está apuntando, tal como yo lo interpreto, es a que veamos la mesa 
de matanza de la historia con los ojos del prudente calculista de 
las consecuencias de futuras acciones y no con los del moralista. 
Debemos contemplar los horrores de nuestro siglo, no como indi- 
cios de algo profundo dentro de nosotros o como pistas sobre 
nuestro destino último, sino como lecciones instructivas. 

Una aplicación de la propuesta de Burke a nuestras exaspera- 
ciones más recientes consistiría en considerar lo que Laclau llama 
«el ciclo de acontecimientos que se abrió con la Revolución rusa» 
como un período en el que los izquierdistas, a menudo con la me- 
jor de las intenciones, fuimos engañados, burlados, embaucados 
por nosotros mismos, pese a todo lo cual adquirimos una gran 
cantidad de experiencias útiles. Con esta actitud, ya no podríamos 
felicitarnos por nuestro heroísmo, pero tampoco tendríamos que 
aceptar la visión Reagan-Thatcher de los izquierdistas como crue- 
les villanos o como panolis estúpidos. Aceptar la sugerencia de Burke 
de que veamos la historia reciente dentro de un marco «cómico», 
más que épico o trágico, significaría sacar el mejor partido posible 
de la muerte de millones de personas, al considerar las circunstan- 
cias de esas muertes como algo instructivo con vistas a evitar otras 
en el futuro. Sería aprovechar nuestra familiaridad con los múlti- 
ples carniceros que han presidido las mesas de matanza de nues- 
tra historia —individuos como Adriano y Atila, Napoleón y Stalin, 
Hitler y Mao— para evitar imitarles. 

En el siguiente pasaje Burke desarrolla su sentido, más bien 
idiosincrásico y probablemente equívoco, del término «comedia» 
(el cual no tiene demasiado que ver con la risa): 


La comedia requiere el máximo de complejidad escénica. En la tra- 
ma trágica el deus ex machina está siempre al acecho. [...] La comedia 


20. Ibíd., pág. 171. 
21. Ibíd., págs. 4-5. 
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versa sobre el hombre en sociedad, la tragedia sobre el hombre cósmico. 
[...] La comedia es esencialmente humana, y en épocas de relativa es- 
tabilidad da paso a la comedia de costumbres, a la dramatización de 
modismos y vicios menores. Pero no está confinada necesariamente al 
teatro. Lo mejor de Bentham, Marx y Veblen es alta comedia.” 


Vista desde un ángulo burkeano, la filosofía de la historia al es- 
tilo de Hegel es un recurso para funcionar con el mínimo absoluto 
de complejidad escénica. Es una continuación de la metafísica 
por otros medios, un esfuerzo sostenido por poner a la humani- 
dad en un contexto cósmico incluso después de haber descubierto 
que el cosmos era en buena medida irrelevante respecto de nues- 
tras esperanzas. Es una forma de cortocircuitar la discusión polí- 
tica etiquetando como «progresista» o como «reaccionaria» cual- 
quier nueva propuesta en el arte, la filosofía o la política. Los 
individuos a los que Burke llama «los “científicos” de la historia» 
sugerían que todo lo que uno tenía que hacer era introducir el ele- 
mento nuevo como valor de una variable dentro de un sistema de 
ecuaciones, calcular el resultado y averiguar así si la nueva pro- 
puesta aceleraría o retardaría el movimiento de ese gran objeto 
nebuloso del que su teoría nos había dado una sólida captación 
conceptual. 

Si pudiéramos dejar de perseguir esta pseudociencia y de uti- 
lizar «Historia» como nombre de un gran objeto nebuloso que 
necesita de grandes teorías, podríamos leer a Bentham, Marx, 
Veblen —y, en nuestros días, a Foucault— como autores que nos 
ayudan a comprender cómo nos engañamos a nosotros mismos 
en el pasado, en lugar de decirnos qué se debe hacer en el futuro. 
Podríamos interpretar que nos muestran las dolorosas e inespe- 
radas consecuencias del esfuerzo de nuestros predecesores por 
hacer lo correcto, en lugar de explicarnos lo inadecuado de sus 
conceptos respecto de ese gran objeto que ellos y nosotros inten- 
tamos captar. Leerlos de esta manera podría contribuir a que de- 
sistiéramos de buscarle un sucesor a «capitalismo» o a «ideología 
burguesa» como nombre del Gran Mal. Dejaríamos entonces de 
buscarle también un heredero a «clase trabajadora» —por ejem- 
plo, «Diferencia», u «Otredad»— como nombre de la última encar- 
nación del logos. Leer el registro histórico a la manera de Burke 
nos ayudaría a evitar lo que Stanley Fish llama «la esperanza de 
la teoría antifundamentalista»: la idea de que un materialismo y 


22. Ibíd., pág. 42. 
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un sentido de la historicidad más radicales aún que los de Marx 
de algún modo proporcionará un objeto enteramente nuevo, aún 
más grande, todavía más nebuloso —un objeto llamado quizá 
«Lenguaje», o «Discurso»— en torno al que hacer ondear nuestras 
fantasías.?% 

La actitud de Burke hacia la historia, en suma, se me antoja 
como la que a Havel le complacería. Burke es para mí una suerte de 
anti-Marx, la contrapartida del anti-Lenin que es Havel. Porque él 
contempla la historia como una colección de cuentos admonitorios 
antes que como una narración dramática coherente. Si adoptamos 
la concepción de Burke de la historia nos haremos menos aficiona- 
dos a la jerga apocalíptica de las «crisis» y los «finales», menos pro- 
clives a la escatología. Porque ya no imaginaremos más un gran 
logos encarnado llamado «Humanidad» cuyos avatares hay que in- 
terpretar como una lucha heroica, o bien como un declive trágico. 
En lugar de ello, en lo que habremos de pensar es en diversas y di- 
ferentes comunidades humanas pasadas, cada una de las cuales 
nos ha legado una o varias anécdotas que nos sirven de aviso. Pue- 
de que algunas de ellas les sean de utilidad a una o más de las di- 
versas comunidades humanas actuales, en función de cuáles sean 
sus necesidades y sus opciones. 

Pensar la historia de esta manera sería dejar de seleccionar perso- 
najes o momentos decisivos de la historia del mundo, acontecimien- 
tos que de algún modo encierren en sí y nos revelen el movimiento 
entero de la historia al desplegar todo el abanico de posibilidades 
que la Humanidad tiene abiertas. Sería aplicar a la crítica social lo 
que Burke dijo de la crítica literaria: 


Las obras varían en alcance y comprehensividad. El carácter de 
un hombre no es sino el humor pasajero de otro hombre. Todo lo que 
estamos sugiriendo es que, cuando uno saca el saldo, descontando 
cada categoría poética de acuerdo con su naturaleza, la suma parece 


23. Frank Lentricchia, en su Criticsm and Social Change (Chicago, Il., Univer- 
sity of Chicago Press, 1983), contrapone a Burke con Paul de Man y critica el in- 
tento por parte de este último de hacer de «lenguaje» el nombre de un nuevo obje- 
to del tipo que describo. Coincido en lo fundamental con lo que dice Lentricchia 
sobre el valor relativo de las obras de Burke y de Man, y algo parecido he defendi- 
do yo en mi «Desconstruction» (en el volumen 8 de The Cambridge History of Lite- 
rary Criticism, Cambridge University Press, 1995). En particular, estoy de acuerdo 
con Lentricchia en que «una de las grandezas de Burke es que conoció temprana- 
mente las verdades de De Man» (Criticism..., pág. 51), algo que confirman sus ob- 
servaciones nietzscheanas sobre los conceptos como metáforas muertas en A/titu- 
des..., págs. 12 y 229. 
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aproximarse más a la comedia. Lo cual podría ser una manera indi- 
recta de decir: sea lo que sea la poesía, lo mejor es que la crítica sea 
cómica.?* 


Hace algunos años, Havel y el resto de firmantes de la Carta 77 
nos ofrecieron un ejemplo nuevo de poesía social, de la poesía de 
la esperanza social. Ese ejemplo deja claro que semejante esperan- 
za puede existir, y puede a veces incluso cumplirse, sin el respaldo 
de una filosofía de la historia y sin situarla en el contexto de un re- 
lato épico o trágico cuyo héroe sería la humanidad. La idea de 
Burke de la crítica social —como comparación y contraste entre 
ese tipo de poemas sociales, comparación y contraste que alejan 
los intentos de ser cósmico y de tener gran alcance, y se contenta 
con tener corto alcance y ser prudente— es una idea que puede re- 
comendarse a los estudiantes cuya imaginación ha sido irradiada 
por dicho ejemplo. 


24. Burke, Attitudes..., pág. 107. Este pasaje entronca con la afirmación de De- 
wey de que no existe el mal radical. El mal, decía Dewey, es siempre un bien re- 
chazado, el bien de alguna situación anterior. Intuyo que es preciso adoptar esta 
actitud deweyana hacia el mal si queremos arrojar la escalera del romanticismo 
aplicado a la historia del mundo. Mi opinión contrasta con la de Cornel West, 
quien considera la insistencia de Josiah Royce en la radicalidad del mal como 
esencial para lo que él llama «romanticismo de izquierdas». 


TI 


EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA 
EN EL PROGRESO HUMANO 


CAPÍTULO 12 


LA CONTINGENCIA DE LOS PROBLEMAS 
FILOSÓFICOS: MICHAEL AYERS 
EN TORNO A LOCKE 


En un interesante artículo titulado «History of Philosophy Today; 
and the Case of Sensible Qualities», Margaret Wilson se muestra de 
acuerdo con Jonathan Rée en hallar poco convincente «el argumen- 
to... en pro de la importancia categórica de la conciencia histórica en 
los filósofos».! Como Wilson, yo también coincido con Rée en que 
«bien podría ser que las verdaderas opiniones [de los grandes filóso- 
fos muertos] resultaran filosóficamente pobres en comparación con 
las imaginadas».? Asimismo estoy de acuerdo con ella en que ciertos 
juicios que Jonathan Bennett atribuye erróneamente a Locke pro- 
porcionan un magnífico ejemplo de lo que sostiene Rée.? Más en ge- 
neral, coincido con ambos en que, para hacer filosofía, muchas veces 
lo mejor es prestarle al contexto histórico sólo ese tipo formulario de 
atención que encontramos en lo que Richard Watson ha bautizado 
como «historias-sombra de la filosofía»: relatos dramáticos en torno 
a cómo llegaron a superarse los egregios errores del pasado.* 

El tipo de filosofía al que mejor le va ese modo de proceder es el 
que yo llamo, rememorando a Kuhn, filosofía «normal». Creo que 
Watson tiene razón en que su práctica requiere por lo común la 
aceptación generalizada de una determinada «historia-sombra» 


1. Margaret Wilson, «History of Philosophy Today; and the Case of Sensible 
Qualities», Philosophy in Review, número conmemorativo del centenario de Philo- 
sophical Review, 101, n* 1 (1992), pág. 207. 

2. Citado en ibíd., pág. 201. 

3. Ibíd., pág. 219. 

4. «Shadow History in Philosophy», Journal of the History of Philosophy, n* 31, 
enero de 1993, págs. 95-109. 
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(como, por ejemplo, la ofrecida en el segundo libro de la Metafísica 
de Aristóteles, o en Lenguaje, verdad y lógica de Ayer). Como él mis- 
mo agrega, la pretensión de que dicha historia «saca a la luz lo 
más importante de la entraña lógica o conceptual de la historia» es 
un «supuesto autoconfirmatorio fuerte». El filósofo normal, ese 
que no alberga dudas de que muchos de los problemas hoy en dis- 
cusión son problemas reales, utiliza alguna de estas historias-som- 
bra para reafirmarse en que no necesita cuestionar los términos en 
los que dichos problemas vienen planteados. Ello le proporciona el 
mismo tipo de seguridad que a su colega el físico el relato de la 
historia de la investigación cosmológica como un triunfo-de-la- 
razón-sobre-el-prejuicio-y-la-superstición, el típico relato centrado 
en la lucha de Galileo contra la Inquisición. En las historias-som- 
bra de la filosofía, el papel análogo al de Galileo —el de poner por 
vez primera a la disciplina en la senda segura por la que ahora 
conscientemente camina— lo desempeñan figuras como Locke, 
Kant, Frege y Nietzsche. 

Pero, además de la filosofía normal, existe la filosofía revolucio- 
naria: una filosofía que se alza ante la vigente como Galileo ante la 
tradición aristotélica. A menudo comienza como un reto a la histo- 
ria-sombra dominante en ese momento y a su correspondiente su- 
puesto autoconfirmatorio. La jugada revolucionaria típica en filo- 
sofía, como en ciencia, consiste en decir que todo o la mayor parte 
del trabajo llevado a cabo en una determinada área se ha basado 
en un error. Pero, mientras que los científicos revolucionarios nor- 
malmente afirman estar en situación de reemplazar la respuesta 
equivocada a una buena pregunta, los filósofos revolucionarios 
mantienen por lo común que el error de sus predecesores consistió 
más bien en formular una mala pregunta. Esta jugada terapéutica 
habitualmente requiere respaldo histórico. 

Decir que, para los filósofos terapéuticos, la conciencia históri- 
ca es «categóricamente» importante sería ir demasiado lejos; Witt- 
genstein se las arregló estupendamente sin ella. Pero, en el caso de 
terapeutas filosóficos menos dotados, es importante que sean ca- 
paces de decir cosas como las que Habermas dice de Hegel, y Ryle 
y Toulmin de Descartes: en este punto de la historia, un gran pen- 
sador debería haber hecho esto y aquello, y no lo que de hecho 
hizo; si hubieran hecho lo que debían, los filósofos contemporá- 
neos no seguirían aún formulando determinadas malas preguntas. 

La diferencia entre malas respuestas y malas preguntas es, a no 
dudar, borrosa. Cualquier revolución científica se puede describir 
en términos de una mala pregunta, y no de una mala respuesta, 
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con tal de hacer la pregunta en cuestión lo suficientemente peque- 
ña. Por ejemplo, se puede criticar a Aristóteles por contestar a una 
buena pregunta grande, «¿De qué está hecha la luna?», con la 
mala respuesta: «Está hecha del quinto elemento». O bien se le 
puede criticar por formular la mala pregunta más pequeña: «¿Por 
qué la luna no sigue ascendiendo en dirección opuesta a la tierra 
como todas las demás cosas ígneas?», pregunta que presupone la 
mala distinción entre movimiento natural y violento. De manera 
similar, se puede redescribir cualquier revolución filosófica en tér- 
minos de una mala respuesta con tal de hacerla lo suficientemente 
grande. Así, se puede criticar a Kant por hacerse una mala pregun- 
ta pequeña, «¿Cómo son posibles las proposiciones sintéticas a 
priori?» —pregunta que presupone dos malas distinciones, así 
como la pretensión dudosa de que sabemos cómo detectar condi- 
ciones de posibilidad no causales, por contraposición a condicio- 
nes de actualidad causales—. Pero también se le puede criticar por 
dar una mala respuesta —«Sólo la realidad fenoménica»— a una 
buena pregunta grande: «¿Qué puedo conocer?».* 

No obstante dicha borrosidad, los científicos pueden siempre 
expresar sus descubrimientos revolucionarios como respuestas me- 
jores a alguna buena pregunta —siquiera sea una tan vasta como: 
«¿Cómo podemos curar a los enfermos?», o «¿Cómo podemos pre- 
decir los movimientos de los cuerpos celestes?»—, pregunta que 
todos sus predecesores y sucesores estarán de acuerdo en que me- 
rece respuesta. La persistencia de tales preguntas incontrover- 
tibles nos da razón para decir que la ciencia hace progresos. La 
duda de que la filosofía los haga es inseparable de la duda de que 
exista una disciplina continua llamada «filosofía». La mecánica si- 
gue siendo mecánica y la astronomía sigue siendo astronomía, in- 
cluso después de que Galileo y Copérnico desplazaran a Aristóteles 
y Ptolomeo. Esto es así porque los historiadores de la ciencia coin- 
ciden en utilizar términos como «mecánica» y «astronomía» en un 
sentido que emerge sólo retrospectivamente, tomando en cuenta 
nuestra actual noción de lo que significan. Pero semejante técnica 
retrospectiva resulta más controvertida entre los historiadores de 
la filosofía. Una de las cosas sobre las que éstos discuten es si, por 
ejemplo, la epistemología y la metafísica tienen una historia conti- 
nua desde Aristóteles a Heidegger pasando por Locke. 


5. En realidad, no creo que «¿Qué puedo conocer?» haya resultado ser una pre- 
gunta muy buena. Pero al menos es más atractiva y plausible que las que presupo- 
nen distinciones tales como la de analítico-sintético y a priori-a posteriori. 
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Quienes albergamos dudas sobre la continuidad de tales subdis- 
ciplinas filosóficas nos esforzamos más bien en discernir en ellas 
una sucesión de problemáticas de las denominadas «filosóficas» 
marcadamente discontinuas, cada una de las cuales habría sido 
creada por crisis culturales diferentes: tan diferentes que no tiene 
mucho sentido ver a Locke como sucesor de Aristóteles o como 
predecesor de Heidegger. En concreto, los filósofos terapéuticos 
como yo nos inclinamos a aceptar la metafilosofía que brinda 
Dewey en el primer capítulo de La reconstrucción de la filosofía, y 
en particular su conclusión de que: 


Cuando se reconozca que la filosofía, bajo el disfraz de una preocu- 
pación por la realidad última, ha venido ocupándose de los preciados 
valores incrustados en las tradiciones sociales, que ha nacido de un 
choque de fines dentro de la sociedad y de un conflicto entre institu- 
ciones heredadas y tendencias contemporáneas que les son incompati- 
bles, se verá que la tarea de la filosofía futura consiste en clarificar las 
ideas de los hombres en relación con las batallas sociales y morales de 
su propio tiempo.! 


Si uno comparte la idea que tiene Dewey de las bondades de 
la filosofía, preguntará primero si es que deben hacerse pregun- 
tas metafísicas y epistemológicas, antes de inquirir cuáles podrían 
ser las respuestas correctas a ellas. Así, cuando se encuentre con 
que Michael Ayers, en la introducción a su libro sobre Locke, 
dice que es «absurdo» pensar que «una orientación moral, polí- 
tica o religiosa particular motive una teoría del conocimiento o 
del ser»,” responderá: puede ser, pero seguro que no es absur- 
do tener esa motivación cuando de lo que se trata es de cuestio- 
nar el que necesitemos una teoría del conocimiento o una teoría 
del ser. 


6. John Dewey, Reconstruction in Philosophy, en The Middle Works of John 
Dewey, Carbondale, I11., Southern Illinois University Press, 1982, vol. 12, pág. 
94 (trad. cast.: La reconstrucción de la filosofía, Barcelona, Planeta-Agostini, 
1993). 

7. Michael Ayers, Locke, Londres, Routledge, 1991, 1, pág. 8. Semejante afir- 
mación se me antoja difícil de reconciliar con otra suya, la de que «[p]rácticamen- 
te todos los párrafos del Ensayo iban dirigidos a un mismo fin, el de forjar una ex- 
plicación del conocimiento humano... que sirviera de arma contra el dogmatismo 
en materia de religión, de moral y en el estudio de la naturaleza» (Ayers, Locke, 2, 
pág. 1). Para conciliar ambos pasajes Ayers tendría que argúir que la llamada a 
combatir el dogmatismo era puramente epistémica, incontaminada de conviccio- 
nes morales o políticas. 
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Dentro del marco de la religión cristiana, era absurdo (aunque 
no infrecuente) dejar que la identificación con una determinada 
facción política dentro de la curia romana dictara las opiniones de 
uno acerca de la Inmaculada Concepción. Pero uno bien puede te- 
ner motivos morales y políticos nada absurdos (como los de Tom 
Paine o los de Nietzsche) para cuestionar la necesidad de la reli- 
gión cristiana. Dentro del marco de la epistemología, tiene sentido 
preguntar si todo el conocimiento se basa en los sentidos, pero 
cuando Dewey denunciaba a los grupos de interés que pretendían 
perpetuar lo que él llamaba «la industria de la epistemología», lo 
que estaba formulando era un argumento moral y político. Para él 
esa industria era lo que la filosofía escolástica para Descartes y 
Hobbes: algo que consumía recursos que, si bien estaban correcta- 
mente empleados en una etapa cultural anterior, debían ahora de- 
dicarse a fines más provechosos.* 

Una de las muchas cosas que a Wilson le disgustan de la compi- 
lación (que yo contribuí a dirigir) titulada La filosofía en la historia 
es que muchos de los colaboradores del volumen destacaban «un 
sentido de la “contingencia” de las preocupaciones filosóficas pro- 
pias como ventaja derivada del hecho de poseer conciencia históri- 
ca». Esto a ella le parece «una idea harto sospechosa, dadas las ac- 
titudes fuertemente absolutistas de muchos de los más grandes 
filósofos».? Lo que Wilson llama «actitud absolutista» es, según yo 
lo entiendo, la convicción de que los problemas de que uno se ocu- 
pa resultan inescapables una vez que se empieza a reflexionar 
—donde «reflexión filosófica» denota la actividad de reconciliar 
entre sí esas intuiciones persistentes que sobreviven a los cambios 
en la circunstancia sociocultural—. Esa convicción la comparte 
Ayers, quien dice que la filosofía se diferencia de la ciencia en que 
en la primera «no cabe ese tipo de comprobación [es decir, la expe- 
rimental], puesto que las explicaciones filosóficas son a priori». 
Ayers amplía este punto diciendo: «En epistemología y metafísica 
al final sólo tenemos nuestro juicio e “intuiciones” como guía para 
distinguir las buenas explicaciones de las malas».'" 


8. Los apologistas de la filosofía escolástica (como Étienne Gilson en su El ser 
y los filósofos) suelen ver lo que ahora denominamos «filosofía moderna tempra- 
na» como filosofía escolástica mala, confusa, de tercera categoría. De manera aná- 
loga, los apologistas del empirismo británico, como Michael Ayers, suelen ver la 
antiepistemología sólo como mala epistemología. Tanto para uno como para otro 
autor, lo que se difunde como revolución es simplemente degeneración. 

9. Wilson, «History of Philosophy...», pág. 208, nota 38. 

10, Ayers, Locke, 1, pág. 8. 
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El colaborador de La filosofía en la historia que más énfasis 
puso en la contingencia de los problemas filosóficos y en la histo- 
ricidad de la filosofía fue Lorenz Kriiger. Krúger criticaba «el su- 
puesto de que la filosofía se caracteriza por un conjunto específico 
de tareas que permanecen constantes a lo largo de la historia».!! 
Argumentaba a favor de lo que denominaba «la historicidad glo- 
bal» de la filosofía y de la ciencia: la tesis de que, en ambas áreas, 
«tanto el descubrimiento como la justificación de la teoría que se 
propone exige la teoría anterior, o más bien la cadena o red de teo- 
rías anteriores».!” Tal historicidad le da a uno razones para dudar 
de que la historia de la filosofía se pueda escribir independien- 
temente de la historia cultural, y para preguntarse si dicha histo- 
ria puede (o debe) estar incontaminada de lo que Ayers denomina 
«una orientación moral, política o religiosa». Nos da razones pará 
dudar de la utilidad de lo que Krúger llama «historia de proble- 
mas», la clase de historia que supone, por ejemplo, que existe un 
problema continuo sobre la naturaleza de las «cualidades sensi- 
bles». 

Krúger piensa, y yo estoy de acuerdo, que la historia de proble- 
mas «a menudo es útil, y en ocasiones excelente, filosofía», pero 
«deja de afrontar una parte esencial de la tarea historiográfica 
porque sustituye el auténtico despliegue temporal por un presente 
espurio». Este presente espurio surge al dar por sentada «la si- 
tuación actual del problema» en la filosofía (o, más exactamente, 
la visión que uno tiene de esa situación).!* Como dice Krúger: «El 
punto de vista de la historia de problemas no deja sitio, en virtud 
de su misma naturaleza, a una explicación filosófica del origen y el 
peso (relativo) de sus problemas».!* 

Me parece que este último punto queda bien ilustrado en el caso 
de lo que Thomas Reid llamó «la teoría de las ideas» y el cúmulo de 
problemas a que da lugar. Para historicistas globales como yo, que 
insistimos en la contingencia de los problemas filosóficos, Locke 
suministra un buen ejemplo de proliferación de malos problemas 


11. Lorenz Krúger, «Why Do We Study the History of Philosophy?», en Ri- 
chard Rorty, J.B. Schneewind y Quentin Skinner (comps.), Philosophy in History, 
Cambridge University Press, 1984, pág. 79 (trad. cast.: «¿Por qué estudiamos la 
historia de la filosofía?», en La filosofía en la historia, Barcelona, Paidós, 1990, 
págs. 99-126). 

12. Ibíd, pág. 93. 

13. Ibíd., pág. 81. 

14. Ibíd., pág. 85. 

15. Ibíd., pág. 82. 
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engendrados por una mala terminología y por una serie de supues- 
tos que dan por sentado lo que hay que explicar. De ahí que las ave- 
riguaciones de Reid, T. H. Green y Wilfrid Sellars en torno a dónde 
residió el error de Locke se nos aparezcan a nosotros exactamente 
como la clase de trabajo que hay que hacer con este autor, a saber: 
remontar el origen de los problemas que discute a determinados 
supuestos para los que hoy estamos en condiciones de ofrecer al- 
ternativas plausibles.'* 

Mas aquellos filósofos que se inclinan a suponer que la filosofía 
normal de nuestros días se ocupa de problemas reales y significati- 
vos son más dados a pensar en los escritos de Locke como (y cito'a 
Ayers): «Un depósito inapreciable de verdades imperecederas para 
aquellos que tengan la capacidad de simpatía, el buen juicio y la 
paciencia suficientes para distinguirlas y hacer uso de ellas».!” El 
enfoque de Ayers ejemplifica la asunción de que, en palabras de 
Kriúger: «Los problemas y las posibles aproximaciones a su solu- 
ción son ellos mismos ahistóricos».!! Descansa, por citar a Kriiger 
otra vez, «en una valoración de la situación actual del proble- 
ma»,!? una valoración positiva de problemas como «la naturaleza 
del color» y «el problema mente-cuerpo». 

Ayers sugiere que la «diferencia crucial» entre filosofía y cien- 
cia queda ilustrada en el hecho de que: 


La explicación aristotélica de los nombres de clases naturales, im- 
bricada como estaba con una concepción insostenible de la relación 
entre especie e individuo, puede no obstante influir en las ideas de un 
filósofo actual sobre las mismas cuestiones; mientras que los razona- 
mientos astrológicos de John Dee carecen de todo interés para Roger 
Penrose.? 


Ayers dice que en la filosofía, pero es de presumir que no en la 
ciencia, «dentro de lo que ahora nos es ajeno o incluso absurdo pue- 
de haber algo que valga todavía como una intuición o una verdad».?! 


16. Las aproximadamente seiscientas páginas de Ayers sobre Locke no contie- 
nen (si hacemos caso del no del todo fiable índice del libro) ninguna referencia a 
Green o Sellars y sólo cuatro (más bien incidentales) a Reid. Ayers encuentra estas 
previas aproximaciones terapéuticas a Locke tan escasamente interesantes como 
la de Jonathan Bennett. 

17. Ayers, Locke, 1, pág. 9. 

18. Krúiger, «Why Do We Study...?», pág. 84. 

19, Ibíd., pág. 85. 

20. Ayers, Locke, 1, pág. 6. 

21. Ibíd., pág. 7. 
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Yo tiendo a pensar que esto ocurre ocasionalmente en la ciencia 
también —que un Penrose puede de vez en cuando tener una buena 
idea leyendo a un Paracelso—, pero dejaré esto de lado. Prefiero 
centrarme en la pregunta: ¿es la historia de la filosofía un modo efi- 
caz de obtener tales intuiciones, o bien uno puede alcanzarlas igual- 
mente sin necesidad de retroceder al pasado? 

La respuesta del propio Ayers a esta pregunta está clara. Él dice 
que extraer verdades de un filósofo como Locke es como «identifi- 
car la verdad en una caricatura muy engañosa, infiel en todos sus 
puntos: una verdad, conviene subrayarlo, de la que previamente 
podríamos no ser conscientes».? El problema que encuentro en 
esta respuesta es que uno sólo podría ver la verdad de una carica- 
tura a condición de que fuera previamente consciente de ella. Las 
caricaturas de políticos aún desconocidos no dan resultado. Uno 
no sabrá qué buscar si no ha visto nunca el original del que la cari- 
catura es distorsión.? De modo que mis dudas sobre este punto 
están en sintonía con la observación de Kriúger de que, para el his- 
toriador de problemas, «las razones para realizar un trabajo histó- 
rico no pasan de ser ad hoc y meramente pragmáticas».?* El libro 
de Ayers sobre Locke me parece «meramente pragmático» en el 
sentido de que utiliza a Locke como excusa para protestar contra 
todas las corrientes holistas, contextualistas y wittgensteinianas de 
la filosofía contemporánea, y en particular contra la idea de que 
«es el lenguaje el que impone la forma o articulación tanto a la ex- 
periencia como a la realidad».? Los dos volúmenes de Ayers cons- 
tituyen una crítica sostenida de lo que él denomina «idealismo lin- 
eúístico» o «conceptualismo lingúístico».?* 


22. Ibíd. 

23. Considérense los apuros de un historiador de la cartografía que intentara 
trabajar prescindiendo de todo conocimiento de los mapas actuales y que quisiera 
combatir la idea de que quizás haga falta reescribir la historia de la cartografía en 
cada generación con el fin de ponerla de acuerdo con los nuevos conocimientos 
geográficos. 

24. Krúger, «Whay Do We Study...?», pág. 84. 

25. Ayers, Locke, 1, pág. 76. 

26. Ibíd., pág. 77. Ayers dice que su deseo es a la vez «recuperar el significado y 
la importancia original del argumento filosófico principal del... [Ensayo de Locke], 
leyéndolo en el contexto de algunas de las ideas disponibles o más habituales en los 
días en que fue escrito», y evaluar «la teoría... que emerge de esa empresa interpre- 
tativa... por comparación con las teorías rivales anteriores y contemporáneas y 
con... teorías hoy en circulación» (ibíd., 2, pág. 1). De hecho, Ayers consagra en tor- 
no al noventa por ciento del espacio y la energía a la última de estas metas. Compa- 
rado, por ejemplo, con el trabajo de James Tully sobre la filosofía política de Locke, 
el libro de Ayers presta una atención muy escasa a los contemporáneos del filósofo. 
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Nada hay de malo en este uso pragmático del comentario de 
Locke para combatir a Sellars, Wittgenstein y otros, como tampo- 
co lo había en el uso similar que Green y Sellars hicieron de él 
para combatir, respectivamente, a Alexander Bain y A. J. Ayer. Pero 
si uno utiliza a Locke de esta manera no debería mostrarse despre- 
ciativo, como hace Ayers, ante la idea de que quizá sea «necesario 
que cada generación reescriba la historia de la filosofía de acuerdo 
con sus propias luces filosóficas». Ayers condena esa sugerencia 
en nombre del «deber, en éste como en cualquier otro empeño his- 
toriográfico, de intentar saltar las barreras que levanta el contexto 
inmediato de nuestro propio pensamiento y reconstruir y juzgar el 
pasado tal como fue».?” 

La idea de que tenemos un tal deber, y de que el propio Ayers lo- 
gre ser fiel a él de un modo en que no lo son los «idealistas lingúís- 
ticos» como Sellars, prejuzga todo el asunto en contra de quienes 
razonan (como hacíamos los compiladores de La filosofía en la his- 
toria en nuestra introducción al libro) que uno no puede saltar 
esas barreras más de lo que puede salir de su propia piel. Desde 
esta perspectiva contextualista, el historiador de la filosofía tiene 
que hacer uso de su sentido de qué problemas filosóficos contem- 
poráneos son reales y cuáles pseudoproblemas, exactamente de la 
misma forma que el historiador de la ciencia tiene que hacer uso 
de su sentido de qué preguntas de Aristóteles o de Paracelso eran 
buenas y cuáles malas. Sellars acude a su personal intuición de es- 
tas cosas, Ayers a la suya. Los dos permanecen igualmente fieles a 
su deber, ambos son historiadores pragmáticos. 


No me parece una casualidad el que los historiadores contem- 
poráneos de la filosofía que más dudas tienen respecto de la histo- 
ricidad de la filosofía —respecto del carácter contingente y transi- 
torio de los problemas filosóficos— sean también quienes, en su 
papel más de filósofos que de historiadores, mayor énfasis pongan 
en la necesidad de reconocer la existencia de lo inefable. Piénsese, 
por ejemplo, en el ensayo de Robert Adams, «Flavors, Colors and 
God», que sostiene que sólo la existencia de Dios puede explicar la 
correlación entre qualia y procesos cerebrales. 

La argumentación de Adams gira en torno a la inanalizabilidad 
de los qualia y la consiguiente imposibilidad de integrarlos dentro 
de una explicación corpuscular y atea de la disposición general de 
las cosas. En contra de autores como Sellars, David Armstrong, 


27. Ayers, Locke, 1, pág. 2. 
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Donald Davidson, Daniel Dennett y yo mismo —autores dispues- 
tos, como él dice, a «negar lo que yo tomo por hechos obvios acer- 
ca de qualia fenoménicos»—, sostiene Adams que «el eliminacio- 
nismo o reduccionismo» en torno a los qualia fenoménicos «se 
puede refutar viendo el rojo y el amarillo o saboreando la cebo- 
lla».28 Esta forma de refutación es un ejemplo de lo que estoy lla- 
mando una apelación a lo inefable. Consiste en apelar a un tipo de 
conocimiento que no puede transformarse en dudoso mediante un 
proceso de redescripción. Pues no se trata de un conocimiento por 
descripción, sino de un conocimiento directo [knowledge by ac- 
quaintance]. Sólo si de hecho poseemos ese tipo de conocimiento 
resultará plausible afirmar que los materiales de la filosofía vienen 
suministrados por intuiciones que no son ellas mismas el produc- 
to de decisiones descriptivas históricamente condicionadas. 
Sospecho que únicamente aquellos filósofos dispuestos a ape- 
lar de esta forma a lo inefable se opondrán con uñas y dientes a 
los argumentos contextualistas de Kriger en pro de la historici- 
dad global de la filosofía. A quienes realizan esa apelación, los 
dos lemas gadamerianos que Krúger cita con aprobación —«El 
ser que puede ser comprendido es lenguaje» y «En último térmi- 
no, toda comprensión es comprensión de uno mismo»—”? les re- 
pelen por igual. El primer lema se refuta saboreando la cebolla. 
El segundo, contrastando las tendencias solipsistas y nihilistas 
del «idealismo lingúístico» con esa apertura a la otredad tan 
apreciada por los filósofos para quienes resulta importante aco- 
tar las áreas de investigación en las que se da lo que ellos llaman 
«una materia objetiva» [la fact of the matter], áreas en donde re- 
sultaría intelectualmente irresponsable no ser un «realista» fi- 
losófico. Los filósofos que creen importantes los debates sobre 
realismo versus antirrealismo sostienen por lo general que las 
opiniones comunes a Gadamer y Davidson carecen de lo que 
Thomas Nagel denomina «robustez».* Se resumen en una nega- 
tiva a reconocer la finitud humana. Mas para sus oponentes, 


28. Robert Merrihew Adams, «Flavors, Colors and God», en The Virtue of Faith 
and Other Essays in Philosophical Theology, Nueva York, Oxford University Press, 
1987, págs. 243-262. 

29. Véase Krúger, «Why Do We Study...?», pág. 90. 

30. Para las coincidencias entre Gadamer y Davidson, véase Bjorn T. Ramberg, 
Donald Davidsons Philosophy of Language, Oxford, Blackwell, 1989, capítulo 10. 
Véase también J.E. Malpas, Donald Davidson and the Mirror of Meaning, Cambrid- 
ge University Press, 1992, págs. 96-99, 176-177 y 260-277. Sobre las opiniones de 
Nagel en torno a la insuficiente robustez de verificacionistas y pragmatistas, véase 
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como Krúger o yo mismo, la apelación a este o aquel ejemplo de 
inefabilidad no es sino la forma última de una apelación a la pa- 
rousia, al tipo de presencia no relacional y no contextual por la 
que, al decir de Heidegger, Gadamer y Derrida, la metafísica oc- 
cidental siempre ha suspirado. De modo que los antimetafísicos 
intentamos darle la vuelta a la acusación de que nos negamos a 
reconocer la finitud humana para usarla contra tales apelacio- 
nes. Argúimos entonces que el reconocimiento de nuestra fini- 
tud exige lo que Sellars denomina el «nominalismo psicológico», 
la doctrina de que «toda conciencia es un asunto lingúístico» y, 
por consiguiente, está, como el lenguaje, en almoneda sociocul- 
tural. 

Los nominalistas psicológicos somos aquellos a los que Ayers 
describe como idealistas lingúísticos. Para intentar quitarle el 
aguijón a este último epíteto, decimos, con Davidson, que «resul- 
ta fútil rechazar o aceptar el lema de que lo real y lo verdadero 
son “independientes de nuestras creencias”».*! Por consiguiente, 
nos hemos propuesto arrojar el tópico de realismo versus idealis- 
mo a la escombrera de la historia (una maniobra que nuestros 
oponentes ahistoricistas prefieren describir como barrerlo deba- 
jo de la alfombra). Respaldamos nuestra negativa a dejarnos im- 
presionar por el sabor de la cebolla interpretando la afirmación 
gadameriana de que «el ser que puede ser comprendido es len- 
guaje» de un modo sellarsiano: redescribiendo el conocimiento 
directo como la capacidad de producir respuestas lingúísticas no 
inferenciales a los rasgos de lo que desfila ante nosotros (inclui- 
dos los estados de nuestro cerebro), y afirmando en consecuencia 
que (en palabras de Ayers) «no existe un “material crudo de sen- 
saciones”».*? 


la introducción a su The View from Nowhere, Nueva York, Oxford University Press, 
1986 (trad. cast.: Una visión de ningún lugar, México, FCE, 1997). Para una réplica 
a Nagel, véase mi «Daniel Dennett en torno a la intrinsicidad», en este volumen. 

31. Donald Davidson, «The Structure and Content of Truth», Journal of Philo- 
sophy, n? 87 junio de 1990, pág. 305. 

32. Véase Ayers, Locke, 1, pág. 174. Ayers cita aquí un pasaje de mi Philosophy 
and he Mirror of Nature (Princeton, N.J., Princeton University Press, 1980) (trad. 
cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1983) que resume 
uno de los argumentos de Sellars en Empiricism and the Philosophy of Mind (Cax- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 1997) (trad. cast.: «El empirismo y la filo- 
sofía de lo mental», Madrid, Tecnos, 1971, págs. 139-209). Ayers dice generosa- 
mente que yo consigo «explicar la posición con una crudeza impresionante» y 
observa acertadamente que los sellarsianos como yo intentamos «explicar la cre- 
encia perceptiva en términos puramente causales». Ayers estaría de acuerdo con 
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Confío en que este ejemplo sobre las diferencias entre Krúger y 
yo por un lado, y Ayers y Adams por otro, baste para mostrar que 
no es posible separar las opiniones metafilosóficas sobre la natura- 
leza y función de la filosofía, y sobre la relevancia de la historia de la 
filosofía para la filosofía, de opiniones filosóficas «sustantivas» en 
torno, por ejemplo, al conocimiento directo. Lo mejor es ser lo más 
explícito posible respecto del modo en que esos dos géneros de opi- 
niones interactúan. 

A modo de sugerencia a propósito de esa interacción, considé- 
rense las diez tesis siguientes. Aun cuando es probable que uno no 
encuentre una relación estricta de implicación entre cualquiera de 
ellas y las demás, no sorprende descubrir que las mismas personas 
tienden a coincidir en todas ellas: 


1. Existe un debate real en torno a si hay o no materia objetiva 
respecto de determinados tópicos (por ejemplo, la realidad físi- 
ca, los valores morales). Las cuestiones de «realismo» y «anti- 
rrealismo» deben tomarse en serio. Davidson se equivoca al in- 
tentar disolver esos debates diciendo que el lema de que lo real 
es «independiente de nuestras creencias», y la idea a él asocia- 
da de la posible correspondencia de las creencias con lo real, 
resultan «carentes de contenido». 

2. Michael Dummett tiene razón al pensar que, en los episodios 
cruciales de la historia de la filosofía, lo que se da es una lucha 
entre posiciones realistas y antirrealistas. 

3. Wilson tiene razón al dudar de la contingencia de los proble- 
mas filosóficos. 

4. Ayers tiene razón cuando dice que se debe tener buen cuidado 
de no permitir que las opiniones morales o políticas de uno in- 
fluyan sobre sus opiniones metafísicas y epistemológicas. 


las objeciones que Roderick Chisholm le planteó a Sellars (en la correspondencia 
Sellars-Chisholm, publicada en los Minnesota Studies in the Philosophy of Science, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1958, vol. 1). Afirma que es un punto 
a favor de Locke el que «resulte una paradoja palmaria el desgajar la conciencia 
de nuestra explicación del habla significativa en su conjunto» (Locke, 1, pág. 70). 
Para sellarsianos y davidsonianos, naturalmente, esta paradoja no es peor que la 
de desgajar la voluntad divina de nuestra explicación de la obligación moral, o el 
movimiento natural de nuestra explicación de los movimientos de los cuerpos ce- 
lestes. Confiamos en que las paradojas palmarias en que incurrimos les vayan pa- 
reciendo cada vez más inofensivas a las sucesivas generaciones futuras, como en 
efecto ha sucedido con estas últimas. 
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5. El problema de «la naturaleza de los colores», y por ende el 
problema mente-cuerpo, no se pueden disolver; los intentos 
de disolverlos representan casos de lo que Nagel considera 
una rebelión infantil contra «el impulso filosófico mismo»: 
un impulso inseparable de «la ambición de trascendencia» y 
de la convicción de que, como dice el propio Nagel, «el conte- 
nido de algunos pensamientos trasciende toda forma que 
puedan tomar en la mente humana».* 

6. El escepticismo del tipo ejemplificado por las Meditaciones de 
Descartes es un problema ahistórico y permanente, y no crea- 
do en un momento histórico concreto por una teoría dudosa. 
Lo que mantiene cautivos a Descartes y Barry Stroud no es 
una imagen opcional, sino un problema incorporado para 
siempre a la situación humana. 

7. Sellars y Davidson se equivocan al pensar que los sentidos 
desempeñan un papel meramente causal en la génesis de las 
creencias, en lugar de constituir cuasiinformantes dotados de 
intencionalidad intrínseca. Hay mucho que decir a favor del 
intento de John McDowell de revalidar el empirismo. 

8. La autoidentidad de un objeto no es relativa a las descripcio- 
nes alternativas del mismo, sino una cuestión de rasgos intrín- 
secos, no relacionales, de ese objeto. Algunos términos desig- 
nan rígidamente. 

9. El reconocimiento de la inefabilidad es fruto, pace Peirce, de 
una encomiable humildad intelectual, y no del intento de blo- 
quear la senda de la investigación. 

10. El Ensayo de Locke es una gran obra filosófica en la que hay 
que bucear en busca de verdades aún sin articular, y no el mo- 
numento que marca el punto a partir del cual tomamos un 
desvío que conducía a un barrizal. Locke se parece más a Isaac 
Newton que a John Dee.** 


33. Nagel, The View from Nowhere, pág. 102. 

34. Ayers opina que «la obra maestra de Locke, errática, informal, repetitiva, 
retórica, se merece el sitial que en un tiempo todos le concedieron junto a los Prin- 
cipia Mathematica de Newton como la culminación del proceso por el cual la “nue- 
va filosofía” vino a reemplazar a la vieja» (Locke, 1, pág. 13). Para mí lo que se me- 
rece el libro de Locke es una buena parte de la culpa por haber mantenido viva la 
idea de una disciplina cuasicientífica separada llamada «filosofía» en un momen- 
to en el que esa disciplina podría haber sido sustituida por una concepción histo- 
ricista de la filosofía, la concepción sugerida en el pasaje metafilosófico de Dewey 
que cité antes. 
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La lista podría extenderse indefinidamente, y no reclamo nin- 
gún mérito por ella. Ni siquiera pretendo que incluya las cuestio- 
nes más básicas dentro del área. Pues los historicistas globales no 
podemos encontrarle mucha utilidad a la noción de «cuestión bá- 
sica». Esto es así porque estamos tratando de escapar a la idea 
(común a los Analíticos de Aristóteles y a las Reglas de Descartes) 
de un «orden natural de las razones», la idea de que pensar clara- 
mente consiste en localizar las presuposiciones de aquello que de- 
cimos. Nosotros insistimos en que el proceso de retejer nuestra 
red de creencias y deseos es demasiado complejo e impredecible 
para interpretarlo en términos de un tal orden. Dicho proceso se 
asemeja más a la reestructuración de una red neuronal mediante 
procesamientos en paralelo que a encontrar el camino de vuelta 
ascendiendo por las ramas de un diagrama perfectamente orde- 
nado. 

De manera que algunas personas estarán mucho más seguras 
de la verdad de la tesis 10, o su contraria, que de la tesis 1, o su 
contraria. Otros se adherirán fervientemente a 5, a la vez que per- 
manecen relativamente indiferentes, digamos, a 40 a 8. La justifi- 
cación de una posición filosófica, como la de una decisión política, 
varía en función del auditorio al que se dirija. Nunca vamos a en- 
contrar un argumento definitivo, e igual de eficaz con todos los 
auditorios, para defender o atacar cualquiera de las diez tesis de la 
lista, un argumento puramente «lógico» y en nada «retórico». En 
particular, todo intento de hacer eso que Wilson llama «presentar 
la entraña lógica o conceptual de la historia» será un intento de ex- 
plicarle a un auditorio concreto —unido por un consenso en torno 
a cuáles son hoy las cuestiones filosóficas «sustantivas»— qué está 
vivo y qué está muerto en un determinado texto, o figura, o perío- 
do histórico. Volviendo a la metáfora de Ayers, nuestra idea de 
cuál sea la verdad oculta en la caricatura, por oposición a lo que es 
mera caricatura, será una función de nuestras propias conviccio- 
nes «sustantivas ».?3> 


35. Esta relatividad al auditorio puede tentarnos a decir, como Watson (en 
«Shadow History...») entiende que yo he dicho, que no existe tal cosa como inter- 
pretar correctamente a Locke, que no hay investigación «puramente histórica» 
que realizar con provecho. Yo no diría eso, ya que suena como la negación de que 
existan preguntas que puedan ser interpretadas unívocamente por todos los lecto- 
res de Locke interesados. Creo que esas preguntas existen; por ejemplo, la que 
plantea John Yolton y discute Ayers en Locke, 1, caps. 6-7: ¿estaba Reid en lo cier- 
to al atribuirle a Locke una teoría representacionista de la percepción? 
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Permítaseme ahora volver a la cuestión de lo que Ayers llama 
mi «idealismo lingúístico». Los nominalistas psicológicos pensa- 
mos que, para que sea posible apelar plausiblemente al sabor de la 
cebolla, ha hecho falta antes una buena dosis de lo que Wittgens- 
tein denominó «puesta en escena en el lenguaje». Consideramos 
que la idea del teatro cartesiano y la idea de «conciencia» son par- 
te de esa puesta en escena, Desde nuestra perspectiva, antes de que 
empezáramos a hablar de «conciencia» nadie era consciente de ser 
consciente, del mismo modo que nadie tenía presente en sus senti- 
dos la rojez o los colibríes (por oposición a interactuar con sus co- 
rrespondientes cuerpos) antes de que empezáramos a hablar de 
colores y pájaros. Mientras que Adams y Nagel ven la conciencia y 
las cualidades sensibles como datos, los historicistas globales las 
vemos como dudosas invenciones del siglo XVI. 

Asimismo, vemos las esencias —la naturaleza inteligible de las 
clases naturales de sustancias— como dudosas invenciones del si- 
glo rv a.C. De forma que, para nosotros, el «realismo científico» 
que comparten los primeros filósofos modernos y los contemporá- 
neos no es sino un intento torpe y baldío de reconciliar el esencia- 
lismo aristotélico con una visión del mundo —el materialismo ato- 
mista— que Aristóteles juzgaba, con razón, destructivo para aquél. 
Nos habría gustado que los primeros filósofos modernos hubieran 
valorado las posibilidades que ofrecía el antiesencialismo y el no- 
minalismo de Hobbes. De haberlo hecho, quizá habrían descarta- 
do las distinciones de apariencia-realidad y accidente-esencia. Así, 
ya no habrían tenido necesidad de inventar la noción de «idea», 
abriendo con ello la vía al barrizal kantiano. 

El siglo xvn podría haberle cortado el paso a Kant si hubiera 
hecho lo que Dewey hizo después: aprovechar la brecha cada vez 
más ancha entre el sentido común influido por Aristóteles y la 
nueva ciencia para señalar que podemos reemplazar la noción de 
«llegar a la esencia real de las cosas» por la de «describir las cosas 
de un modo útil para un determinado propósito».* En lugar de 


Nunca he dado una réplica satisfactoria a la extensa y poderosa crítica que 
Yolton hace de mi propia coincidencia con Reid, pero sigo sin poder estar de 
acuerdo con su lectura de la doctrina de las ideas de Locke como «actos». Para 
una discusión reciente de las cuestiones que Yolton suscita, y que toma mi partido 
en el debate, véase Peter J. Dlugos, «Yolton and Rorty on the Veil of Ideas in Loc- 
ke», History of Philosophy Quarterly, n? 13, julio de 1996, págs. 317-329. 

36. Ayers menciona, para condenarlos, a algunos comentaristas que han inter- 
pretado el intento de Locke de establecer «la verdad que ahora nos parece axiomá- 
tica a la mayoría de nosotros, que las explicaciones fundamentales de la ciencia no 
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ello, la mayoría de los pensadores de aquel siglo se atuvo a la idea 
aristotélica de que algunas descripciones realmente llegan al modo 
de ser de las cosas en sí mismas y otras no, y así quedaron atrapa- 
dos por la idea de que el vocabulario de la ciencia física selecciona 
la «realidad» por oposición a la «apariencia». Esto, a su vez, les 
lastró con una mala pregunta: «¿Qué son entonces las aparien- 
cias?», y con una mala respuesta para ella: «Son ideas que no co- 
rresponden a las esencias reales de las cosas». Entonces quisieron 
saber más acerca de esas «ideas» —unas entidades que ahora ha- 
bían empezado a parecer inescapables— y finalmente llegaron a 
convencerse de que había serios problemas, por ejemplo, con «la 
naturaleza del color» y con la relación entre la mente y el cuerpo 
(pues para entonces los colores se habían convertido en cosas que 
existen «sólo en la mente»). Este camino llevaba directamente al 
barrizal que ya conocemos. 

Desde mi punto de vista nominalista psicológico e historicista 
global, el libro de Ayers es un hallazgo precioso. Pues Ayers nos 
muestra en todo su horror lo que les sucede a los que se toman los 
problemas de Locke completamente en serio. Nos muestra qué es 
lo que debe uno creer si lo que quiere es resolver, más que disolver, 
esos problemas. Ayers nos proporciona excelentes razones para 
pensar que la preocupación de Locke por el escepticismo y el fun- 
damentalismo no se puede separar de su realismo científico, y que 
éstos, junto con el problema de la naturaleza del color y el de la re- 


pueden partir de naturalezas y esencias de los objetos físicos complejos lo bastan- 
te grandes como para ser percibidas» (Ayers, Locke, 2, pág. 25) en términos de no- 
ciones aristotélicas como «sustancia» y «esencia», como «una herencia acrítica, 
un indicio de la incapacidad para sacudirse los grilletes conceptuales forjados por 
la propia filosofía a la que se ataca» (pág. 16). 

Yo creo que los comentaristas a los que Ayers critica dan justo en el blanco. De- 
wey tenía razón al afirmar que la filosofía todavía no ha llegado a aceptar la susti- 
tución del marco sustancia-naturaleza para sus explicaciones fundamentales por 
un marco ley-acontecimiento. En particular, acertaba cuando decía: «Es sólo cuan- 
do uno retiene la metafísica y la teoría del conocimiento viejas cuando cree que la 
ciencia nos informa de que la naturaleza en su auténtica realidad no es más que 
una interacción de masas en movimiento, sin sonido ni color ni cualquier otra cua- 
lidad de disfrute y de uso», The Quest for Certainty, en The Later Works of John De- 
wey, Carbondale, Il!., Southern Mlinois University Press, 1984, vol. 4, pág. 84 (trad. 
cast.: La busca de la certeza, México, FCE, 1952). Creo que Ayers y yo estaríamos de 
acuerdo en que la distinción entre cualidades primarias y secundarias, y el subsi- 
guiente «problema de la naturaleza del color», no se le habría ocurrido a nadie que 
no estuviera al tanto de la distinción esencia-accidente. Lo que nos diferencia es 
que Ayers cree que esa distinción es buena, natural, de sentido común, y yo la juz- 
go artificial y sin ningún provecho. 
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lación mente-cuerpo, van en un único paquete en el que también se 
incluye el más acendrado esencialismo aristotélico. Porque Ayers 
está preocupado por revivir «una forma de realismo que ha estado 
fuera de moda durante siglos», un realismo que se niega a ver 
«como sujeto a cambio en principio el sistema de categorías o es- 
quema conceptual que empleamos».?” Él cree que, tanto para una 
adecuada valoración de Locke como para la prosecución de la ver- 
dad filosófica, resulta esencial el reconocer que «la conciencia es la 
fuente del significado, el intermediario entre el lenguaje y la reali- 
dad».? En su opinión, cualquier instancia de experiencia conscien- 
te, incluida la experiencia sensorial prelingúística, posee intencio- 
nalidad intrínseca. Cree que nadie dudaría de esto a no ser que 
haya sido corrompido por los idealistas lingúísticos: individuos 
como Wittgenstein, Quine y Davidson. 

El Locke de Ayers y mi La filosofía y el espejo de la naturaleza son 
un negativo perfecto el uno del otro. Ofertamos, por decirlo así, lo- 
tes iguales y opuestos. Mientras que yo repudio la analogía entre 
conocer y ver y la proliferación de metáforas visuales entre los 
epistemólogos como una desgracia histórica, Ayers dice que «la 
teoría lingúística [del conocimiento a priori] no le hace justicia a la 
analogía natural e inevitable con la visión».** Mientras que yo con- 
sidero el giro lingivístico de la filosofía como algo que nos aleja de 
la epistemología y la metafísica, Ayers lo juzga una mala epistemo- 
logía doblada de una metafísica degenerada. En todas las cuestio- 
nes abordadas de la tesis 1 a la 10, Ayers y yo mantenemos opinio- 
nes diametralmente opuestas. De modo que el lector interesado en 
hallar una conexión entre tesis tan disparejas, si mira alternativa- 
mente el cuadro que uno y otro presentamos, se hará una idea bas- 
tante aproximada de la disyuntiva ante la que antes o después ten- 
drá que optar. 

Le doy toda la razón a Ayers cuando afirma que los idealis- 
tas lingitísticos mezclamos distinciones reales y distinciones de ra- 
zón y que «el contraste tradicional entre distinciones reales y de ra- 
zón sólo se hace verdaderamente difícil de aprehender tras un en- 
trenamiento intensivo en la moderna filosofía».* La diferencia está 
en que yo pienso que un entrenamiento intensivo en la moderna fi- 
losofía —un curso de terapia wittgensteiniana— es justamente lo 


37. Ayers, Locke, 2, págs. 4-5. 
38. Ibíd., 1, pág. 301. 

39. Ibíd., 1, pág. 303. 

40. Ibíd., 2, pág. 9. 
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que necesitamos. Pues, si alguna vez los idealistas lingirísticos lo- 
gramos convencer a la gente para que desista de la pregunta co- 
mún a Aristóteles y Locke —«¿Cuáles de entre mis distinciones 
son distinciones reales?»—, entonces podremos persuadirles tam- 
bién de que la sustituyan por la de «¿Cuáles de entre mis distin- 
ciones son útiles para qué propósitos?». Una vez hecho esto, sería 
sencillísimo convencerles, no sólo de que dejen de contribuir a los 
beneficios de la industria epistemológica, sino de que adopten las 
opiniones metafilosóficas de Dewey. Podríamos hacer que se vol- 
vieran nominalistas psicológicos e historicistas globales. Una for- 
ma de favorecer esta doble conversión sería convencerles de que 
Ayers tiene razón respecto a Locke: que, como él dice, «para llegar 
a comprender los motivos y los presupuestos de Locke es preciso 
tomarse en serio la ontología absoluta y salirse completamente 
del marco del conceptualismo lingirístico moderno». 


Voy a terminar intentando atar un par de cabos sueltos. Quiero re- 
tornar a la descripción de Krúger del historicismo global y comentar 
su sugerencia, con la que cierra el ensayo, en el sentido de que una fi- 
losofía historicista apropiada podría funcionar como «algo así como 
la consciencia profesionalizada del mundo tecnológico-científico, y 
cabría esperar que como su conciencia también».? 

Entiendo lo que Krúger quiere decir, pero tengo dudas respecto 
de la expresión «mundo científico-tecnológico». Esa frase me pa- 
rece viciada por un supuesto que, como apunta el propio Krúger, 
comparten Husserl, Heidegger y Gadamer: el de que «ver en la tec- 
nología y la ciencia algo así como nuestro sino histórico o nuestra 
tarea histórica requiere antes de nada un cierto distanciamiento 
de la ciencia, algún espacio libre de ciencia, por así decir, para ma- 
niobrar intelectualmente».* La búsqueda por parte de esos filóso- 
fos de un tal espacio libre de ciencia ha contribuido a que autores 
tan diferentes como Popper, C. P. Snow y Habermas piensen que 
Heidegger y Gadamer, y la cultura «literaria» asociada a ellos, es- 
taban del lado político equivocado: eran enemigos de la libertad 
humana. 

Coincido con Kriiger en que la búsqueda de ese espacio es vana, 
así como con el talante que inspira su observación de que «el pun- 
to de partida del análisis filosófico sólo puede ser un “Lebenswelt 


41. Ibíd. 
42. Krúger, «Why Do We Study...?», pág. 99, 
43. Ibíd., pág. 97. 
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científico”».* Ser historicista es renunciar a la nostalgia que Hei- 
degger y Gadamer comparten. Pero pienso que esa nostalgia pue- 
de persistir mientras sigamos viendo en «la ciencia y la tecnología 
algo así como nuestro sino histórico».* Este uso heideggeriano de 
Schicksal —con sus resonancias de Seinsgeschick— creo que tien- 
de a prolongar esa percepción llena de nostalgia que tiene Heideg- 
ger de Occidente como la tierra de la metafísica, más que la tierra 
de la libertad. 

Me parece preferible seguir a Dewey y no ver el papel de la cien- 
cia y la tecnología en términos de nuestra relación con el ser, sino 
en términos explícitamente políticos. El mundo del que Krúger es- 
pera que la filosofía sea la consciencia o la conciencia profesiona- 
lizada queda mejor descrito como «el mundo democrático», o «el 
mundo en el que la democracia se ha hecho posible, gracias en al- 
guna medida a los desarrollos científicos y tecnológicos», que 
como «el mundo científico-tecnológico». 

Dewey definió una vez «democracia» como «ni una forma de 
gobierno ni una conveniencia social, sino una metafísica de la re- 
lación del hombre con su experiencia en la naturaleza».* Creo que 
Dewey dio aquí con algo importante, algo que Habermas nos ha 
ayudado a captar mejor. Podemos eludir la mala elección del tér- 
mino «metafísica» por parte de Dewey parafraseando su tesis del 
modo siguiente: nuestra experiencia de la política democrática ha 
hecho posible que los filósofos cambiemos nuestra idea de «ra- 
zón» desde lo que Habermas denomina una «razón centrada en el 
sujeto» a una «razón comunicativa». Éste se me antoja un cambio 
cuya importancia es equiparable al paso de una perspectiva cris- 
tiana y aristotélica a otra atea y galileana. Pues se trata de un cam- 
bio que nos permite dejar de preguntar: «¿Cuáles de entre mis con- 
ceptos, distinciones y prácticas se relacionan con lo real?», para 
preguntar: «¿En qué medida los comparto o puedo compartirlos 
con qué otras personas?». Nos permite pasar del amor a la verdad, 
concebida como una correcta relación con la realidad, a la necesi- 
dad de justificación, concebida como una relación con otros seres 
humanos. Contribuye a eliminar, no sólo el impulso hacia lo que 
Ayers denomina «una ontología absoluta», sino el que nos lleva a 
pensar que el objetivo de la política es hacer que la gente reconoz- 


44. Ibíd., pág. 98. 

45, Krilger parece aceptar esa descripción (ibíd., pág. 96). 

46. John Dewey, «Maeterlinck's Philosophy of Life», en The Middle Works, vol. 
6, págs. 125-135. 
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ca lo verdadero y lo correcto, en lugar de darle libertad para que 
decida ella misma lo que es verdadero y lo que es correcto. 

La ciencia y la tecnología, por razones que Dewey enumeró en 
La reconstrucción de la filosofía y en La búsqueda de la certeza, han 
hecho mucho por la democracia. Pero sería un error anteponerlas 
a la democracia misma. Dicho esto, no obstante, todavía sigo coin- 
cidiendo absolutamente con Krúger en que sólo si mantenemos 
nuestra conciencia decididamente histórica podemos los filósofos 
ser útiles a las esperanzas del mundo contemporáneo. 

A mi modo de ver, en estos tiempos nuestro principal trabajo 
consiste en contribuir a convencer a los ciudadanos de las comuni- 
dades democráticas de que no van a obtener mayor guía política 
de los científicos y tecnólogos de la que en el pasado obtuvieron de 
curas y filósofos. Debemos intentar convencerles de que las metas 
de su comunidad no las puede fijar ni la «realidad» ni los pretendi- 
dos expertos en la realidad (y, en particular, convencerles de que 
estos últimos no son más dignos de crédito que los expertos en 
Dios o en el ser). Debemos decirles, en el espíritu de la «razón co- 
municativa» de Habermas, que no necesitan respetar otra autori- 
dad que la de los acuerdos que ellos mismos alcancen libremente. 


CAPÍTULO 13 


DEWEY, ENTRE HEGEL Y DARWIN 


James Kloppenberg considera a Dewey como uno de los filóso- 
fos de «la vía media», la vía media entre el idealismo y el empiris- 
mo. El segundo capítulo de su admirable libro, Uncertain Victory, 
se titula «La teoría radical del conocimiento». El núcleo de esa teo- 
ría, tal como Kloppenberg presenta las cosas, consiste en una con- 
cepción nueva, no atomista, de la experiencia, la cual viene a ser 
el máximo común denominador entre la noción de Erlebnisse de 
Dilthey y la de «un mundo de experiencia pura» de James. De acuer- 
do con la exposición de Kloppenberg, esa nueva concepción de la 
experiencia tiene como corolario una explicación pragmatista de 
la verdad.' 

Como Kloppenberg en su discusión de Dewey, también David 
Hollinger en su aproximación a James subraya las conexiones pre- 
sentes en la obra de éste entre pragmatismo y empirismo radical.? 
Uno y otro consideran la referencia de James y de Dilthey al flujo 
de experiencia —que es continua con la referencia de Bergson y de 
Whitehead a lo concreto desplazado [misplaced concreteness|— 


* En un par de ocasiones me he permitido enmendarle la plana aritmética a 
Rorty, que, incurriendo en un desliz muy frecuente, habla del «mínimo común de- 
nominador», concepto no tan improbable como el de «máximo común múltiplo» 
pero igualmente impropio. [N. del £.] 

1. James Kloppenberg, Uncertain Victory: Social Democracy and Progressivism 
in European and American Thought, 1870-1920, Nueva York, Oxford University 
Press, 1985, pág. 90. 

2. David Hollinger, In the American Province, Bloomington, Indiana University 
Press, 1985, págs. 16-17. 
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como una parte importante de lo que Hollinger denomina «un en- 
jambre de afirmaciones y de esperanzas en torno a la base de la 
cultura en una era científica».? Ambos ven en lo que Hollinger cali- 
fica de «desplazamiento [de James] hacia el panpsiquismo de los 
idealistas» un aspecto importante de la contribución del idealismo 
alemán al pragmatismo americano. Dice Kloppenberg acertada- 
mente que la afirmación de Dewey de que la experiencia «lleva en 
su interior principios de conexión y organización» es un «eco» de 
Green y de Hegel. 

No tengo intención de cuestionar la tesis de que esa forma de 
panpsiquismo y ese rechazo del atomismo humeano en efecto se 
cernió sobre las mentes de James y Dewey. Una panorámica de los 
filósofos más interesantes y originales del 1900 ciertamente mos- 
traría, como sugiere Kloppenberg, que la mayoría de ellos preten- 
dió cerrar la brecha epistemológica entre sujeto y objeto median- 
te alguna variante de la tesis panpsiquista según la cual ambos 
son de alguna forma continuos. Pues el panpsiquismo parecía la 
manera obvia de consumar lo que Kloppenberg denomina «el ma- 
ridaje de Hegel y Darwin». Es sumamente fácil reunir a estos dos 
últimos bajo la rúbrica «pensamiento evolucionista» —algo que 
Dewey hacía constantemente— si a la pregunta «¿Qué evolucio- 
na?» puede uno contestar que «la experiencia», y si puede arre- 
glárselas para tratar este término y el término «naturaleza» como 
cuasisinónimos. Si en el 1900 había algún consenso emergente en 
filosofía, era el de que sólo podríamos ir más allá de los estériles 
argumentos de la tradición filosófica si conseguíamos ver la natu- 
raleza y la experiencia como dos descripciones distintas de una 
misma cosa. Peirce daba voz a lo mejor del pensamiento filosófi- 
co de su tiempo cuando decía: «Todas las creaciones de nuestra 
mente no son más que un centón de experiencias. De manera que 
todas nuestras ideas lo son sólo de experiencias reales o trans- 
puestas».? 

Sin embargo, si uno mira a las postrimerías del siglo xx en lu- 
gar de fijarse en sus comienzos, se encuentra con un cierto renaci- 


3. Ibíd., pág. 42. Hollinger identifica ese enjambre como una de las «tres capas 
entrelazadas» que componen «el pragmatismo en tanto que algo presente en el 
discurso de los intelectuales norteamericanos». Las otras dos son «una teoría del 
significado y la verdad» y «un abanico de ideas generales pertenecientes al este- 
reotipo de la vida norteamericana». 

4. Charles Peirce, Collected Papers, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1936, vol. 6, pág. 492. 
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miento del pragmatismo, mas no así del panpsiquismo.* Los filó- 
sofos de hoy que hablan bien de James y de Dewey tienden a ha- 
blar mal de Bergson. Tienden a decir muchas cosas sobre oracio- 
nes, pero muy pocas sobre ideas o experiencias, entendidas éstas 
como algo opuesto a actitudes oracionales tales como las creen- 
cias y los deseos. Ellos rechazarían la pregunta «¿Se nos dan rela- 
ciones inmediatamente en la experiencia?» por presuponer una 
idea de «darse» que no es sino otro más de los «dogmas del empi- 
rismo». Siguiendo la vía de la crítica de Sellars al mito de lo dado, 
estos filósofos no creen que nada esté «inmediatamente dado en la 
experiencia». Se muestran entusiasmados con la afirmación de 
Peirce de que «mi lenguaje es la suma total de mí mismo»? y con 
los pasajes en los que éste distingue nítidamente entre cogniciones 
y sensaciones, entre actitudes oracionales y estados mentales que se 
pueden describir sin referencia a oraciones. Pero lamentan que 
sean pasajes a los que ni James ni Dewey, y ni siquiera el propio 
Peirce, prestaron demasiada atención.” 

Dicho brevemente, los filósofos contemporáneos que le profe- 
san simpatía al pragmatismo sienten más bien poca por el empi- 
rismo; prefieren olvidar el empirismo antes que radicalizarlo. Do- 
nald Davidson habla en nombre de muchos cuando rechaza 
—como una más de las resacas derivadas del intento de Hume de 
ser el Newton de la mente— la noción de Quine de «significado es- 
timulativo» (definida en términos de terminaciones nerviosas tales 
como la retina). Lo que él ofrece en su lugar es una teoría «distal» 
del significado formulada en términos de objetos externos públi- 


5. Uno de los escasos filósofos contemporáneos que salen en defensa del pan- 
psiquismo (por lo menos uno de los pocos que no pertenecen a la escuela neowhi- 
teheadiana aglutinada en torno a Charles Hartshorne) es Thomas Nagel. Pero a 
Nagel no le interesa en absoluto el pragmatismo y ve en él la raíz de grandes males 
filosóficos. 

6. Peirce, Collected Papers, vol. 5, pág. 314. 

7. El locus classicus para esta distinción son los artículos de Peirce «Questions 
Concerning Certain Faculties Claimed for Man» y «Some Consequences of Four 
Incapacities», Collected Papers, vol. 5, págs. 213-317 (trad. cast.: «Algunas conse- 
cuencias de cuatro incapacidades», en Charles S. Peirce, El hombre, un signo [El 
pragmatismo de Peirce], Barcelona, Crítica, 1988, págs. 88-122). Véase la discu- 
sión de estos artículos en John Murphy, Pragmatism: From Peirce to Davidson, 
Boulder, Colo., Westview, 1990. La presentación que hace Murphy ayuda a ver la 
conexión entre filosofías holistas del conocimiento contemporáneas como la de 
Davidson y la tesis de Peirce de que «en ningún instante singular dentro del esta- 
do de mi mente se da cognición o representación, pero en la relación de los esta- 
dos de mi mente en diferentes instantes sí las hay» (Peirce, Collected Papers, vol. 5, 
pág. 289). 
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cos; no deja para la indagación filosófica un terreno intermedio 
entre las creencias lingúísticamente formuladas y la fisiología.* 

Como alternativa a la comprensión que tenía Dewey de su pro- 
pia relación con Hegel y Darwin —de la que Kloppenberg da pun- 
tual cuenta—, quiero sugerir otra en la que se subraya el histo- 
ricismo de Hegel más bien que su idealismo, y las afinidades de 
Darwin con el positivismo más bien que con el vitalismo. De modo 
que voy a describir lo que Dewey podría, y en mi opinión debería, 
haber dicho, y no lo que dijo. Voy a fabricar un Dewey hipotético 
que fue pragmatista sin ser empirista radical, y naturalista sin ser 
panpsiquista. Lo que con ello me propongo es separar lo que a mi 
entender está vivo de lo que está muerto en el pensamiento de De- 
wey, clarificando así las diferencias entre el estado de la escena fi- 
losófica en torno a 1900 y el actual.? 


Al pensar en Dewey, trae cuenta empezar por pensar en Hegel. 
Charles Taylor nos ha ayudado a ver un Hegel que concilia a Kant 
con Herder y Humboldt, que combina el idealismo trascenden- 
tal con un sentido de la relatividad histórica (el mismo sentido de 


8. Lo que Davidson denomina «el paso crucial de lo no proposicional a lo pro- 
posicional» no se da mirando a lo que Locke y James miraban, esto es, al modo en 
que la experiencia (supuestamente) se ordena a sí misma, cambiando de forma 
gradual desde un zumbido confuso a un discurso interno coherente. Más bien se 
ve lo proposicional como algo que sólo tiene lugar en organismos dotados de len- 
guaje. Desde un punto de vista davidsoniano, la cuestión del «origen de la inten- 
cionalidad» no es más misteriosa que la de cómo es que los organismos comenza- 
ron a lanzar por ahí determinadas señales y sonidos en secuencias particulares. 
Para una explicación detallada de cómo viene al mundo el discurso intencional, 
véase Robert Brandom, Making lt Explicit, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1994, libro del que me ocupo en «Robert Brandom en torno a las prácticas y 
representaciones sociales», en este mismo volumen. 

9. Defiendo este tipo de lectura anacrónica de Dewey en mis contribuciones a 
Herman Saatkamp (comp.), Rorty and Pragmatism, Nashville, Tenn., Vanderbilt 
University Press, 1995, especialmente en ntis respuestas a los comentarios de Ri- 
chard Bernstein, Thelma Lavine y James Gouinlock. Véanse también mis reseñas a 
recientes aportaciones a la literatura sobre Dewey: «Just One More Species Doing 
Its Best» (reseña de Robert Westbrook, John Dewey and American Democracy), en 
London Review of Books, n*” 13 (1991), y «Something to Steer By» (reseña de Alan 
Ryan, John Dewey and the High Tide of American Liberalism), en London Review of 
Books, n* 18 (1996). La pieza de Kloppenberg, «Pragmatism: an Old Name for 
Some New Ways of Thinking?» (Journal of American History, 83, n” 1, 1996, págs. 
100-138) es una exposición en general juiciosa de las diferencias entre pragmatis- 
mo clásico y «neo»-pragmatismo. Se pueden hallar más reflexiones en torno a estas 
diferencias y similitudes en muchos de los trabajos reunidos en Morris Dickstein 
(comp.), The New Pragmatism, Durham, N.C., Duke University Press, 1997. 
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relatividad que propugnó C. I. Lewis en su Mind and the World Or- 
der). Manfred Frank, en su importante libro What Is Neostructura- 
lism?, nos ha ayudado a su vez a percibir como «la intuición fun- 
damental de toda la filosofía posthegeliana» el abandono de la 
«llamada a un marco de referencia transhistórico más allá de los 
diferenciales lingúísticos».!” Frank dice que se trata de «tal vez la 
intuición fundamental de la filosofía posclásica en su totalidad, en 
la medida en que ésta participa del giro lingúístico».'! De acuerdo 
con su explicación, el sentido de relatividad histórica, el sentido de 
relatividad a los recursos lingúísticos disponibles, el sentido de la 
finitud humana y el sentido de que «no es posible interpretar nues- 
tro mundo desde un punto arquimédico»!? son en el fondo todos el 
mismo. Frank opina que los primeros en dar el giro lingúístico fue- 
ron Herder y Humboldt, quienes, y le cito, hicieron posible pensar 
en «la “razón” transnacional y transhistórica como ella misma tan 
sólo una más de las “imágenes del mundo” inscritas dentro de un 
orden lingúístico».'* 

La exposición de Frank sugiere un modo diferente de ver a De- 
wey en cuanto que «filósofo de la vía media». Desde este ángulo, los 
extremos entre los que Dewey intentaría navegar no son el idealis- 
mo y el empirismo, sino el historicismo y el cientificismo. Con «his- 
toricismo» me refiero a la doctrina de que no hay una relación de 
«justeza de encaje» entre el lenguaje y el mundo: ninguna imagen 
del mundo proyectada por el lenguaje es más o menos representati- 
va que cualquier otra del modo en que el mundo realmente es. Por 
«cientificismo» entiendo la doctrina de que la ciencia natural goza 
de un privilegio sobre otras áreas de la cultura, de que hay algo en 
ella que la pone en contacto más estrecho —o al menos más fia- 
ble— con la realidad que cualquier otra actividad humana. 


10. Manfred Frank, What Is Neostructuralism?, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1989, pág. 87. 

11. Tbíd., pág. 93. Dice Frank: «El giro lingúístico consiste en la transferencia del 
paradigma filosófico de la conciencia al del signo» (pág. 217). Yo habría dicho mejor 
«al de la oración» que «al del signo» para excluir los iconos e índices que Peirce in- 
cluye en su semiótica como tipos de signo. Esto concordaría con lo que dice Frank, 
siguiendo a Tugendhat, respecto de las actitudes proposicionales como «la forma 
básica de toda conciencia intencional» (pág. 219). Cita aquí a Tugendhat cuando 
dice que «la cuestión de la conciencia se disuelve en la cuestión de la comprensión 
proposicional»; yo entiendo que tal disolución constituye la diferencia crucial entre 
el discurso de los filósofos en torno a la «experiencia» hacia 1900 y su discurso en 
torno al «lenguaje» en torno a 1990. 

12. Ibíd., pág. 87. 

13. Ibíd., pág. 7. 
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Si uno desea casar el historicismo con el cientificismo, enton- 
ces buscará el maridaje entre Hegel y Darwin, no en una forma ho- 
lista y panpsiquista de describir las relaciones entre experiencia y 
naturaleza, sino en una forma historicista y relativista de describir 
aquello sobre lo que Darwin quiere llamar nuestra atención. Por 
tal forma entiendo un modo de ver la ciencia natural en general, y 
a Darwin en particular, simplemente como una imagen más del 
mundo que hay que situar junto a otras, y no como algo que nos 
proporciona la única imagen que se corresponde con lo real. Mien- 
tras que Kant, Fichte y Hegel no tuvieron más remedio que conde- 
nar al reino de la «apariencia» la imagen del mundo ofrecida por 
la ciencia natural con el fin de evitar el conflicto con nuestra con- 
ciencia moral ordinaria —tuvieron que decir que la ciencia natu- 
ral, contrariamente a lo que sugieren las apariencias, no coincide 
realmente con la realidad tal como ésta en sí misma es—, la forma 
historicista de evitar ese conflicto no puede invocar la distinción 
apariencia-realidad. Ni puede tampoco recurrir a las nociones de 
abstracción equívoca [misleading abstraction] o de concreción des- 
plazada [misplaced concreteness], pues «concreto» implica una re- 
lación especial de cercanía a la realidad que en el historicismo no 
tiene cabida. En una explicación historicista, no hay descripción 
de la naturaleza que sea más o menos exacta o concreta que sus ri- 
vales (a menos que «más exacta» y «más concreta» se entiendan 
pragmáticamente, como si significaran algo del estilo de «más útil 
para los siguientes propósitos...»). 

En la interpretación de Dewey que quiero proponer, el objetivo 
de la teoría pragmatista de la verdad es proporcionar precisamen- 
te esa forma historicista y no idealista de evitar el conflicto entre 
ciencia y conciencia moral o religiosa. Esta teoría sustituye «exac- 
titud» o «concreción» por «conveniencia» [«expediency»] como tér- 
mino de aprobación epistémica. Mas es sabido que la teoría prag- 
matista de la verdad se presenta en dos formas distintas, sólo una 
de las cuales sirve para mi interpretación de Dewey. Me refiero a la 
que está contenida en la afirmación de James de que «lo verdade- 
ro... es sólo lo conveniente respecto de nuestro pensamiento, exac- 
tamente como lo correcto es sólo lo conveniente respecto de nues- 
tra conducta».!* 


14. Pragmatism, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1976, pág. 106 
(trad. cast.: Lecciones de pragmatismo, Madrid, Santillana, 1997. [Esta traducción 
recoge cinco de las ocho conferencias de Pragmatism, entre ellas la que cita Rorty, 
«Concepción de la verdad según el pragmatismo», págs. 53-71. N. del 1.]) 


DEWEY, ENTRE HEGEL Y DARWIN 325 


Esta enunciación de la teoría de la verdad es completamente 
distinta de la infortunada afirmación de James de que «las ideas 
(que no son ellas mismas sino partes de nuestra experiencia) se 
vuelven verdaderas en la medida en que nos ayudan a establecer 
una relación satisfactoria con otras partes de nuestra experien- 
cia».!5 La afirmación es infortunada por dos razones. 

Primero, porque mezcla la verdad de una oración (la cual, a 
menos que contenga una referencia al tiempo, es eternamente ver- 
dadera o eternamente falsa y no puede «volverse» verdadera) con 
la conveniencia de creer que una oración es verdadera. Segundo, 
porque mezcla oraciones con experiencias, entidades lingúísticas 
con entidades psíquicas. 

James y Dewey hablaron por lo general como si estas dos for- 
mulaciones vinieran a parar prácticamente a lo mismo, como si 
quienquiera que aceptara la primera tuviera que ser proclive a 
aceptar la segunda. Sin embargo, así como la primera enunciación 
de la teoría pragmatista apunta en la dirección de Herder y Hum- 
boldt y de un sentido historicista de la verdad como propiedad de 
las entidades lingúísticas, con la segunda no ocurre lo mismo. 
Aquélla puede hacerse fácilmente compatible con el giro lingúísti- 
co, ésta no. Ésta, pero no aquélla, contiene el germen del panpsi- 
quismo y del empirismo radical. «Establecer una relación satisfac- 
toria con otras partes de nuestra experiencia» resultará aceptable 
como explicación de las creencias verdaderas sólo si difuminamos 
la distinción entre lo proposicional y lo no proposicional y entre 
propiedades del agente y propiedades del medio, tal como Dewey 
hizo en La experiencia y la naturaleza.'* 

La relación del pragmatismo con Darwin puede servir para ha- 
cer más visible la diferencia entre la primera y la segunda formula- 
ción. El darwinismo exige pensar en lo que hacemos y lo que somos 


15. Ibíd., pág. 35. 

16. He criticado esa difuminación en «Dewey's Metaphysics», en mi Conse- 
quences of Pragmatism, Minneapolis, Minnesota University Press, 1982, págs. 72- 
89 (trad. cast.: «La metafísica de Dewey», en Consecuencias del pragmatismo, Ma- 
drid, Tecnos, 1996). Robert Westbrook (John Dewey and American Democracy, 
Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1991, pág. 540) me critica a su vez a mí por 
decir, efectivamente, que «pulgares arriba para La reconstrucción de la filosofía, 
pulgares abajo para La experiencia y la naturaleza», y por ignorar el hecho de que 
Dewey «creía que una crítica cultural efectiva todavía se podía beneficiar de los 
“mapas del terreno” generales que pueden suministrar los filósofos». Opino que 
los mapas del terreno más beneficiosos que suministró Dewey fueron los referidos 
a la historia de la filosofía occidental. Sus intentos de suministrar mapas de todo 
el ámbito de la experiencia humana siguen pareciéndome baldíos. 
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como algo continuo con lo que son y lo que hacen amebas, arañas 
y ardillas. La segunda fórmula sugiere una manera de exponer esa 
continuidad: podemos pensar que compartimos con esos miembros 
de otras especies algo llamado «experiencia», que no es lo mismo 
que la conciencia o el pensamiento, sino algo de lo que conciencia y 
pensamiento constituyen formas más complejas y desarrolladas. 
Este modo de obtener la continuidad viene ilustrado por el intento 
de Locke de contar la historia de cómo llegamos a una mente adul- 
ta desde la mente del bebé: agregando más ideas simples y luego 
uniéndolas para producir ideas complejas. De esta forma se difumi- 
na la distinción trazada por Peirce entre estados mentales cogniti- 
vos y no cognitivos; entre, por ejemplo, sensaciones y creencias. Tal 
y como he razonado en La filosofía y el espejo de la naturaleza, tam- 
bién se difumina con ello la distinción entre la pregunta «¿Qué es lo 
que causa nuestras creencias?» y la pregunta «¿Qué es lo que justifi- 
ca nuestras creencias?», lo que resulta esencial para cualquier teo- 
ría representacionista del conocimiento. 

Esa difuminación es característica tanto del empirismo como 
del idealismo británicos. Todo lo que hizo la vertiente de «empiris- 
mo radical» del pragmatismo fue cualificarla negando que las rela- 
ciones entre ideas fueran «aportadas por la mente», en lugar de ve- 
nir «dadas» al modo en que los qualia supuestamente son «dados»; 
es decir, negando, en palabras de Green, que «sólo el pensamiento 
relacione». Como dijo Dewey, «a menos que haya una ruptura de 
la continuidad histórica y natural, la experiencia cognitiva debe 
originarse dentro de una experiencia de tipo no cognitivo».!” Debi- 
do a su compromiso con esta difuminación, Dewey se negó a sepa- 
rar intencionalidad e inteligencia por un lado, y conciencia por 
otro, como sí las separan los filósofos contemporáneos que (como 
Daniel Dennett) han hecho de las máquinas inteligentes pero in- 
sensibles algo perfectamente familiar. Incluso a las alturas de La 
experiencia y la naturaleza, un libro en el que el lenguaje desempe- 
ña un considerable papel, vemos a Dewey decir: «La sentiencia 
[sentience] es en sí misma a-noética..., mas con todo constituye un 
medio indispensable para cualquier función noética».!'3 

El problema con esta manera de obtener continuidad entre los 
brutos y nosotros es que da la impresión de que se limita a empu- 


17. John Dewey, Experience and Nature, en The Later Works of John Dewey, Car- 
bondale, 111., Southern Illinois University Press, 1988, vol. 1, págs. 29-30 (ed. cast.: 
La experiencia y la naturaleza, México, FCE, 1948). 

18. Ibíd., pág. 199. 
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jar hacia atrás la discontinuidad filosóficamente embarazosa si- 
tuándola, digamos, en el corte entre virus y amebas. Mas ¿por qué 
detenerse ahí? Sólo si le concediéramos algo parecido a experien- 
cias a las proteínas, y quizás en última instancia a los quarks —es 
decir, si adoptáramos un panpsiquismo de cuerpo entero—, desa- 
parecería de verdad el problema. Pero cuando apelamos al panp- 
siquismo para rellenar la brecha entre experiencia y naturaleza, 
empezamos a sentir que algo ha ido mal. Pues nociones como «ex- 
periencia», «conciencia» y «pensamiento» se invocaron original- 
mente para contraponer algo que variaba independientemente de 
la naturaleza a la naturaleza misma. El sentido filosóficamente in- 
teresante de «experiencia» —el único relevante para la epistemolo- 
gía— es el que se remonta a ta phainomena más que a empeiria, a 
un ámbito que bien podría estar «fuera de contacto» con la natura- 
leza porque puede variar mientras la naturaleza sigue igual, y se- 
guir igual mientras la naturaleza varía. Buena parte de la obra de 
Dewey es un intento desesperado y fútil de librarse de la contrapo- 
sición phainomena versus ontos onta, apariencia versus realidad 
verdadera, y sustituirla por una distinción de grado entre empeiria 
más o menos organizada y dirigida. El intento resultó fútil porque 
los colegas de Dewey persistieron en usar un lenguaje en el que 
fuera posible discutir la posibilidad de que estemos «fuera de con- 
tacto con la realidad» o «perdidos en un ámbito de mera aparien- 
cia». Dewey replicó a menudo insistiendo en que sustituyéramos 
la distinción apariencia-realidad por una distinción entre creen- 
cias útiles para unos propósitos y creencias útiles para otros. Si se 
hubiera quedado en esa réplica, habría pisado terreno firme. Pero 
por desgracia también dijo que sus oponentes habían «descrito 
erróneamente la experiencia», y esta segunda réplica sí que era to- 
talmente inane. 

En «An Empirical Survey of Empiricisms», Dewey afirmó que 
necesitábamos «un nuevo concepto de experiencia y un nuevo 
tipo de empirismo», en el que no se invocara ni el contraste griego 
entre experiencia y razón ni el sensualismo atomístico de Hume, 
Mill y Russell. Pero admitió que «esta tercera visión de la expe- 
riencia... aún está más o menos en embrión».!? La mayoría de los 
críticos de Dewey tuvieron la impresión de que no sólo estaba en 
embrión, sino que resultaba confusa y postiza. Pues les parecía 


19. Dewey, «An Empirical Survey of Empiricisms», en Richard Bernstein 
(comp.), On Experience, Nature and Freedom, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1960, 
págs. 86-87. 
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que cualquier sentido de «experiencia» que no admitiera una posi- 
ble divergencia entre experiencia y naturaleza se limitaba a difu- 
minar las cuestiones que una teoría del conocimiento tiene justa- 
mente la obligación de discutir.” De modo que a sus ojos Dewey 
no presentó lo que Kloppenberg llama una «teoría radical del co- 
nocimiento», sino que escamoteó las preguntas epistemológicas 
difíciles a base de redefinir los términos en que venían plantea- 
das.?! 

Creo que estas críticas estaban justificadas y que la fuerza de la 
teoría pragmatista de la verdad se vio mermada por las poco con- 
vincentes redefiniciones de Dewey. James y Dewey, ay, nunca ter- 
minaron de decidir si lo que querían era olvidarse de la epistemo- 
logía o diseñar una nueva y mejorada de su propia cosecha. En mi 
Opinión, deberían haber optado por lo primero. Dewey debería ha- 
ber abandonado, y no redefinido, el término «experiencia». Debe- 
ría haber buscado en otra parte la continuidad entre los brutos y 
nosotros. Debería haber coincidido con Peirce en que hay un gran 
abismo entre sensación y cognición, haber decidido que la cogni- 
ción sólo les es posible a los usuarios del lenguaje, y haber dicho 
entonces que la única ruptura de continuidad relevante es la que 
se da entre quienes no usan lenguaje (amebas, ardillas, bebés) y 
los que sí lo usan. 

En tal caso, habría podido puntualizar acto seguido que el desa- 
rrollo de un comportamiento lingúístico —el desarrollo de prácti- 
cas sociales que hacen uso de pulgares y cuerdas vocales cada vez 
más flexibles para producir ristras de sonidos y de trazos cada 
vez más largas y complejas— resulta perfectamente explicable en 
términos naturalistas, darwinianos. Podemos contar una historia 
tan buena sobre el éxito de la especie que desarrolló gradualmente 
esas prácticas como la que podemos contar sobre el éxito de 
las especies que desarrollaron prácticas migratorias o de hiber- 


20. Yo mismo he articulado una crítica de La experiencia y la naturaleza sobre 
estas mismas líneas en «Dewey's Metaphysics». 

21. Véase E. B. McGilvary, «The “Chicago Idea” and Idealism», reimpreso en 
John Dewey, The Early Works of John Dewey, Carbondale, 1l., Southern Illinois 
University Press, 1971, vol. 4, págs. 317-327, especialmente la pág. 322, donde el 
autor dice del esquema que resulta de las redefiniciones de Dewey que «es de una 
bella simplicidad, y si uno se adhiere a él se ve libre de ciertas preguntas suma- 
mente desagradables [esto es, los problemas epistemológicos tradicionales en tor- 
no a la relación del pensamiento con la realidad], preguntas que se nos imponen si 
nos negamos a abrazarlo. Ahora bien, si esas preguntas a las que aludo se plan- 
tean con la idea de determinar si la nueva forma de pensar armoniza con los he- 
chos, entonces la cosa cambia completamente». 
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nación. Cómo pudo el significado llegar a ser una propiedad de de- 
terminadas ristras de trazos y sonidos es algo tan carente de miste- 
rio como que la meseidad llegara a ser una propiedad de determi- 
nados paquetes de moléculas.? En esto difiere de la experiencia o 
la conciencia. Por tanto, habría dicho mi Dewey alternativo, po- 
demos interpretar «pensamiento» simplemente como el uso de 
oraciones, tanto con el fin de preparar empresas cooperativas 
como para atribuir estados internos (creencias, deseos) a nuestros 
semejantes humanos. Si tomamos el pensamiento en este senti- 
do —como la capacidad de tener y adscribir actitudes oracio- 
nales—, podemos considerarlo algo que no tiene nada que ver en 
particular con «experiencias de un tipo no cognitivo». No hay 
duda de que existe una continuidad causal entre la experiencia, 
entendida como lo que Dewey llamó «una cuestión de funciones y 
de hábitos, de ajustes y reajustes activos, de coordinaciones y ac- 
tividades»,? y el pensamiento, pero para el caso también la hay 
entre la nutrición y el pensamiento. Semejante continuidad no 
nos exige que encontremos una especie de protolenguaje en las 
amebas. 

La tesis de los dos últimos párrafos se puede resumir así: los es- 
fuerzos por parte de James y de Dewey de ofrecer una explicación 
de la experiencia que fuera «más concreta», más holística y menos 
cargada de dualismo habrían sido innecesarios si no hubieran in- 
tentado hacer de «verdadero» un predicado de experiencias, y si en 
vez de ello lo hubieran dejado como predicado de oraciones. Pues 
en tal caso no habrían pensado que «las ideas (que no son ellas 
mismas sino partes de nuestra experiencia)» se vuelven verdaderas 
o se hacen verdaderas. No se habrían planteado esta mala pregun- 
ta: «Concediendo que la verdad es en algún sentido el acuerdo o co- 
rrespondencia de las experiencias con la realidad, ¿qué deben ser 
experiencia y realidad para que ambas puedan estar en ese tipo de 
relación?». 

Fue el hacerse esta pregunta lo que les llevó a pensar que la 
causa de las interminables disputas sobre sujeto y objeto, mente y 
cuerpo, residía en una mala comprensión de la naturaleza de la ex- 
periencia, o de la realidad, o de ambas a un tiempo. Pero la causa 
no era ésa. La causa era la idea de que la verdad consistía en una 


22. Véase, una vez más, Making It Explicit de Brandom. 
23. John Dewey, «A Short Catechism Concerning Truth», en The Middle Works 
of John Dewey, Carbondale, TIL, Southern Mlinois University Press, 1985, vol. 6, 


pág. 5. 
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cierta relación entre sujeto y objeto, entre la mente y el mundo fí- 
sico, una relación de «acuerdo» o de «correspondencia». James y 
Dewey coincidían en que tal relación no podía ser una cuestión de 
«Copiar», de que ciertos rasgos fueran compartidos simultánea- 
mente por la experiencia y por la realidad. Pero creyeron que de- 
bían encontrar un sustituto para «copiar», y se preguntaron qué otra 
cosa podría entonces significar «acuerdo».?* James dijo que tenía 
que significar «verificación», en el sentido de «conducir suavemen- 
te» de una porción de experiencia hacia otra. «La verdad le sucede 
a una idea», decía, «cuando consigue maridar nuevas experiencias 
con otras viejas.»? O también: 


«Estar de acuerdo», en el más amplio sentido, con una realidad 
sólo puede significar verse guiado, bien derechamente hasta ella o a sus 
alrededores, bien ponerse respecto de ella en un contacto operativo tal 
que uno pueda manejarla, a ella o a algo con ella conectado, mejor que si 
no se estuviera de acuerdo. * 


En cuanto a Dewey, su versión de esto mismo rezaba así: 


... El pragmatista sostiene que la relación en cuestión es de corres- 
pondencia entre existencia y pensamiento; pero sostiene también que 
tal correspondencia, lejos de ser un misterio último e inanalizable 
que hay que definir por iteración, es justamente una cuestión de co- 
rrespondencia en su sentido más llano y familiar. Una situación en la 
que se dan tendencias dudosas y en conflicto llama al pensamiento 
como método para manejarla. Esa situación produce sus propias con- 
secuencias apropiadas, rindiendo sus propios frutos para bien y para 
mal. Los pensamientos, cálculos, tentativas y proyectos que suscita, 
precisamente porque todo ello se reduce a actitudes de respuesta y de 
ajuste tentativo (no a meros «estados de conciencia») producen tam- 
bién sus efectos. El tipo de encaje, de ajuste recíproco que tiene lugar 
entonces entre esos dos órdenes de consecuencias constituye la co- 
rrespondencia que da lugar a la verdad.?” 


Estas redefiniciones de «acuerdo» y «correspondencia» serían 
inocuas si solamente fueran una forma de decir que «la verdad es 
lo que funciona», si no fueran más que simples repeticiones de lo 


24. James, Pragmatism, pág. 96: «Si nuestras ideas decididamente no pueden 
copiar su objeto, ¿qué significa el acuerdo con ese objeto?» 

25. Véase ibíd., págs. 97 y 103. 

26. Ibíd., pág. 102. 

27. Dewey, «A Short Catechism...», págs. 5-6. 
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que antes he llamado «la primera formulación» de la teoría prag- 
matista de la verdad. Pero James y Dewey las consideraban algo 
más que eso, y ésa es la razón de que se metieran en el jardín del 
«empirismo radical». Por ello es por lo que mezclaron la insisten- 
cia en lo que Kloppenberg denomina «la cualidad contingente de 
nuestras categorías de pensamiento más básicas» con la tesis de que 
necesitamos, en palabras del mismo autor, «una concepción nueva 
de la experiencia inmediatamente vivida».? 


Buena parte de lo dicho hasta aquí puede resumirse en la afirma- 
ción de que Dewey y James pensaron que una adecuada respuesta 
filosófica a Darwin requería una especie de vitalismo, un intento de 
aglutinar el vocabulario de la epistemología con el de la biología 
evolucionista. Su resultado más notorio fue la jerga que encontra- 
mos en A Pluralistic Universe, Creative Evolution, Process and Rea- 
lity, Experience and Nature y Knowing and the Known. En «Influence 
of Darwin on Philosophy», en cambio, Dewey sugiere otra alternati- 
va mejor.?? Consiste en que veamos a Darwin como alguien que nos 
enseña a naturalizar a Hegel: a quedarnos con un historicismo her- 
deriano sin idealismo kantiano, a conservar un relato hegeliano del 
progreso prescindiendo de la tesis de que lo real es lo racional. 

El problema del maridaje de Hegel con Darwin ha sido siempre 
que el primero parece decirnos que la civilización humana senci- 
llamente no podría haber sido barrida accidentalmente por los 
efectos de una plaga o de un cometa, y que seres capaces de usar el 
lenguaje sencillamente tenían que emerger en el proceso evolutivo, 
de tal forma que la idea pudiera dar por concluida la naturaleza 
para embarcarse en el espíritu. Hegel parece decir que realmente 
existe un poder que, no siendo nosotros mismos, se parece más a 
nosotros que a las amebas o a las ardillas; o, para ser más precisos, 
un poder del que nosotros somos mejor manifestación que éstas 
últimas. En consecuencia, la explicación puramente mecánica de 
la evolución biológica que proporciona la síntesis de Darwin y 
Mendel, si bien les resulta atractiva a los ateos, parece la antítesis 
de una filosofía que, como la de Hegel, se construye en torno a la 
idea de un logos hecho carne.* 


28. Véase Kloppenberg, Uncertain Victory, pág. 65. 

29. John Dewey, «The Influence of Darwin on Philosophy», en The Middle 
Works, vol. 4, págs. 3-14. 

30. Véase Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, Madrid, 
Alianza, 1997, tercera parte («Filosofía del espíritu»), Introducción, 8 383, págs. 
436-437: «Esta universalidad es también su existencia. En tanto está-siendo-para- 


332 EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA EN EL PROGRESO HUMANO 


Lo bueno de las explicaciones puramente mecánicas de la natu- 
raleza, desde un punto de vista ateo, es que nos dicen que no hay 
otros propósitos a los que servir que no sean los nuestros, y que los 
propósitos a los que servimos no son otros que los que vamos so- 
ñando a medida que avanzamos. Como dice Dewey en su ensayo 
sobre Darwin: 


[La noción clásica [griega] de especie llevaba consigo la idea de 
propósito. La finalidad daba cuenta de la inteligibilidad de la naturale- 


sí, lo universal está particularizándose, y es ahí identidad consigo. [...] Así que el 
espíritu no revela algo, sino que su determinidad y contenido es este mismo reve- 
lar». [A lo largo de todo el libro, Rorty cita a los filósofos de habla no inglesa por 
sus traducciones al inglés. Como norma, vengo dando esos pasajes por las versio- 
nes de las obras correspondientes en castellano. Sin embargo, en este caso, y por 
razones de congruencia con el contexto, me parece conveniente facilitarle también 
al lector la traducción de este párrafo de Hegel tal como lo cita Rorty, es decir, se- 
gún la vieja versión inglesa (data de 1894) de Wallace, y que reza así: «Dios ha re- 
velado que su naturaleza consiste en tener un Hijo, esto es, en hacer una distin- 
ción dentro de sí mismo, en hacerse finito, pero permaneciendo en comunión 
consigo mismo dentro de su diferencia..., de manera que el Hijo no es el mero ór- 
gano de la revelación sino que es él mismo el contenido de ella» (Hegel's Philo- 
sophy of Mind, Oxford, Oxford University Press, 1971, pág. 17, sección 383, Zu- 
satz). Extraiga el lector, bien sea de observancia davidsoniana o gadameriana, la 
moraleja hermenéutica que juzgue más conveniente del cotejo de ambas versio- 
nes. N. del t.]) Compárese con la polémica en contra de la «idea del conocimiento 
como instrumento y como medium» en la introducción a la Fenomenología del es- 
píritu. Para Hegel, siempre que uno se forma una imagen del conocimiento como 
algo que relaciona (mediante un órgano o un medium) dos entidades con existen- 
cia independiente (el sujeto y el objeto), introduce automáticamente el tipo de es- 
cepticismo que culmina en la tesis kantiana de que las cosas-en-sí son incognosci- 
bles. Por eso es por lo que el idealismo absoluto constituye la única alternativa al 
escepticismo. Como muestra de la versión temprana de Dewey de esta línea de 
pensamiento hegeliana, véase el capítulo 9, «Stages of Knowledge: Intuition», de 
su Psychology (The Early Works, vol. 2), especialmente la pág. 212: «Lo verdadera- 
mente autorrelacionado debe ser la unidad orgánica de yo y mundo, de la idea y lo 
real, y eso es lo que conocemos por Dios. Se debe tener presente que esta intuición 
es del mismo género que las demás intuiciones, e implica el proceso de mediación 
tanto como ellas... Todo acto concreto de conocimiento implica una intuición de 
Dios». La Psychology de Dewey mezcla despreocupadamente idealismo absoluto y 
psicología empírica wundtiana, mezclando con ello metafísica y correlaciones psi- 
cofísicas precisamente del modo en que James dice que va a evitar hacerlo en el 
arranque de sus propios Principios de psicología. Dewey renunció a Dios qua idea 
absoluta al poco de escribir ese libro. Pero la necesidad de insistir en la continui- 
dad para eludir el escepticismo, y la concepción del desarrollo cognitivo como 
continuo con el sentimiento de los animales y los niños y como una relacionalidad 
en continua expansión, son temas que seguirán sonando en todo su trabajo poste- 
rior. 
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za y de la posibilidad de la ciencia, en tanto que el carácter absoluto o 
cósmico de esa finalidad sancionaba y daba dignidad a los empeños 
morales y religiosos del hombre.?! 


Dewey sostenía que Darwin concluyó el trabajo que Galileo ha- 
bía comenzado: eliminar de la naturaleza cualquier propósito que 
trascendiera las necesidades de un organismo particular en una si- 
tuación particular.3? Mas una vez que los propósitos abandonan la 
naturaleza, deja de haber un problema filosófico en torno a la «po- 
sibilidad de la ciencia» (o, más en general, del conocimiento). Pues 
ya no existe el problema de reconciliar los propósitos del sujeto 
con los del objeto, de poner a los dos en la misma longitud de 
onda. El objeto se torna un objeto de manipulación antes que la 
encarnación de un telos o un logos, y la verdad se convierte en «lo 
conveniente respecto de nuestro pensamiento». La contraposición 
entre perseguir la verdad y perseguir la conveniencia desaparece 
tan pronto como la noción de verdad como «acuerdo» O «corres- 
pondencia» con algo que tiene sus propios propósitos desaparece 
también. 

En otras palabras, si uno adopta sin reservas la primera formu- 
lación de la teoría pragmatista de la verdad, no sentirá ninguna 
necesidad de acompañarla de la segunda. De modo que no sentirá 
necesidad tampoco de preguntar en qué consiste realmente la ex- 
periencia, por oposición a como la describieron los griegos o los 
empiristas británicos, o si la naturaleza se describe mejor en tér- 
minos vitalistas o mecanicistas. Pues todas las descripciones de la 
experiencia, de la naturaleza y de su mutua relación se evaluarán 
simplemente en términos de conveniencia, de su idoneidad para al- 
canzar el propósito de que se trate. Así es como quería Dewey que 
fuera evaluada la teoría pragmática de la verdad. Dice él: 


El pragmatista, naturalmente, afirma que su teoría es verdadera en 
el sentido pragmático de verdad; funciona, despeja dificultades, elimi- 
na oscuridades, pone a los individuos en una relación más experimen- 
tal, menos dogmática y menos arbitrariamente escéptica con la vida; 
alinea a la filosofía con el método científico; se deshace de los proble- 
mas que la propia epistemología se crea; clarifica y reorganiza la teo- 
ría lógica, etc.** 


31. Dewey, «The Influence of Darwin...», págs. 8-9. 
32. Véase ibíd., pág. 7. 
33. Dewey, «A Short Catechism...», pág. 9. 
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Consideremos la afirmación de Dewey de que la teoría pragma- 
tista de la verdad «alinea a la filosofía con el método científico» a 
la luz de su malévolo comentario de que Hegel es la «quintaesen- 
cia del espíritu científico».** A lo que está apuntando es a que, así 
como el idealismo trascendental de Kant «parte de la concepción 
escolástica del pensamiento aceptada»,?5 el idealismo absoluto de 
Hegel rompe con la noción de «una facultad de pensamiento espe- 
cial con sus propias formas fijas y peculiares».% Hegel, observa 
Dewey: «Niega la existencia de otra facultad de pensamiento que 
no sea la expresión de los hechos mismos».?” Sostiene que «el úni- 
co pensamiento posible es el reflejo de la importancia de los he- 
chos».38 

Las palabras «expresión de los hechos» e «importancia de los 
hechos» no resultan demasiado claras, pero parece legítimo inter- 
pretarlas en el sentido de «la importancia de lo que sucede para los 
propósitos de la comunidad de investigadores que llevan a cabo el 
pensamiento». Más en general, parece legítimo interpretar el con- 
traste peyorativo que establece Dewey entre Kant y Hegel como el 
que se da entre una adhesión predarwiniana a la idea de propósi- 
tos que no son los nuestros y la capacidad posdarwiniana de ver la 
investigación como continua con la deliberación práctica.* Parece 
legítimo, en definitiva, interpretar que Dewey ve la oposición entre 
Kant y Hegel como la que hay entre una idea de la investigación 
no pragmática y otra protopragmática. 

Cuando se empieza a buscar pragmatismo en Hegel, se encuen- 
tra bastante como para seguir. Concretamente, se puede sacar buen 


34. John Dewey, «The Present Position of Logical Theory», en The Early Works, 
vol. 3, pág. 134. 

35. Ibíd., págs. 134-135. 

36. Ibíd., pág. 135. 

37. Ibíd., págs. 138-139. 

38. Ibíd., pág. 140. 

39. Véase Dewey, «The Intellectualist Criterion of Thinking», en The Early 
Works, vol. 4, pág. 58, para una crítica de la tesis «intelectualista» de F. H. Bradley 
de que «el pensamiento es el intento de satisfacer un impulso especial». Idéntica 
tesis aparece entre los críticos contemporáneos del pragmatismo, como Bernard 
Williams, cuya noción de «concepción absoluta de la realidad» incorpora casi to- 
dos los rasgos que a Dewey le resultaban indeseablemente «intelectualistas». Véa- 
se el capítulo 5 de J. E. Tiles, John Dewey, Londres, Routledge, 1988, para una muy 
útil exposición de Williams como antítesis de Dewey. Para una comparación simi- 
lar, véase mi «Is Natural Science a Natural Kind?», en Objectivity, Relativism, and 
Truth, Cambridge University Press, 1991, págs. 46-62 (trad. cast.: «¿Es la ciencia 
natural un género natural?», en Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Pai- 
dós, 1996, págs. 71-92). 
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partido de su comentario de que «la filosofía es su propio tiempo 
aprehendido en el pensamiento» —el cual podría servir de motto a 
los intentos de Dewey de ver las cambiantes problemáticas de los 
filósofos como reflejos del desarrollo sociocultural —. Cuanto más 
se profundiza en el tema de la corporización en Hegel —cuan- 
to más se explora lo que Taylor llama implicaciones «antidualis- 
tas» de la línea de pensamiento «expresivista» que Hegel tomó de 
Herder—,% más desea uno barrer a un lado la ontología del idea- 
lismo absoluto y la insistencia en que lo real es lo racional. Uno se 
descubre a sí mismo intentando apartar a Hegel de la idea, del 
mismo modo que Hegel (y luego Peirce) intentaron apartar a Kant 
de la cosa-en-sí. Para que el intento tuviera éxito, habría que lo- 
grar que Hegel dejara de hablar de las comunidades humanas 
como expresiones de algo mayor que ellas, como estadios en la rea- 
lización de algún propósito más grande que los que ellas mismas 
pueden concebir. Entonces se podrían ver esas comunidades «ex- 
presivistamente», en términos de sus propias necesidades locales. 
Pero este desplazamiento llevaría a Hegel, y nos Hevaría a noso- 
tros, a describir nuestra propia comunidad y nuestras propias opi- 
niones filosóficas también en términos de necesidades locales, 
temporales, contingentes. 

Le llevaría a uno, por ejemplo, a avanzar una explicación de la 
verdad que no pretendiera aclarar todas las dificultades o despejar 
todas las oscuridades en relación con el tema, sino que fuera útil 
para aclarar nuestras dificultades y despejar nuestras oscuridades. 
Si se afirma que una teoría de la verdad es la que funciona mejor 
que sus rivales, lo que se está diciendo es que funciona mejor por 
referencia a nuestros propósitos, a nuestra particular situación 
dentro de la historia intelectual. No se está afirmando que ése sea 
el modo en que habría traído cuenta concebir la verdad siempre y 
en todo lugar. Es sencillamente lo que a nosotros nos iría mejor 
creer en torno a ella. Tomada como parte de una visión filosófica 
global, tal teoría estaría integrada en un intento de poner nuestra 
propia época en pensamiento. 

Se puede describir de otro modo esta zona de intersección 
entre Hegel y Dewey fijándonos en una de las objeciones están- 
dar a las teorías pragmatistas de la verdad: el pragmatismo nos 
dice que la verdad es lo que funciona, pero no responde a la pre- 
gunta «¿funcionar para qué?» En efecto, no nos dice qué propó- 


40. Véase Charles Taylor, Hegel, Cambridge University Press, 1975, págs. 24 y 
539-540. 
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sitos tener; su ética es, a lo sumo, situacional. Por supuesto, la 
de Hegel también lo era, y ésa es otra razón por la que Dewey 
prefería coherentemente a Hegel sobre Kant. El dualismo de 
«debe» y «es», de imperativos categóricos e hipotéticos, era para 
Dewey una manifestación más de los presupuestos «escolásti- 
cos» de Kant.*! 

Siempre se ha considerado que la contribución fundamental de 
Dewey a la filosofía moral es su insistencia en un «continuo me- 
dios-fines», esto es, la tesis de que cambiamos nuestra noción de lo 
correcto y de lo bueno sobre la base de la peculiar mezcla de éxitos 
y fracasos que resulta de nuestros esfuerzos previos para actuar co- 
rrectamente y para hacer el bien. Tal insistencia se puede ver como 
una consecuencia más de su historicismo. El historicismo que Tay- 
lor y Frank encuentran en Herder y Humboldt es de los que insis- 
ten en que el lenguaje de la deliberación moral, y de la aprobación 
y la condena morales, es función de las necesidades que una socie- 
dad dada espera satisfacer. Las sociedades evolucionan hacia otras 
sociedades al hallar que el lenguaje moral que han estado utilizan- 
do trae consigo consecuencias que no les gustan, del mismo modo 
que las especies evolucionan hacia otras especies al hallar que algu- 
nos de los hábitos que sus predecesores desarrollaron para mane- 
jarse en un medio se han convertido en rémoras a la hora de ma- 
nejarse en un medio que ha cambiado. Decir que el progreso moral 
tiene lugar es decir que las sociedades más tardías son más comple- 
jas, más desarrolladas, más articuladas, y sobre todo más flexibles 
que sus predecesoras. Es decir, que sus necesidades son más varia- 
das e interesantes que las de las anteriores, del mismo modo que 
las ardillas tienen necesidades más variadas e interesantes que las 
amebas. 

Si alguien pregunta por qué flexibilidad, articulación, variedad 
e interés son fines dignos de ser perseguidos —por qué son fines 
moralmente relevantes para los individuos y las sociedades—, 
todo lo que Dewey le puede responder es: «Actúa de tal modo que 


41. Véase John Dewey, «Moral Theory and Practice», en The Early Works, vol. 
3, pág. 104, a propósito del «movimiento de la ética alemana de Kant a Hegel». Véa- 
se también «Poetry and Philosophy», The Early Works, vol. 3, pág. 118, para una 
crítica a «los estoicos, Kant y Matthew Arnold» por sostener una «concepción del 
individuo como alguien cerrado a la comunión real con la naturaleza y con sus se- 
mejantes, y aun así portando en su interior un principio universal», concepción de 
la que Robert Browning representa la antítesis. Aunque el ensayo «Poetry and Phi- 
losophy» no menciona a Hegel, parece razonable suponer que, para Dewey, Hegel 
era a Browning como Kant a Arnold. 
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la experiencia actual aumente de significado».* «No necesita- 
mos», dice, «que algo supremo y perfecto nos informe mediante 
una revelación de si estamos o no progresando con las rectificacio- 
nes que vamos introduciendo.»* Que las comunidades humanas 
se pregunten «¿Nuestra historia política reciente, esa que resumi- 
mos en un relato de progreso paulatino, nos está llevando en la di- 
rección correcta?» resulta tan fútil como que la ardilla se pregunte 
si su evolución desde la musaraña ha ido en la dirección adecuada. 
Las ardillas hacen lo que es mejor según sus propias luces, y lo 
mismo hacemos nosotros. Ellas y nosotros nos hemos ido movien- 
do en la dirección de lo que parece, según nuestras respectivas lu- 
ces, una mayor flexibilidad, libertad y variedad. 

Con esta actitud hacia la moralidad obtenemos, me parece, un 
auténtico maridaje entre Darwin y un Hegel des-absolutizado. Del 
mismo modo que, en el caso de la verdad y el conocimiento, tuvi- 
mos que introducir una discontinuidad aparentemente no darwi- 
niana entre el lenguaje y la sentiencia con el fin de obtener una ex- 
plicación de la verdad que no fuera paradójica y para capturar el 
sentido de la distinción hegeliana entre naturaleza y espíritu, así 
también tenemos que introducir aquí un sentido aparentemente 
no hegeliano de irracionalidad y contingencia con el fin de obtener 
una explicación adecuadamente darwiniana de la moralidad. 
Pero, igual que en el caso anterior pudimos dar una explicación 
naturalista de la distinta índole de lo intencional y lo no intencio- 
nal (a base de entender que las prácticas sociales que hacen posi- 
ble el lenguaje y la intencionalidad son continuas con las que ha- 
cen posible la caza en grupo del lanudo mamut), podemos aquí 
también dar una explicación más o menos teleológica de lo que 
parece ser un accidente irracional. Podemos decir que un aconte- 
cimiento irracional y accidental dado (por ejemplo, el declive de 
los dinosaurios, la sed de oro entre los fanáticos y puritanos mo- 
narcas del siglo xv1) de hecho contribuyó a un resultado admirable 
(los antropoides, los Estados Unidos de América), no por una astu- 
cia de la razón que gobierna la historia del mundo, sino por pura 
buena suerte. 

El pensamiento teleológico es inevitable, pero Dewey nos brin- 
da una versión relativista y materialista de la teleología, en vez de 


42. John Dewey, Human Nature and Conduct, en The Middle Works, vol. 14, 
pág. 196 (trad. cast.: Naturaleza humana y conducta: Introducción a la psicología 
social, México, FCE, 1982). 

43. Ibíd., pág. 195. 
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una absoluta e idealista. Mientras que Hegel sostenía que el estu- 
dio de la historia corrobora la idea filosófica de que lo real es lo 
racional, la síntesis Hegel-Darwin que propone Dewey debe des- 
ontologizar esa afirmación y hacer de ella un simple principio re- 
gulativo, heurístico. Los relatos de progreso histórico no se legiti- 
man por la explicación del filósofo de que la mesa de matanza de 
la historia es el lugar donde el logos hecho carne se somete a un 
suplicio redentor, sino porque queremos que los historiadores 
sean capaces de discernir lo que Hegel llamó «la rosa en la cruz del 
presente». El historiador debe ser capaz de decirle a su comunidad 
que se encuentra ahora en disposición de ser intelectual y moral- 
mente mejor que sus predecesoras gracias a que goza de un cono- 
cimiento de las luchas que aquéllas libraron. Como se suele decir, 
conocemos más que nuestros ancestros porque ellos son lo que co- 
nocemos; lo que por encima de todo deseamos conocer de ellos es 
cómo evitar sus errores.** 

Más arriba afirmé que lo más que puede decirnos Dewey es que la 
verdad como aquello que funciona es la teoría de la verdad que ahora 
nos trae cuenta tener. Nos trae cuenta creerlo porque hemos visto los 
desgraciados resultados de creer otra cosa —de tratar de encontrar 
alguna relación ahistórica y absoluta con la realidad de la que la ver- 
dad sería el nombre—, y ahora tenemos la obligación de intentar ha- 
cerlo mejor. De manera similar, la teoría de que, como dice Dewey, 
«el crecimiento mismo es el único fin moral» es la teoría moral que 
ahora nos trae cuenta tener, pues hemos contemplado los desdicha- 
dos resultados de todos los intentos de divinizar y eternizar determi- 
nada práctica social o forma de vida individual.* Tanto en epistemo- 
logía como en filosofía moral, en suma, hemos comprobado qué 


44. Nótese que esto es verdadero, no sólo de relatos de avance y ascenso como el 
de Hegel, sino también de relatos de declive de la grandeza como el de Heidegger. Es 
sólo porque hemos alcanzado nuestro actual nadir por lo que un Heidegger puede 
extraer la moraleja redentora de este declinar. «Wo aber Gefahr ist, wáchst das Ret- 
tende auch» [«Mas allí donde está el peligro, se alza también lo que salva». N. del £.] 

45. La doctrina de que el mal es sólo un bien caducado resulta tan central a 
Dewey como lo era a Hegel. Véase, por ejemplo, «Outline of a Critical Theory of 
Ethics», en The Early Works, vol. 3, pág. 379: «La bondad no es la lejanía respecto 
de la maldad. En un sentido, la bondad se basa en la maldad; esto es, la buena ac- 
ción siempre está basada en una acción que fue buena una vez, pero que es mala si 
se persiste en ella bajo circunstancias cambiantes». Véase también Human Nature 
and Conduct, pág. 193: «El mal o lo peor es un bien rechazado. En el momento de 
la deliberación y antes de la elección ningún mal se presenta como tal. Hasta que 
es rechazado, es un bien en competencia con otros. Una vez rechazado, no apare- 
ce como un bien menor, sino como lo malo de esa situación». 
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infortunadas consecuencias se siguen de intentar concebir el signifi- 
cado de conceptos normativos como «verdadero», o «bueno», o «co- 
rrecto», en términos de una relación de «acuerdo» o «corresponden- 
cia» entre algo humano y algo no humano. 

Desde esta perspectiva, la pregunta «¿Nos da Dewey una teoría 
satisfactoria de lo verdadero, lo bueno y lo correcto?» presupone 
la respuesta a ésta otra: «¿Cuál es la función, en este momento de la 
historia, de tales teorías?». Dewey pensaba que la función de todas 
las teorías filosóficas era la misma: no «ocuparse de la realidad úl- 
tima», sino «clarificar las ideas de los hombres en torno a los con- 
flictos sociales y morales de su propio tiempo».* Ahora bien, ésa 
es la función de la alta cultura en general más que de la filosofía en 
particular. De modo que en mi opinión sería todavía un poco más 
exacto decir que el cometido particular de la filosofía es asegurar- 
se de que las viejas ideas filosóficas no bloqueen la senda de la in- 
vestigación, de que la persistencia en el uso del lenguaje normati- 
vo empleado en los conflictos sociales y morales de épocas 
anteriores no dificulte nuestro enfrentamiento con los problemas 
de hoy. 

Dewey opinaba que el uso reduccionista de Darwin y el uso ra- 
cionalista de Hegel habían producido un lenguaje normativo que 
estaba de hecho bloqueando nuestra senda. Los seguidores cienti- 
ficistas de Darwin (aquellos que enfatizaban más lo que éste tenía 
en común con Hobbes que lo que compartía con San Francisco) 
sugirieron que había una realidad subyacente —la lucha por la su- 
pervivencia— y que la alta cultura no era más que una conspira- 
ción para ocultarla. Los seguidores racionalistas de Hegel (los que 
lo interpretaban como un Spinoza pasado por el historicismo, 
más que como un Herder pasado por la metafísica) habían sugeri- 
do que había una realidad subyacente llamada «el absoluto» que 
de algún modo validaba nuestras aspiraciones religiosas y mora- 
les. El siglo x1x consumió mucho tiempo dudando entre estas dos 
concepciones alternativas en torno a qué era realmente la «reali- 
dad última» o la «naturaleza humana», y, por tanto, entre las vías 
tradicional y cientificista de describir las opciones morales y polí- 
ticas a las que se enfrentaba. 

A Dewey le habría complacido el hecho de que el siglo xx haya 
consumido cada vez menos tiempo en discutir sobre la naturaleza 
de la realidad última. Ello se ha debido en parte a que la promi- 


46. Dewey, Reconstruction in Philosophy, en The Middle Works, vol. 12, pág. 94 
(trad. cast.: La reconstrucción de la filosofía, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993). 
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nencia creciente del lenguaje como tópico, junto con el recono- 
cimiento cada vez más general de que la misma cosa se puede 
describir de diferentes maneras con diferentes propósitos, han 
contribuido a hacer del pragmatismo, en tanto que doctrina de la 
relatividad de los juicios normativos a los propósitos que uno de- 
sea servir, algo más acorde con el paladar de la época. Y, lo que 
quizá sea más importante, muchas producciones diferentes de 
nuestro siglo —las explicaciones freudianas de los conflictos mo- 
rales internos, las descripciones etnográficas de formas alternati- 
vas de vida social, el experimentalismo en las artes y en la literatu- 
ra— han ido propiciando progresivamente el que reemplacemos 
las preguntas kantianas del tipo «¿Qué debo hacer?», «¿Qué puedo 
esperar?» y «¿Qué es el hombre?», por preguntas deweyanas como 
«¿Qué fines comunitarios voy a compartir?» y «¿En qué clase de 
persona debo intentar convertirme?». 


CAPÍTULO 14 


HABERMAS, DERRIDA Y LAS FUNCIONES 
DE LA FILOSOFÍA 


Tengo a Jacques Derrida por el más intrigante e ingenioso de 
los filósofos contemporáneos, y a Júrgen Habermas por el más útil 
socialmente (el que más hace por la política socialdemócrata). 
Siendo como soy admirador de ambos, me gustaría aclarar algu- 
nas de las diferencias que existen entre ellos. Voy a pasar revista 
en este ensayo a las críticas a Derrida contenidas en El discurso fi- 
losófico de la modernidad de Habermas,! para a continuación dis- 
cutir el intento de éste de poner a la filosofía al servicio de la 
emancipación humana. Mi estrategia consistirá en defender que 
Derrida y Habermas se complementan, más que oponerse entre sí. 

En Contingencia, ironía y solidaridad he sostenido que los libros 
de Derrida son exactamente lo que necesita quien haya quedado 
impresionado y abrumado por Heidegger, quien sienta el poder del 
lenguaje heideggeriano pero quiera evitar describirse a sí mismo 
en sus términos.? En un texto como «Envois» (la primera sección de 


1. Júrgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 
1991. [Todos los números de página que se dan entre paréntesis en el texto corres- 
ponden a esta edición en castellano del libro de Habermas, a cuya traducción me 
atengo. N. del t.] 

2. El presente ensayo es la reelaboración de un material que pretendí incluir 
en Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge University Press, 1989) (trad. 
cast.: Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991), pero que quedó 
fuera de la versión final por razones de organización. Por eso contiene a veces re- 
tazos de la jerga que desarrollé en aquel libro; por ejemplo, el contraste entre el 
«ironista» y el «metafísico». Ambos términos quedaban allí definidos en las págs. 
73-75. A grandes rasgos, el ironista es un nominalista e historicista que se esfuerza 
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La Carte postale de Derrida) hallamos la edificante explicación de 
cómo un lector de Heidegger se fajó con un abuelo petulante y sa- 
lió victorioso. Por su parte, el Discurso filosófico de Habermas es 
lo más indicado para quien encuentre a Heidegger y a Derrida ab- 
surdos por igual. Habermas le ayuda a uno a sentirse en su derecho 
de soslayar el teorizar ironista del género Nietzsche-Heidegger- 
Derrida, de rodearlo más que entrar en él. Si las letanías de Hei- 
degger y las fantasías de Derrida te han dejado indiferente, en Ha- 
bermas hallarás buenas razones para concluir que, al menos a los 
efectos de producir algún bien público, uno puede sencillamente 
ignorarlos. 

Habermas considera a Heidegger y Derrida como miembros de 
la tradición que denomina «filosofía de la subjetividad», y que él 
remonta a Kant y Hegel. Echando mano de mi propia jerga, yo 
describiría esa tradición como uno más de los descarriados esfuer- 
zos metafísicos de combinar lo público y lo privado. Se trata de un 
intento de sintetizar actividades que sería mejor mantener como 
distintas: la lucha de un pensador individual por liberarse de sus 
predecesores, por un lado, y la empresa política colectiva de incre- 
mentar la libertad y la igualdad, por otro. El «egoísmo» que Santa- 
yana atribuyó a la filosofía alemana, de Fichte en adelante, venía 
por lo general mezclado, hasta Nietzsche, con el intento de alcan- 
zar una mayor justicia social. 

Mas, como bien dice Habermas: «Con Nietzsche la crítica de la 
modernidad renuncia por primera vez a mantener su contenido 
emancipatorio».* Desde los tiempos de Nietzsche, la filosofía de la 
subjetividad ha estado tomada por los ironistas, personas interesa- 


por retener la idea de que el vocabulario que emplea en la deliberación moral es 
producto de la historia y del azar, del hecho de haber nacido en un determinado 
tiempo y lugar. El metafísico, por el contrario, cree que existe un vocabulario co- 
rrecto para la deliberación moral, un vocabulario que está en contacto con la rea- 
lidad (y, en particular, con nuestra humanidad esencial). El héroe de mi libro era 
el «ironista liberal»: alguien consagrado a la justicia social y que, con todo, consi- 
dera su propia devoción a esa causa como algo meramente contingente. En las 
págs. 61-69 me ocupaba de Habermas como un «liberal que no está dispuesto a 
ser un ironista». Los «Envois» de Derrida se discutían en el capítulo 6. El núcleo 
del libro era la distinción entre preocupaciones privadas, en el sentido de proyec- 
tos idiosincrásicos de autosuperación, y preocupaciones públicas, es decir, aque- 
llas que tienen que ver con el sufrimiento de otros seres humanos. Tal distinción 
decididamente no es la que algunos lectores (de modo notable críticas feministas 
como Nancy Fraser) han interpretado: una distinción entre el lar doméstico y el 
foro público, entre oikos y polis. 
3. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 122. 
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das en su propia autonomía e individualidad y no en su utilidad 
social, y cuyas incursiones en la política son algo incidental res- 
pecto de sus móviles principales. Lo que yo llamo «teorizar ironis- 
ta» —un teorizar que subraya su propia contingencia— en Hegel 
permanecía aún como subtexto [emergiendo sólo en contadas oca- 
siones, como al final de la introducción de La filosofía del derecho, 
y volviendo después rápidamente a desaparecer de la vista). Pero 
después de Nietzsche esta variedad del teorizar empezó a desalojar 
a Otros géneros. 

Habermas opina que la filosofía de la subjetividad fue una salida 
en falso y que su inutilidad política se ha hecho progresivamente 
más obvia en nuestro siglo, a medida que hemos ido viendo a los fi- 
lósofos concentrarse más y más en el «juego de desbancarse mu- 
tuamente» los unos a los otros. Conforme el teorizar ironista fue 
empujando a un lado la preocupación por la solidaridad humana, 
el interés por emancipar al filósofo individual de sus predecesores 
desplazó al interés por la emancipación de los oprimidos. De ahí 
que Habermas quiera reemplazar esa tradición por algo de mayor 
utilidad social: lo que él denomina una «filosofía de la intersubjeti- 
vidad». Este tipo de filosofía conservará lo que del racionalismo 
ilustrado aún pueda usarse, a la vez que se deshace tanto de los es- 
fuerzos metafísicos por «fundamentar» ese racionalismo en «la na- 
turaleza del sujeto» como de los intentos ironistas de «subvertirlo». 

Esta filosofía de la intersubjetividad gira en torno a una práctica 
característica de las sociedades liberales: tratar como verdadero lo 
que quiera que pueda ser objeto de acuerdo en el curso de una dis- 
cusión libre, y dejar de lado la pregunta de si existe algún objeto 
metafísico con el que el resultado de dicha discusión se pudiera o 
no corresponder. Una filosofía así politiza la epistemología, en el 
sentido de considerar que lo que importa a efectos de la búsqueda 
de la verdad son las condiciones sociales (y, en particular, políticas) 
en las que dicha búsqueda se lleva a cabo, y no la naturaleza interna 
profunda de los sujetos que la protagonizan. Dice Habermas que él: 


Concibe el entendimiento intersubjetivo como telos inscrito en la 
propia comunicación lingiíística cotidiana y el logocentrismo del pen- 
samiento occidental, extremado en términos de filosofía de la concien- 
cia, como abreviación y distorsión sistemáticas de un potencial ope- 
rante ya siempre en la práctica comunicativa cotidiana pero del que 
sólo se hace un uso selectivo.?* 


4. Ibíd., pág. 369. 
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En otras palabras, el error de lo que Heidegger llama «metafísi- 
ca» y Derrida «logocentrismo» es haber esperado hacer mediante 
la reflexión —mirando hacia adentro— lo que sólo puede hacerse 
mediante una ampliación del alcance de, y la participación en, una 
conversación. Ha husmeado en la intimidad del «sujeto» en lugar 
de abrirse a lo público. Si en efecto nos abrimos a lo público, iden- 
tificaremos lo racional con los procedimientos, y lo verdadero con 
los resultados, de una «comunicación no distorsionada», el tipo de 
comunicación característico de una sociedad idealmente demo- 
crática. Pero lo que se interpone en el camino de una tal comuni- 
cación no tiene mucho que ver con el «logocentrismo», y sí todo 
con la política práctica. Todo lo que el filósofo puede hacer por la 
justicia social, desde su capacidad profesional, es señalar los obs- 
táculos que hoy existen para una «comunicación no distorsiona- 
da». Y entre éstos no figuran las cuestiones esotéricas que discu- 
ten Heidegger y Derrida (por ejemplo, la confusión del ser con los 
rasgos más generales de los seres, o la supuesta primacía del habla 
sobre la escritura). Sí figuran en cambio cosas como el control de 
las revistas de circulación masiva por parte de personas que pre- 
tenden salvaguardar su propia riqueza y poder a expensas de los 
pobres y los débiles. 

Sin duda Habermas tiene razón en que, si lo que buscamos en 
los textos comúnmente identificados como «filosóficos» es ayuda 
para realizar los ideales de las democracias liberales, entonces po- 
demos saltarnos sin más a Nietzsche, Heidegger, Derrida y (la ma- 
yor parte de) Foucault.? Pero, en mi opinión, va demasiado lejos al 
afirmar: 


5. Foucault es el único nombre de esta lista del que podría decirse que ha in- 
vertido la inclinación nietzscheana a desvincular a la filosofía de los proyectos de 
emancipación humana. Foucault dijo, a no dudar, una gran cantidad de cosas úti- 
les sobre las instituciones contemporáneas, pero coincido con las críticas de que le 
hace objeto Habermas en los capítulos 9 y 10 de El discurso filosófico de la moder- 
nidad, y en especial con su afirmación de que la noción foucaultiana de emancipa- 
ción gira en torno a una contraposición entre el «poder» y «el conocimiento implí- 
cito de la gente» sobre la que ese poder se ejerce, contraposición que a Foucault 
no le está permitida dada su opinión sobre la interconexión de verdad y poder. Al- 
gunos lectores de Derrida, como Richard Bernstein, han intentado atribuirle a su 
obra motivaciones ético-políticas igualitaristas; es obvio que el propio Derrida 
piensa que la desconstrucción tiene algún tipo de relevancia política. Yo tengo mis 
dudas sobre tales pretensiones, pero no trataré aquí de discutir ese asunto. Este 
intento de Derrida por hacer de la desconstrucción algo relevante para la política 
ha sido criticado por Thomas McCarthy en «On the Margins of Politics», Journal 
of Philosophy, n* 86, 1989, págs. 645-648. 
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Una solución más sólida es la que empieza a avistarse cuando 
abandonamos el presupuesto un tanto sentimental de la pérdida de 
hogar metafísico, y cuando entendemos ese ir y venir entre considera- 
ción empírica y consideración trascendental, entre autorreflexión ra- 
dical y algo irrebasable para el pensamiento, que no es posible ya di- 
solver en reflexión, entre productividad de una especie que se genera a 
sí misma y algo originario que antecede a toda producción —es decir, 
cuando entendemos el rompecabezas de esos redoblamientos como lo 
que verdaderamente es: como un síntoma de agotamiento—. Lo agota- 
do es el paradigma de la filosofía de la conciencia. Mas si ello es así, 
con el paso al paradigma del entendimiento intersubjetivo han de po- 
der quedar disueltos también tales síntomas de agotamiento.? 


Habermas no se equivoca al decir que la búsqueda del ironista 
de una ironía cada vez más profunda y de una sublimidad cada vez 
más inefable tiene escasa utilidad pública directa. Pero no creo 
que eso demuestre que «el paradigma de la filosofía de la concien- 
cia sea un síntoma de agotamiento». Lo que para él son síntomas 
de agotamiento para mí lo son de vitalidad. Esto es porque yo leo a 
autores del tipo de Heidegger y Nietzsche como buenos filósofos 
privados, y él como malos filósofos públicos. 

En Contingencia, ironía y solidaridad defiendo que la única rele- 
vancia de Heidegger y Derrida para la búsqueda de la justicia social 
es que ellos, como antes los poetas románticos, hacen más vívida y 
concreta nuestra idea de lo que podría ser la vida humana en una 
utopía democrática, una utopía en la que la búsqueda de autono- 
mía resultara mínimamente impedida por las instituciones sociales. 
Ellos no hacen mucho por justificar la opción por una utopía así o 
por acelerar su venida. Pero sí muestran cómo la creación de nue- 
vos discursos puede ensanchar el ámbito de lo posible. Contribuyen 
con ello a que nos liberemos de la imagen que para empezar dio 
origen a la filosofía de la subjetividad: la imagen creada por el me- 
tafísico de algo que está en nuestro interior más profundo, en el 
centro de todo yo humano, algo ni causado ni alcanzable por los 
procesos de inculturación históricamente condicionados, y que 
privilegia a un vocabulario de la decisión moral sobre el resto. 

Es porque Habermas lee a estos escritores como si fueran filó- 
sofos públicos fallidos —filósofos que aún aspiran al «autocercio- 
ramiento de la modernidad», a ofrecerle a la era moderna algo que 
reemplace a la religión—, por lo que da un paso que yo no quiero 
dar. Pide que escritores como Heidegger y Derrida aporten una 


6. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, pág. 353. 
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justificación pública de su propia práctica, que den una explica- 
ción intersubjetivamente sostenible de lo que están haciendo. Pre- 
tende tratarlos como si reclamaran lo que él llama «validez univer- 
sal», en tanto que para mí la cuestión de la validez universal es 
irrelevante para sus prácticas.” Mientras que yo prefiero ver en la lí- 
nea de pensamiento que va de Nietzsche a Heidegger y Derrida la 
apertura de nuevas posibilidades privadas (incluso si no es ésa 
la intención de los propios autores), cuya relevancia a efectos de la 
esperanza social liberal es sólo incidental y contingente, Habermas 
ve en ella un peligro público, una amenaza para la sociedad demo- 
crática. Al discutir a Heidegger, pone en primer plano su diagnósti- 
co sobre la situación del mundo moderno, su cruzada contra la tec- 
nología, el gigantismo y el americanismo. Para mí, en cambio, ese 
diagnóstico es un mero epifenómeno. Al discutir a Derrida, insiste 
en que éste no se limita a exhibir un nuevo tipo de escritura, sino 
que justifica con argumentos su modo de escribir. Derrida, dice Ha- 
bermas: 


sólo puede pretender alcanzar el objetivo de Heidegger de romper des- 
de dentro las formas de pensamiento metafísico con un procedimiento 


7. Habermas dice que «el momento trascendente que es la validez universal 
rompe toda provincialidad; el momento de vínculo que comportan pretensiones 
de validez aceptadas aquí y ahora las convierte en portadoras de una práctica coti- 
diana ligada al contexto (ibíd., pág. 382). Pero no hay contexto provincial que se 
rompa si antes alguien no recontextualiza la práctica cotidiana vigente a base de 
soñar nuevas palabras en las que expresar posibilidades alternativas. La recontex- 
tualización revolucionaria es aquello que tanto los poetas como los teorizadores 
ironistas (como Heidegger y Derrida) saben hacer bien. Habermas habla a veces 
como si hubiera adoptado el supuesto del metafísico de que todos los candidatos 
alternativos a creencias y a deseos están ya disponibles, y como si el único proble- 
ma consistiera en asegurarse de que se elige entre ellos con libertad. Así lo sugiere, 
por ejemplo, su discusión de La educación estética del hombre de Schiller; interpre- 
ta que Schiller trata «el arte como una forma de comunicación» primariamente 
(ibíd., pág. 62), y que está sembrando la semilla para la idea weberiana de «una 
distinta legalidad interna de las esferas culturales de valor que son la ciencia, la 
moralidad y el arte» (pág. 67). El romanticismo parece ponerle nervioso a Haber- 
mas. No se ocupa de la exaltación del «juego» en Schiller, ni es partidario de se- 
guir a Shelley (como sí hizo Dewey) en considerar a los poetas como legisladores 
no reconocidos. Con todo, supongo que podría coincidir conmigo en que todo lo 
que las instituciones sociales pueden hacer es proporcionarnos libertad para dis- 
cutir; pero todavía necesitamos la imaginación poética, todavía necesitamos re- 
contextualizadores revolucionarios que nos den nuevas alternativas sobre las que 
discutir. Pues él mismo observa que «los lenguajes especiales que son la ciencia y 
la técnica, el derecho y la moral, la economía, la política, etc. [...] viven de la fuer- 
za iluminadora de los giros metafóricos» (págs. 251-252). 
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esencialmente retórico si el texto filosófico es en realidad de verdad un 
texto literario, si se puede mostrar que la diferencia de géneros entre 
filosofía y literatura es algo que se viene abajo cuando se lo mira con 
más atención.? 


En lo que sigue voy a concentrarme exclusivamente en esta últi- 
ma afirmación.” Confío en que su examen me permita aclarar 
cómo entiendo yo la distinta función que cumplen la forma públi- 
ca de filosofía que practica Habermas y la forma privada propia de 
Derrida. 

Dice Habermas que «Derrida no pertenece a esa clase de filóso- 
fos que se sienten a sus anchas discutiendo».'* De modo que busca 
en los admiradores norteamericanos de Derrida los argumentos 
que según él a éste le faltan. Y encuentra lo que busca en la si- 
guiente afirmación de Jonathan Culler: 


Si el lenguaje serio es un caso especial del no serio, si las verdades 
son ficciones cuya ficticidad se ha olvidado, entonces la literatura no 
es un ejemplo desviado y parasitario de lenguaje. Al contrario, otros 
discursos se pueden considerar como casos de una literatura generali- 
zada o archiliteratura.'' 


Dejando de lado por un momento la cuestión de si es necesario 
avanzar una tesis tan general y de tantas resonancias metafísicas 


8. Ibíd., pág. 230. 

9. Esto significa que no voy a entrar en la cuestión, interesante pero muy am- 
plia y enmarañada, de los respectivos papeles del «trascendentalismo» universa- 
lista ahistoricista y la meticonería pragmatista dentro del pensamiento de Haber- 
mas, algo muy debatido desde los tiempos de Conocimiento e interés. Para 
discutir ese asunto como es debido habría que entrar en la pregunta ulterior de si 
lo que Habermas quiere es una teoría de la racionalidad que «fundamente» las 
instituciones democráticas sobre un cimiento ahistórico, o bien que meramente 
resuma las tendencias de dichas instituciones, esto es, si su metafilosofía es o no 
explícitamente historicista, como la de Rawls. He abordado brevemente este pun- 
to en «Habermas and Lyotard on Post-Modernity», en Essays on Heidegger and 
Others, Cambridge University Press, 1991, págs. 11-12 (trad. cast.: «Habermas y 
Lyotard acerca de la posmodernidad», en Ensayos sobre Heidegger y otros pensa- 
dores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 229-245), y en una reseña 
del Discurso filosófico de Habermas (London Review of Books, 3 de septiembre de 
1987). 

10. Habermas, Discurso filosófico..., pág. 234. 

11. Jonathan Culler, On Deconstruction, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 
1982, pág. 181 (trad. cast.: Sobre la desconstrucción: Teoría y crítica después del es- 
iructuralismo, Madrid, Cátedra, 1992); citado en Habermas, Discurso filosófico..., 
pág. 234. 
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como ésta para defender las prácticas de Derrida,!'? veamos qué 
dice Habermas en respuesta a la afirmación de Culler. 

A lo largo de una intrincada argumentación, que no intentaré 
resumir aquí, Habermas sostiene principalmente dos cosas. La 
primera es que se puede distinguir entre usos «corrientes» y usos 
«parasitarios» del lenguaje distinguiendo entre un lenguaje que 
opera bajo la restricción de estar «siempre abierto a la crítica por 
virtud de las pretensiones de validez sobre [las] que versa» y un 
lenguaje libre de tal restricción.!* La segunda, que refuerza y cla- 
rifica la anterior, es que hay una diferencia entre funciones del 
lenguaje «que abren mundo» y funciones que «resuelven proble- 
mas». Habermas cree que Derrida niega que exista tanto un «ám- 
bito de la práctica comunicativa cotidiana independientemente 
estructurado» como un «reino autónomo de la ficción». Escribe 
Habermas: 


Como Derrida niega ambas cosas, puede analizar cualquier discur- 
so según el modelo del lenguaje poético y hacer como si el lenguaje vi- 
niera determinado en general por la función poética, por la función 
especializada en abrir mundo. Desde este punto de vista el lenguaje 
converge como tal con la literatura o incluso con el «escribir». La es- 
tetificación del lenguaje que Derrida consigue con esa doble negación 
del sentido propio del discurso normal y del discurso poético, explica 
también su insensibilidad frente a la tensa polaridad entre la función 
poética-abridora del mundo que posee el lenguaje y las prosaicas fun- 
ciones intramundanas. [...] Es este contextualismo estético el que no 
permite a Derrida percatarse de que la práctica comunicativa cotidia- 
na, merced a las idealizaciones inscritas en la acción comunicativa, 
hace posible en el mundo procesos de aprendizaje frente a los que y en 
los que han de acreditarse, quedan sujetos a contraste, los productos 


12. En diversos ensayos de la segunda parte de Ensayos sobre Heidegger y otros 
pensadores contemporáneos he sostenido que no hay tal necesidad. 

13. Habermas, Discurso filosófico..., pág. 240. Habermas respalda esta distin- 
ción diciendo: «Los juegos de lenguaje sólo funcionan porque presuponen ideali- 
zaciones que abrazan el juego de lenguaje completo, idealizaciones que —como 
condición necesaria del entendimiento posible— hacen surgir la perspectiva de un 
acuerdo que por virtud de las pretensiones de validez sobre que versa queda siem- 
pre abierto a la crítica. Un lenguaje que opera bajo tales restricciones queda some- 
tido a un test permanente. La práctica comunicativa cotidiana en que los actores 
han de entenderse sobre algo en el mundo se halla siempre obligada a acreditarse, 
y esas suposiciones idealizadoras son las que hacen posible tal acreditación». Es- 
toy de acuerdo con la sustancia de esto, aunque argúiría, en contra de Habermas y 
Apel, que las idealizaciones relevantes no tienen por qué implicar la noción de 
«validez universal». 
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de la capacidad de abrir mundo que en su función poética posee el 
lenguaje... Tras la capacidad de generar mundo que el lenguaje tiene, 
[Derrida] hace desaparecer la capacidad de resolver problemas que 
posee el lenguaje.!* 


Tal como yo interpreto a Derrida, él no «niega» la existencia 
de ninguna de esas cosas a las que Habermas le acusa de ser cie- 
go. Sabe perfectamente que hay prácticas comunicativas a las 
que les es esencial la argumentación por referencia a reglas es- 
tándar, y que aquéllas resultan imprescindibles para fines públi- 
cos. No necesita decir, con Culler, que «lo serio es un caso es- 
pecial de lo no serio», si bien él y Habermas no deberían tener 
dificultad en acordar que «otros discursos pueden verse como ca- 
sos de una literatura generalizada» si el verlos así resulta servir a 
algún fin útil. Derrida ha desarrollado un modo de escribir que 
nos ayuda a verlos de esa manera. Pero, pace Culler (y Rodolphe 
Gasché),'” ese modo de escribir ni presupone ni demuestra nin- 
gún punto de vista sobre «la naturaleza del lenguaje», ni, pace 
Habermas, puede ser criticado por referencia a un tal punto de 
vista. 

Una cosa es «analizar cualquier discurso según el modelo del 
lenguaje poético» —esto es, jugar con él como juega Derrida con 
los textos de Heidegger, Freud, Hegel y otros—, y otra distinta 
afirmar que «el lenguaje viene determinado en general por la fun- 
ción poética, por la función especializada en abrir mundo». Derri- 
da no necesita pensar en términos de que «el lenguaje en general» 
esté «determinado» por nada, ni creo que lo haga. Pero sí podría 
decir, como diría yo, que muchas de las expresiones empleadas en 
la resolución pública y cotidiana de problemas fueron en su día 
metáforas sorprendentes, fragmentos de un discurso abridor de 
mundo que al principio nadie sabía cómo argumentar o combatir, 
Pienso que Derrida podría coincidir sin reservas con Habermas 
en que «la capacidad de abrir mundo que en su función poética 
posee el lenguaje» tiene que «acreditarse» antes de que esas metá- 
foras se literalicen y pasen a ser herramientas socialmente útiles. 
Muchos logros poéticos se quedan «sólo» en logros poéticos; nun- 
ca llegan a ser utilizados por nadie salvo por sus creadores. Mu- 


14. Ibíd., pág. 247-248. 

15. Véanse mis críticas a la interpretación que hace Gasché de Derrida en «Is 
Derrida a Transcendental Philosopher?», en Essays on Heidegger and Others, págs. 
119-128 (trad. cast.: «¿Es Derrida un filósofo transcendental?», en Ensayos sobre 
Heidegger y otros pensadores contemporáneos, págs. 169-182). 
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chas tentativas de autonomía privada —de manera notable, diría 
yo, las de Nietzsche y Heidegger— se quedan «meramente» en 
eso. Otras resultan tener rendimientos colaterales socialmente 
útiles. Pero no hay razón por la que el reconocer la fuente de esos 
útiles productos deba hacer «desaparecer la capacidad de resolver 
problemas que posee el lenguaje tras su capacidad de generar 
mundo». !* 

Me da la impresión de que Habermas prejuzga en contra de De- 
rrida todas las cuestiones importantes al suponer que, para tratar a 
X como Y, se requiere un argumento que demuestre que X es «un 
caso especial de» Y o que no hay «realmente» diferencia entre X e 
Y; esto es, al suponer que uno no puede tratar a X como Y simple- 
mente para ver qué pasa. Pero son los admiradores de Derrida (por 
ejemplo, Culler, Gasché y Paul de Man) quienes le exponen a este 
prejuicio cuando le atribuyen el haber «demostrado» algo original 
y sorprendente respecto de la naturaleza del lenguaje. Sus defenso- 
res le convierten en un cuasimetafísico y se niegan a dejarle ser tan 
sólo un ironista. Entonces Habermas les toma la palabra y señala, 
con sobrada razón, que si el lenguaje fuera lo que la «teoría litera- 
ria desconstructiva» estadounidense dice que es, difícilmente po- 
dríamos usar trazos y sonidos como herramientas para resolver 
nuestros problemas públicos. Si la «filosofía» pudiera de verdad 
mostrar que el «lenguaje» es algo más que gente manipulando tra- 
zos y sonidos con diversos fines públicos y privados —si se pudiera 
«demostrar» que el «lenguaje» es algo que puede (como sugieren 
los críticos desconstructivos) actuar por su cuenta y riesgo, quedar 
fuera de control, apuñalarse a sí mismo por la espalda, arrancarse 
su propia cabeza, etc.—, entonces sí que tendríamos realmente un 
problema. Pero nada hace pensar que el «lenguaje» sea capaz de 
hacer algo por el estilo, excepto la disposición a convertir a Derrida 
en un hombre con una gran teoría en torno a un gran objeto. 

Los amigos de Derrida en Estados Unidos, esos que quieren ha- 
cer de él un teórico y no se contentan con dejar que siga siendo un 
ironista respecto de la teoría, muestran la misma clase de reveren- 
cia por la «filosofía» que se satiriza en «Envois». De Man, por 
ejemplo, piensa que «la necesaria inmanencia de la lectura respec- 
to del texto» se alza como «el problema filosófico irreductible sus- 
citado por todas las formas de crítica literaria», y que «[e]n Fran- 
cia hizo falta el rigor y la integridad intelectual de un filósofo cuya 
principal preocupación no son los textos literarios para devolver- 


16. Habermas, El discurso filosófico, pág. 205. 
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les a las complejidades de la lectura la dignidad de una cuestión fi- 
losófica».'” Muchos fans de Derrida no pueden imaginar nada más 
agradable que tener un hijo bien rollizo y saludable con Sócrates.!' 
Habermas no siente tanta reverencia por la filosofía, pero todavía 
piensa que, si alguien quiere «igualar» la distinción filosofía-litera- 
tura, tendrá primero la obligación de demostrar algunas tesis filo- 
sóficas, y en particular tendrá que coincidir con Culler en que: 


Está tan lejos de haber una diferencia de géneros entre filosofía y 
literatura, que los textos filosóficos se pueden abordar en sus conteni- 
dos esenciales en términos de crítica literaria, y los textos literarios se 
pueden abordar en su contenido esencial en términos de crítica a la 
metafísica.!? 


Mas si hay una idea que para Derrida carece de todo uso, ésa es 
la de «contenido esencial». Al igual que Quine, Goodman, Witt- 
genstein, Bergson, Whitehead y tantos otros filósofos del siglo Xx, 
Derrida disuelve las sustancias, esencias y demás en redes de rela- 
ciones. El resultado de su forma de leer no es alcanzar las esen- 
cias, sino poner textos en contextos: poner unos libros junto a 
otros libros (como en Glas) y entretejer trozos de libros con trozos 
de otros libros. Un efecto de ello es que se difuminan los géneros, 
pero no porque los géneros no sean «reales». Es más bien porque 


17. Paul de Man, Blindness and Insight, 2* ed., Minneapolis, University of Min- 
nesota Press, 1987, pág. 110. Es tan grande el respeto que De Man siente por el 
poder de la filosofía que piensa que «la obra de Derrida es uno de los lugares en 
donde se está decidiendo la posibilidad futura de la crítica literaria». Él toma com- 
pletamente en serio la idea kantiana de «condiciones de posibilidad» y cree que los 
filósofos podrían descubrir que los críticos no pueden seguir haciendo lo que 
en apariencia vienen haciendo. Pero cuando Kant mostró que la metafísica era 
«imposible», su argumento fue que siempre era posible «demostrar» proposicio- 
nes antitéticas una vez que se traspasaban los límites del sentido. Es difícil ver 
cuál sería el análogo en el caso de la crítica literaria; nadie se sorprendería ni se 
molestaría al oír que los críticos son incapaces de resolver sus disputas sobre in- 
terpretaciones antitéticas de un texto. De Man no puede haber supuesto realmen- 
te que la crítica literaria deba cumplir las exigencias de Northrop Frye de un «es- 
tatuto científico», aunque únicamente una suposición de ese tipo puede explicar 
sus piropos a Derrida. 

18. «El intento de tener un hijo con Sócrates» es una de las imágenes que De- 
rrida emplea en La Carte postale para representar lo que la tradición metafísica 
siempre ha intentado hacer: producir otro candidato más al papel de vocabulario 
todopoderoso y omniabarcante. Es un intento que Derrida repudia explícitamente. 

19. Aglutino aquí lo que dice Habermas en la «Suposición 2» de la página 231 
del Discurso filosófico... con la «Suposición 2”» de la página 233. 
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una de las formas de crear un nuevo género consiste en hilvanar 
piezas y trozos de los antiguos, actividad que no produciría efectos 
novedosos interesantes si los viejos géneros no fueran precisamen- 
te tan diferentes como siempre habíamos pensado. Una cosa es en- 
tretejer hebras de diversos colores con la esperanza de fabricar 
algo nuevo, y otra muy distinta creer que la «filosofía» ha «demos- 
trado» que los colores en realidad son «indeterminados» y «ambi- 
valentes». 

Habermas se pregunta por qué Heidegger y Derrida «todavía 
pelean contra esos conceptos “fuertes” de teoría, verdad y sistema 
que, desde hace por lo menos ciento cincuenta años, pertenecen al 
pasado», por qué siguen pensando que tienen que «arrancar a la fi- 
losofía del sueño de poder desarrollar una teoría que pueda tener 
la última palabra».? Lo que estoy sugiriendo es que a ellos no les 
interesa apartar a la «filosofía» de ese sueño, sino sólo apartar- 
se ellos mismos de su propio pasado, de las palabras concretas 
que amenazaban con ser, para ellos, las últimas (a saber, las pa- 
labras de Nietzsche en el caso de Heidegger, las de Heidegger en el 
caso de Derrida). Ellos no tienen la disposición pública que Haber- 
mas da por supuesta en todo filósofo, ni es fácil entenderles (al 
igúal que sucede con Nietzsche) como etapas en el intento de la 
«modernidad» de lograr su «autocercioramiento», que es el drama 
dentro del cual Habermas trata de situarlos. 

Habermas no tiene la sensación de haberle hecho justicia a un 
filósofo a menos que consiga colocarlo dentro de un contexto polí- 
tico-religioso y logre poner en conexión su obra con la necesidad 
de «regenerar el poder religioso de la unificación en el medio de la 
razón».?! Por eso, cuando dice que con Derrida y Foucault la «filo- 
sofía de la subjetividad» ha agotado sus posibilidades, las posibili- 
dades que tiene en mente son las de su utilidad pública. Allí donde 
Habermas ve un contraste entre una filosofía de la subjetividad 
agotada y socialmente inútil y una filosofía de la racionalidad- 
como-intersubjetividad socialmente unificadora, lo que yo veo es 
el contraste entre una necesidad privada de autonomía y la necesi- 
dad pública de una visión sinóptica de los objetivos de una socie- 


20. Habermas, Discurso filosófico..., pág. 253, n. 74. 

21. Ibíd., pág. 33. Y también: «Desde la clausura del siglo xvIn, el discurso de 
la modernidad ha tenido un único tema presentado sucesivamente bajo títulos 
nuevos: el debilitamiento de las fuerzas de la cohesión social, la privatización... 
en una palabra, las deformaciones de una práctica cotidiana unilateralmente ra- 
cionalizada, que despiertan la necesidad de algo equivalente al poder unificador 
de la religión». 
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dad democrática, una sociedad que se mantiene unida, en pala- 
bras de Rawls, por el acuerdo de otorgar «la prioridad a lo justo 
sobre lo bueno», de hacer de la justicia «la virtud primera». 

He sostenido en otro lugar” que la fuerza de estos lemas rawl- 
sianos procede en parte del hecho de que las sociedades democrá- 
ticas no necesitan preocuparse del «sujeto» o de la «naturaleza 
humana», que dichas sociedades privatizan las cuestiones relativas 
a tales temas. Esta afirmación entronca con la opinión de Haber- 
mas de que los únicos «universales» en los que desembocará una 
filosofía de la intersubjetividad serán procedimentales, y no deci- 
siones sobre asuntos de «sustancia» como el sentido de la vida hu- 
mana. De manera que tal vez Habermas no tuviera que modificar 
nada verdaderamente fundamental en su posición para hacerle si- 
tio a Heidegger y Derrida, considerados éstos como personas em- 
barcadas en empresas irrelevantes (al menos hasta donde hoy po- 
demos juzgar) para la vida pública de nuestra sociedad. Dichas 
empresas sólo le son útiles a ese reducidísimo grupo de personas 
sobre las que todavía pesa «la tradición de la metafísica occidental» 
y cuya autoimagen viene formulada en términos de la lucha entre 
ironistas y metafísicos. En qué medida esas formas de articular la 
propia autoimagen —las letanías de Heidegger y los retruécanos de 
Derrida— salpiquen finalmente al ámbito público es cosa imprede- 
cible y, por lo general, irrelevante a efectos de sus fines privados. 


Uno de los obstáculos para el tratamiento que quiero dar aquí 
de Habermas y Derrida como complementarios es que ambos pa- 
recen discrepar sobre la naturaleza y función de la filosofía. Es fá- 
cil pensar que esa discrepancia tiene que ser profunda. No obstan- 
te, en mi opinión «la naturaleza y función de la filosofía» es un 
pseudotema, no menos que «la naturaleza y función de la novela». 
Hablar del «final de la filosofía» resulta tan fácil, pero también 
tan huero, como hablar del «final de la novela». La expresión «la 
novela» abarca a estas alturas cosas tan diferentes (de Tristram 
Shandy a Lo que el viento se llevó, de Lolita a Malone muere, de Oli- 
ver Twist a La canción del verdugo) que todo el mundo ya sabe que 
«la muerte de la novela» no significa nada más que «la muerte de 
determinado tipo de novela». Deberíamos recibir con parecido ci- 


22. Véase «The Priority of Democracy to Philosophy», en Objectivity, Relati- 
vism, and Truth, Cambridge University Press, 1991, págs. 175-196 (trad. cast.: «La 
prioridad de la democracia sobre la filosofía», en Objetividad, relativismo y verdad, 
Barcelona, Paidós, 1996, págs. 239-266). 
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nismo los anuncios del «fin de la filosofía», que normalmente sig- 
nifican algo así como «el fin de la construcción de sistemas metafí- 
sicos», o «el fin del empirismo», o «el fin del cartesianismo». Nin- 
guna definición de «filosofía» puede abarcar a Carnap y a Rawls, 
al primer Hegel y al último Wittgenstein, a Derrida y a Habermas, 
y aun así seguir acotando algo lo bastante coherente como para te- 
ner un «fin». 

Con todo, hay algo en lo que Derrida y Habermas discrepan y 
que hace difícil verles como complementarios, algo que, a diferen- 
cia de la cuestión en torno a «la naturaleza de la filosofía», no es 
meramente verbal, Este desacuerdo no resulta fácil de apresar, pero 
sale a la haz cuando vemos a Habermas tratar la tradición Nietzs- 
che-Heidegger-Derrida como una «crítica de la razón», y equiparar 
su propia posición a un rescate del racionalismo ilustrado. Aunque 
dice que su «concepto de mundo de la vida desarrollado en térmi- 
nos de teoría de la comunicación se libera de las hipotecas de la 
filosofía trascendental»,? y que «en la razón comunicativa no resu- 
cita de nuevo el purismo de la razón pura»,?* de lo que no tiene in- 
tención es de liberar a la «razón comunicativa» del ideal de «validez 
universal». Él todavía quiere un punto arquimédico desde el que, 
por ejemplo, criticar a Foucault por su «relativismo» y por ser inca- 
paz «de dar cuenta de los fundamentos normativos de [la] retórica 
[de su propia teoría]». Aún desea decir que «la validez que se pre- 
tende para las proposiciones y las normas trasciende los espacios y 
los tiempos, “elimina” espacio y tiempo». ? 

Esta llamada a la validez universal le hace a Habermas descon- 
fiar de lo que él denomina «historicismo lingiístico», esto es, la 
línea de pensamiento que, tal como yo sostengo, vincula a Dewey y 
Heidegger, a James y Nietzsche, a Derrida y Davidson. Para él, esta 
posición «hipostatiza la fuerza abridora de mundo que posee el 
lenguaje».?” Y piensa que dicha hipóstasis encierra al discurso en 
los límites de ese espacio y tiempo concretos en que un juego de 
lenguaje dado se juega, excluyendo «toda interacción entre el len- 
guaje abridor de mundo y los procesos de aprendizaje que se pro- 
ducen en el mundo».? Pero yo no le encuentro base alguna a su in- 
sistencia en que gente como Castoriadis y Derrida deben excluir 


23. Habermas, Discurso filosófico, págs. 423-424. 
24. Ibíd., pág. 359. 

25. Ibíd., pág. 351; véase. pág. 340. 

26. Ibíd., pág. 382. 

27. Ibíd., pág. 379. 

28. Ibíd., pág. 378. 
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esa interacción, o a su tesis de que lo que hacen es «criticar la 
razón». Si la razón se interpreta, no como una facultad humana 
universal que de algún modo trasciende la invención de nuevos vo- 
cabularios, sino como lo que Habermas llama «razón comunicati- 
va», entonces ninguno de los historicistas lingiúísticos tenemos el 
menor interés en «criticarla». 

Habermas cree ver un demonio antidemocrático —«el sujeto»— 
escondido tras las máscaras lingúísticas que Foucault, Derrida y 
Castoriadis asumen. Mas los tres estarían encantados de conceder- 
le que «la razón es a nativitate una razón encarnada tanto en los 
plexos de acción comunicativa como en las estructuras del mundo 
de la vida»,? y ninguno de ellos tendría interés en emprender «una 
explicación de la intersubjetividad de la praxis social» que «par- 
ta de la premisa de una conciencia solitaria».*” Una cosa es decir 
que el inconsciente del individuo es un «mundo privado y único que 
choca con el mundo socialmente instituido» —que en cada uno de 
nosotros hay un «sello oculto» que no tiene nada que ver en parti- 
cular con «procesos de aprendizaje» socializadores—, y otra muy 
distinta decir que «psique y sociedad están entre sí en una especie 
de oposición metafísica».*! No hay razón para suponer que deba- 
mos elegir entre Dewey y Derrida, entre la resolución de proble- 
mas públicos y las batallas privadas por la autonomía. Ambas acti- 
vidades pueden coexistir de manera pacífica. No hay razón por la 
que la filosofía deba elegir entre ellas, ni hay necesidad de asignar- 
le a una algún tipo de prioridad epistémica sobre la otra. La elec- 
ción entre ambas actividades, en cualquier caso concreto dado, es 
tan poco susceptible de hacerse desde criterios generales como en 
cualquier otro conflicto doloroso entre deberes hacia los otros y 
deberes hacia el yo. 

A Habermas le repugna cualquier signo de un retorno a la Le- 
bensphilosophie, algo por lo que siente casi tanto desprecio como 
Heidegger.*? Eso sucede porque sobredramatiza el contraste entre 


29. Ibíd., pág. 381. 

30. Ibíd., pág. 394. 

31. Ibíd., págs. 394 y 395. 

32. Véase ibíd.: «Castoriadis acaba como empezó Simmel: pensando en térmi- 
nos de filosofía de la vida» (pág. 378). véanse págs. 248-249, donde, comentando 
mi opinión de que «la ciencia y la moral, la economía y la política, están sujetas, al 
igual y de la misma forma que el arte y la filosofía, a un proceso de protuberancias 
creadoras de lenguaje», Habermas dice: «Se ve aquí cómo el pathos nietzscheano 
de una filosofía de la vida que ahora se presenta reformulada en términos lingúís- 
ticos acaba anublando la sencilla idea por la que se guió el pragmatismo». 
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una «razón centrada-en-el-sujeto» y una «razón comunicativa», y 
busca indicios de «centramiento-en-el-sujeto» en cualquier cosa 
que reclame el estatuto de «filosofía» pero al mismo tiempo carez- 
ca de utilidad social. Piensa que, tanto en Castoriadis como en 
Heidegger, «la “verdad” de la apertura semántica del mundo funda 
incluso la verdad proposicional de los enunciados; prejuzga la vali- 
dez de las manifestaciones lingilísticas en general».** Pero esta ob- 
jeción confunde lo que es la fuente de ideas nuevas con el «funda- 
mento de su validez». Confunde causas con razones. Y confunde 
también un primer estadio en el que se producen nuevas metáfo- 
ras para satisfacer necesidades privadas, con otro ulterior en el 
que, una vez literalizadas dichas metáforas, podemos discutir so- 
bre la verdad de oraciones formuladas en términos de ellas. Derri- 
da y Castoriadis pueden coincidir sin dificultad con Davidson en 
que nada «fundamenta la verdad proposicional de los enunciados» 
salvo la práctica social, la discusión y el intercambio conversacio- 
nal intersubjetivo. Pero también tendrían razón al insistir en que 
nada podría «prejuzgar la validez de las manifestaciones lingúísti- 
cas en general» excepto la falta de libertad y de ocio (debida, por 
ejemplo, a la incultura, el hambre, o a la policía secreta) para em- 
barcarse en tales intercambios libres. Aparte de esto, lo único que 
podría prejuzgar esa validez sería la ausencia de nuevas «apertu- 
ras semánticas del mundo» que suministren grano fresco al moli- 
no de los argumentos, la carencia de ese tipo de novedades que los 
regímenes totalitarios con razón temen. 

Las suspicacias de Habermas hacia la Lebensphilosophie, el ro- 
manticismo y la «apertura del mundo» se pueden retrotraer a su 
compromiso sostenido con la tesis de que existe algo llamado «ra- 
zón crítica» capaz de detectar la diferencia entre «regularidades 
invariantes de la acción social como tal» y «relaciones de depen- 
dencia ideológicamente congeladas que en principio pueden ser 
transformadas».** Dicha tesis contrasta con el punto de vista que 
defendemos los historicistas lingúísticos: que las «relaciones de de- 
pendencia ideológicamente congeladas» sólo se vuelven detecta- 
bles cuando alguien propone alternativas concretas a ellas. Nues- 
tro argumento principal para decir esto es que no hay forma de 
discernir por adelantado si una regularidad dada cualquiera es «in- 
variante», ya que las condiciones de posibilidad de la acción social 


33. Ibíd., pág. 392. 
34. Apéndice a Júrgen Habermas, Knowledge and Human Interests, Boston, 
Beacon Press, 1986, pág. 310. 
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están ampliándose indefinidamente a través de la «apertura se- 
mántica del mundo». Los historicistas lingúísticos pensamos que 
no existe tal cosa como una «humanidad» que haya que emancipar 
conduciéndola desde una era de comunicación «distorsionada» a 
otra de comunicación «no distorsionada», es decir, un núcleo co- 
mún a hombres y mujeres de todas las épocas y climas que no sea 
la susceptibilidad que comparten al dolor y a la humillación.** 
Desde el punto de vista de un historicista naturalista como De- 
wey —un filósofo tan lejano a la filosofía de la subjetividad como 
Mead y tan distante del ironismo como Habermas—, cualquier for- 
ma de vida social tiende antes o después a congelarse en algo que 
los espíritus más imaginativos e inquietos de la época considera- 
rán «represivo» y «distorsionador». Lo malo de esas formas de 
vida no es que sean «ideológicas», sino sencillamente que han sido 
empleadas para justificar la administración sistemática de dolores 
y humillaciones. Lo más habitual es que en su día desempeñaran 
un papel liberador, librando a la gente de alguna alternativa aún 
peor.*% Así que decir que el dolor y la humillación son ahora inne- 
cesarios es decir que ahora hay disponible una forma alternativa 
de vida social, la cual no habríamos llegado a concebir de no ser 
porque un nuevo y maravilloso mundo posible ha sido abierto me- 
diante una innovación lingúística, innovación que quizá haya sido 
causada por una turbulencia meramente privada. Desde este pun- 
to de vista, «comunicación distorsionada» es una expresión relati- 
va que obtiene su sentido por contraste con la propuesta de una si- 


35. Para algunas tentativas de defender esta tesis de la no existencia de la «hu- 
manidad», véase mi «Cosmopolitanism Without Emancipation: a Replay to Jean- 
Frangois Lyotard», en Objectivity, Relativism, and Truth, págs. 211-222 (trad. cast.: 
«Cosmopolitismo sin emancipación: respuesta a Jean-Francois Lyotard», en Obje- 
tividad, relativismo y verdad, págs. 285-298). Véase también «Feminismo y prag- 
matismo», en el presente volumen. 

36. Los historicistas lingúísticos tendemos a coincidir con Dewey en que «el 
mal o lo peor es un bien rechazado. En el momento de la deliberación y antes de la 
elección ningún mal se presenta como tal. Hasta que es rechazado, es un bien en 
competencia con otros. Una vez rechazado, no aparece como un bien menor, sino 
como lo malo de esa situación». John Dewey, Human Nature and Conduct, en The 
Middle Works of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1983, 
vol, 14, pág. 193 (trad. cast.: Naturaleza humana y conducta: Introducción a la psi- 
cología social, México, FCE, 1982). Véase también «Outlines of a Critical Theory of 
Ethics», en The Early Works of John Dewey, Carbondale, Southern Illinois Univer- 
sity Press, 1969, vol, 3, pág. 379: «La bondad no es la lejanía respecto de la mal- 
dad. En un sentido, la bondad se basa en la maldad; esto es, la buena acción siem- 
pre está basada en una acción que fue buena una vez, pero que es mala si se 
persiste en ella bajo circunstancias cambiantes». 
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tuación comunicativa alternativa, con la apertura de un mundo 
social alternativo. Tal como Marx y Foucault nos hicieron com- 
prender, las cadenas de hoy a menudo han sido fundidas del marti- 
llo que rompió las de ayer. Y, como Foucault era más proclive a ad- 
mitir que Marx, esta secuencia de martillos que se vuelven cadenas 
probablemente no desembocará nunca en la invención de un mar- 
tillo que ya no pueda refundirse en cadena, un martillo puramente 
racional, sin aleación ideológica. Con todo, y si hay suerte, las ca- 
denas podrían ser cada vez un poco más ligeras y un poco más fá- 
ciles de romper. 

Si Habermas se conformara con esta forma de historicismo y 
de contextualismo, pocos motivos tendría para recelar del «pensa- 
miento centrado en el sujeto». Pero su apego a la idea de «validez 
universal» le hace imposible aceptarlo. Para mí ese apego es una 
variedad de la misma tentación que llevó a Platón, San Agustín, 
Kant, Nietzsche y Heidegger a buscar la afiliación o la encarna- 
ción, a buscar una relación con algo más grande que ellos y que las 
circunstancias contingentes en que se encontraban (por ejemplo, 
el bien, Dios, la ley moral, la voluntad de poder, el ser). En cuanto 
la idea de «emancipación» se separa de propuestas concretas so- 
bre cómo romper un determinado tipo de grilletes (por ejemplo, la 
servidumbre personal, el poder eclesiástico, la esclavitud del sala- 
rio, la discriminación racial o sexual, la burocracia ciega) y se 
hace de ella el objetivo de un ahistórico «interés humano», al pun- 
to queda conectada con la idea de que existe algo denominado 
«naturaleza humana» o «humanidad en sí misma» que requiere 
ser emancipado. A mi modo de ver, humanidad y razón crítica 
(como Dios, el bien, el sujeto, el lenguaje, el Ereignis y la différan- 
ce) no son más que nuevos candidatos dudosos a ese puesto de 
Algo Más Grande. 

La mejor explicación que conozco de este uso de «humanidad» 
aparece en el libro de Bernard Yack The Longing for Total Revo- 
lution. En esta obra, Yack identifica como máximo común deno- 
minador del tipo de teoría social que se propone «posibilitar a 
los seres humanos el realizar su humanidad» la contraposición 
filokantiana entre «naturaleza» y «libertad», con su correspon- 
diente demanda de que «nuestra autonomía sea realizada en nues- 
tras instituciones».* Yack demuestra que, si bien esta contraposi- 


37. Véase Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophical Sour- 
ces of Social Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche, Princeton, N.J., 
Princeton University Press, 1985, pág. 365. 
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ción antinaturalista e idealista fue rechazada oficialmente por 
Marx y por Nietzsche, ambos desertan de su naturalismo oficial 
tan pronto como empiezan a hablar de una «transformación del 
género humano». Para este autor, Hegel aceptó la contingencia de 
un modo que ni Marx ni Nietzsche fueron capaces de imitar, estu- 
vo dispuesto a admitir que no hubiera nunca una realización polí- 
tica del ideal que, pensaba Hegel, podía realizarse en la actividad 
privada del filósofo que alcanza el conocimiento absoluto.** Por el 
contrario, considera que Marx y Nietzsche estaban oficialmente 
dispuestos a aceptar la materialidad bruta de las condiciones con- 
tingentes, mientras seguían comprometidos, de manera no oficial, 
con un estado futuro de la humanidad en el que esa materialidad 
habría sido sorteada. Yack cierra su libro diciendo que: 


la premisa que sugiere identificar la deshumanización... como el obs- 
táculo para un mundo en el que no haya fuentes sociales de insatisfac- 
ción —una definición de la humanidad de los individuos en términos 
de su capacidad para resistirse al condicionamiento externo— excluye 
la realización de nuestra humanidad en el mundo externo. Cualquier 
institución que condicione nuestra conducta será deshumanizadora 
en la medida en que sostengamos este modo de entender la humani- 
dad del hombre.” 


Esa idea de que las personas tienen un «dentro» —un núcleo 
central— que «se resiste al condicionamiento externo» es una de 
las que los historicistas lingúísticos rechazamos. Si nos desprende- 
mos de ella, entonces necesitaremos el tipo de distinción privado- 
público en la que vengo insistiendo. Porque en ese caso ya no vere- 
mos la autonomía como la actualización de una potencialidad 
humana común, sino como una autocreación: el proceso de luchar 
por liberarnos de herencias muy concretas con el fin de extraer las 
consecuencias de nuestros idiosincrásicos «sellos ocultos». En una 
comunidad liberal ideal el respeto por esa particularidad e idiosin- 
crasia es generalizado, y la única clase de libertad humana que 
uno espera es la «libertad negativa» de Isaiah Berlin: que lo dejen 
a uno en paz. 

Para una comunidad así, la «validez universal», la libertad res- 
pecto de un contexto espacio-temporal limitado, no viene al caso. 


38. Véase ibíd., capítulo 5, págs. 209-210, donde Yack cita la afirmación de 
Dieter Henrich de que la de Hegel «es la única teoría filosófica que reconoce la 
contingencia absoluta». 

39. Yack, The Longing for Total Revolution, pág. 366. 
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Esa comunidad ideal considerará como tarea de la teoría social lo 
que Rawls llama «obtener un equilibrio reflexivo» entre nuestros 
viejos principios morales (las generalidades que invocamos para 
justificar las viejas instituciones) y nuestras reacciones ante nue- 
vos desarrollos, esto es, nuestro sentido de la deseabilidad o inde- 
seabilidad de las diversas posibilidades que se hayan abierto re- 
cientemente. De ello surgirán iniciativas para reformar las viejas 
instituciones o para sustituirlas por otras nuevas. La cuestión de la 
validez intrínseca de los principios no se plantearía. En concreto, 
no se plantearía la cuestión de si eran «universalmente válidos» o 
«meramente nuestros». Por lo tanto, habría una continua crítica 
social, pero no una teoría social radical, si por «radical» se entien- 
de apelar a algo situado más allá de los principios heredados y de 
las reacciones a los nuevos desarrollos. 

¿Qué guardaría a esa sociedad de sentirse a gusto con la admi- 
nistración institucionalizada de dolor y humillación hacia los más 
débiles?, ¿qué le impediría dar por descontado ese dolor? Única- 
mente las descripciones detalladas de tales sufrimientos y humilla- 
ciones, descripciones en las que el contraste entre la vida de los 
débiles y la de los privilegiados se les hiciera diáfano a aquéllos 
(incitándoles así a la revolución) y a éstos (moviéndolos con ello a 
la reforma). En lugar de un test teórico general para detectar la 
presencia de «ideología» y de «distorsión de la comunicación» 
como el que Habermas concibe, habría sólo descripciones particu- 
lares de las ofensas y propuestas concretas sobre el modo de evi- 
tarlas. 

¿Quién suministra esas descripciones? En la sociedad liberal 
actual, un amplio abanico de personas: periodistas, antropólogos, 
sociólogos, novelistas, autores dramáticos, directores de cine, pin- 
tores. Una de las cosas que mejor saben hacer las sociedades libe- 
rales es producir incesantemente descripciones de ese tipo. Pién- 
sese en libros como La cabaña del tío Tom o Los miserables, en las 
prolongaciones de Dickens y Zola, en La granja africana, Sin nove- 
dad en el frente, El pozo de la soledad, People of the Abyss, Black Boy 
y Rebelión en la granja. Todas estas novelas son continuas con pie- 
zas de no ficción como Las cartas del pañero, Los hijos de Sánchez, 
El camino de Wigan Pier y Archipiélago Gulag,* y también con ar- 


* Posiblemente algunos de estos títulos no le digan mucho al lector español. 
Todos ellos tienen en común el reflejar, directa o indirectamente, alguna situación 
social injusta. Así, en el caso de La granja africana (Den afrikanske Farm, Karen 
Blixen, 1937), la autora —más conocida por el seudónimo de Isak Dinesen— de- 


HABERMAS, DERRIDA Y LAS FUNCIONES DE LA FILOSOFÍA 361 


tículos y columnas de periódico, ya estén escritos por mugrientos 
reporteros o por científicos sociales, y con informes redactados 
unas veces por comités de benefactores y otras por burócratas. 
Obras así movilizan a los ofendidos e intranquilizan a quienes 
cometen o consienten las ofensas. Proporcionan las intuiciones 
—las reacciones intensas a estímulos inéditos— que posterior- 
mente las tentativas teóricas de alcanzar el equilibrio reflexivo 
tendrán en cuenta. 

La expectativa de lograr algo más que esta constante provisión 
de nuevos estímulos —el deseo de una teoría que sustituya a la 
búsqueda de equilibrio reflexivo ofreciendo una «crítica radical de 
la sociedad»— ha sido el rasgo más emocionante de la vida intelec- 
tual desde la Revolución francesa. Es emocionante por las mismas 
razones que lo ha sido siempre la afiliación a, o la encarnación en, 
Algo Más Grande: sugiere que podemos ser transportados detrás 
de las bambalinas, más allá de las apariencias hacia un lugar ocul- 
to en donde podríamos llegar a convertirnos por vez primera en lo 
que realmente somos. Una tal teoría, si existiera, haría al por ma- 
yor, para todo el mundo, lo que quizá es de pensar que sólo puede 
hacer cada cual para sí mismo y de uno en uno: darnos autono- 
mía. 

Los peligros de la búsqueda de esa forma de autonomía han 
sido puestos de manifiesto con detalle por los analistas del fascis- 
mo, por historiadores del marxismo como Kolakowski, y por tan- 
tos otros que han escrito sobre la sociología de los movimientos ra- 
dicales y sobre las raíces psicológicas de lo que Yack llama «la 
añoranza de la revolución total». En cuanto a la pregunta de si 
dicha añoranza ha producido hasta la fecha más daño que benefi- 
cio —una pregunta que divide, por ejemplo, a Kolakowski y E. P. 
Thompson, como en su día dividió a Orwell e Isaac Deutscher—, 
carezco de certezas al respecto, si bien me inclino del lado de Kola- 
kowski y Orwell. Lo único de lo que me siento capaz es de intentar 
poner en palabras qué aspecto podría adoptar el mundo intelectual 
si desapareciera el deseo de una teoría social «radical». En ese 
mundo, el paso desde un ideal de validez universal a un historicis- 


nuncia el colonialismo; en El pozo de la soledad (The Well of Loneliness, Radclyffe 
Hall, 1928), el rechazo social del lesbianismo; en Las cartas del pañero (The Dra- 
pier's Letters, Jonathan Swift, 1724), la dominación británica en Irlanda, etc. Peo- 
ple of the Abyss es de Jack London (1903), y Black Boy, del escritor negro Richard 
Wright (1945); El camino de Wigan Pier (The Road to Wigan Pier, 1937) es un relato 
de George Orwell, del que Rorty cita aquí también su célebre Animal Farm. [N. del t.] 
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mo lingúístico fomentaría la ironía a costa de la metafísica, fomen- 
taría el sentido de la contingencia de todo vocabulario final más 
que el esfuerzo por escapar a dicha contingencia. Pues un cambio 
como ése haría difícil invocar la distinción apariencia-realidad en 
aquellos contextos en donde los metafísicos han intentado ejerci- 
tarla. Más en particular, haría imposible pensar en la autonomía 
como «liberación respecto de fuerzas externas represivas» o de «la 
distorsión de lo esencialmente humano por las instituciones socia- 
les». Ya no sería posible mezclar la disminución del dolor y la hu- 
millación con la idea de «transformar la naturaleza del hombre». 
Por decirlo de modo descaradamente chovinista: ese cambio enfa- 
tizaría la variedad de pensamiento social utilitario-reformista an- 
glosajona en detrimento de la Ideologiekritik germana. Dejaría de 
lado la distinción «ideología-no ideología» por la misma razón que 
se desentiende de la oposición «humanizadordeshumanizador».* 

En un mundo intelectual así, habría una necesidad recurrente 
de restablecer el equilibrio reflexivo entre los viejos truismos y las 
reacciones a nuevos estímulos. Pero será evidente que el impulso 
para el cambio social vendrá de dichos estímulos y no de descubri- 
mientos teóricos. De ahí que pierda todo su atractivo la analogía 
entre teoría social y ciencia natural y la metáfora de una penetra- 
ción en niveles cada vez más profundos para sacar a la superficie 
raíces cada vez más hondas. La teoría social se comparará más 
bien con la crítica literaria y con la jurisprudencia, unas áreas de 
la cultura en donde las metáforas de profundidad y radicalidad no 
sirven de mucho. 

En Contingencia, ironía y solidaridad, hice la contraposición en- 
tre un mundo intelectual dominado por la añoranza «germánica» 
de un destino más elevado que el del «último hombre» de Nietzs- 
che y otro dominado meramente por el deseo «anglosajón» de evi- 
tar la producción de innecesarios dolores y humillaciones, basán- 
dome para ello en la distinción entre lo sublime y lo bello.+! Los 
radicales desean la sublimidad, mientras que los liberales quieren 
sólo la belleza. Los liberales de la estirpe Mill-Dewey sueñan con 
una utopía en la que todo el mundo tiene una oportunidad de con- 
seguir lo que hasta ahora únicamente ciudadanos ricos de las ricas 


40. Véase Raymond Geuss, The Idea of Social Theory, Cambridge University 
Press, 1981, sobre la «crítica de las ideologías». 

41. Nietzsche tenía otro modo de expresar esto: «El ser humano no aspira a la 
felicidad; sólo el inglés hace eso» (Crepúsculo de los ídolos, «Sentencias y flechas», 
n* 12, Madrid, Alianza, 1975). 
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democracias nordatlánticas han sido capaces de obtener: la liber- 
tad, holgura de medios y ocio necesarios para perseguir la perfec- 
ción privada a su idiosincrásica manera. Tal utopía no es sino mu- 
cho más de lo mismo de lo que hasta ahora hemos tenido sólo un 
poco, no es una transfiguración sino una redistribución. Los radi- 
cales, por el contrario, quieren un mundo en el que todas las cosas 
han tenido que hacerse nuevas, y en el que el reajuste de las peque- 
ñas cosas privadas, la prosecución de una autonomía idiosincrási- 
ca, queda subsumida bajo una meta comunitaria más alta, más 
vasta y más excitante. Quieren la versión pública de una sublimi- 
dad que, a mi entender, tiene necesariamente que ser privada: la 
sublimidad que se alcanza al romper con alguna herencia concreta 
(un vocabulario, una tradición, un estilo) que uno había temido 
que pudiera limitar la entera vida propia. 

Los radicales, como desprecian la perspectiva de un mundo de 
«últimos hombres», tratan a la «sociedad burguesa» y a la «ideolo- 
gía burguesa» del mismo modo que los ironistas a la metafísica: 
como una tentación insidiosa a la que tenemos el deber de resistir- 
nos. A menudo esto ha dado lugar a la ilusión de que criticar la 
metafísica es criticar la ideología burguesa y viceversa. Tal asimi- 
lación fortuita produce a su vez entre los radicales la ilusión de 
que existe una importante conexión entre teoría ironista y política 
radical. Entre los liberales, por su parte, da lugar a la convicción 
de que el sentido ironista de contingencia corrompe el entramado 
moral de las sociedades democráticas. Una y otra ilusión se ven 
alimentadas por el recuerdo de las ocasionales ligerezas antidemo- 
cráticas de Nietzsche, de los intentos de Heidegger de subirse al 
tren de Hitler, del período de alocadas alabanzas de Sartre a Stalin 
y del cuasianarquismo de Foucault. 

La amplia variedad de puntos de vista políticos con los que la 
primera de esas ilusiones resulta compatible —fascismo, estalinis- 
mo, anarquismo— avala la opinión de Yack de que el elemento co- 
mún a toda política radical es el anhelo de una otredad sublime, 
algo a lo que no se le aplican los predicados con los que describi- 
mos cotidianamente la diferencia entre lo bello y lo feo, lo placen- 
tero y lo doloroso. Parece extraño asociar a Habermas —el más 
sensato, templado y eficaz portavoz de la socialdemocracia de en- 
tre todos los filósofos contemporáneos— con ese anhelo. Mas, des- 
de el punto de vista de mi historicismo lingiístico, su desconfian- 
za hacia el contextualismo, su búsqueda de «validez universal», es 
uno más de sus síntomas. Otro es su convicción de que hay un «in- 
terés emancipatorio» distinto del mero «interés técnico» en reajus- 
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tar las cosas de manera que se produzca menos dolor y más felici- 
dad. Además, está su convicción de que el mero «positivismo» y 
«cientificismo» anglosajón resulta insuficiente para comprender 
la sociedad contemporánea, y su sospecha de que uno y otro son 
de algún modo «cómplices» en lo que esa sociedad tiene de peor.* 
A mi modo de ver, esa convicción significa una aceptación residual 
de la distinción kantiana naturaleza-libertad y de la contraposi- 
ción que realiza Marx entre «ideología» y un modo de pensamien- 
to que, por representar la «libertad humana» y no las «constriccio- 
nes externas», logra ser no ideológico. En esta medida al menos, 
veo al propio Habermas enredado aún en lo que él denomina «la 
filosofía de la subjetividad». 

Si uno parte de la idea de que la libertad es el reconocimiento 
de la contingencia más que de la existencia de un ámbito específi- 
camente humano exento de necesidad natural, tendrá más dudas 
que Habermas respecto de la utilidad social de la filosofía. Uno 
esperará menos de la filosofía, al menos del tipo de filosofía carac- 
terizada por lo que Habermas llama «planteamientos universalis- 
tas y estrategias teoréticas fuertes». En lugar de ello, pondrá lo 
principal de sus esperanzas de un alivio del dolor y la humillación 


42. Véase Habermas, Conocimiento e interés: «El positivismo [se instala] en 
un nivel inferior al alcanzado por la reflexión de Kant», Madrid, Taurus, 1982, 
pág. 13. Para el Habermas de esta temprana obra, la distinción kantiana natura- 
leza-libertad sigue constituyendo una propedéutica esencial al descubrimiento 
por parte de Hegel de lo que Habermas denominaba «el poder emancipatorio de 
la reflexión que el sujeto experimenta en sí mismo hasta el punto de volverse 
transparente a su propia génesis», y para la negación de la doctrina «positivista» 
de que «el conocimiento es un mero instrumento de la adaptación de un organis- 
mo a su medio» (pág. 97 de la trad. ingl.) [En este caso, como en el pasaje citado 
en la nota 33 supra, no he logrado ubicar la página de la edición española a la 
que corresponde el fragmento de Habermas. N. del t.] —doctrina que para Dewey 
resultaba enteramente compatible con la crítica de las instituciones contemporá- 
neas—. Aunque Habermas ha cambiado en gran medida sus opiniones a lo largo 
de los veinte años transcurridos desde entonces, creo que permanece fiel a la 
convicción de que la teoría social puede hacer por las sociedades contemporáne- 
as algo análogo a lo que privadamente pueden hacer los individuos (por ejemplo, 
con el psicoanálisis), a saber: volverse «transparentes a su propia génesis». Para 
una buena discusión crítica de la teoría habermasiana del «interés emancipa- 
torio», véase Thomas McCarthy, The Critical Theory of Jtirgen Habermas, Cam- 
bridge, Mass., MIT Press, 1978, sección 2.5, especialmente páginas 99-101 (trad. 
cast.: La teoría crítica de Júrgen Habermas, Madrid, Tecnos, 1995). McCarthy 
resulta muy útil para entender el esfuerzo de Habermas por aunar a Kant y 
Marx. 

43. Habermas, El discurso filosófico..., pág. 251. Sobre este tema, véase mi 
«The Ambiguity of “Rationality”», Constellations, 3, n? 1, 1996, págs. 73-82. 
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innecesarios y socialmente consentidos en dos cosas. Primero, en 
el tipo de escritos que enumeré antes: novelas, artículos e informes 
de quienes son capaces de hacer visibles formas concretas de dolor 
y humillación. Segundo, en propuestas de cambios específicos en 
las disposiciones sociales: leyes, regulaciones empresariales, pro- 
cedimientos administrativos, prácticas educativas, etc. Esto signi- 
fica utilizar con menos frecuencia expresiones como «capitalismo 
avanzado», «sociedad industrial moderna» y «condiciones de pro- 
ducción del conocimiento», y usar más otras como «representa- 
ción de los trabajadores», «leyes contra movimientos financieros 
improductivos» y «sindicato de periodistas». 

La preferencia por este nivel de concreción, frente a la gran es- 
cala característica de la «teoría social» al estilo alemán, por su- 
puesto que no se deduce sin más de grandes premisas filosóficas. 
Lo que la justifica, si acaso, no es simplemente un deseo de que se 
reconozca la contingencia, sino un juicio político: el de que las de- 
mocracias ricas de hoy contienen ya el tipo de instituciones nece- 
sarias para su propia reforma y que la comunicación entre sus ciu- 
dadanos no está «distorsionada» por nada más recóndito que la 
codicia, el miedo, la ignorancia y el resentimiento. Vale decir que, 
en las ricas democracias constitucionales nordatlánticas, los ins- 
trumentos de perfeccionamiento ya están en su sitio, que lo que 
necesitan las principales instituciones de las sociedades democrá- 
ticas contemporáneas no es que se las «desenmascare» sino, por el 
contrario, que se las use intensivamente, y que haya buena suerte. 
Es éste un juicio arriesgado, y quizás erróneo. Pero, de ser erró- 
neo, no nos lo mostrarán «los planteamientos universalistas y las 
estrategias teoréticas fuertes», sino un prolongado ensayo y error. 


CAPÍTULO 15 


DERRIDA Y LA TRADICIÓN FILOSÓFICA 


En el mundo real, Nietzsche fue un pasmarote errabundo, irre- 
soluto y lleno de jeribeques que jamás tuvo una vida más allá de la 
literatura. Pero imaginemos un mundo posible en el que la suerte le 
sonríe tempranamente y acaba sus días convertido en un feliz, afec- 
tuoso y acomodado padre de familia. En este mundo más satisfac- 
torio, las burlas de Wilamowitz-Móllendorf (el John Searle de su 
tiempo) no logran hundir El origen de la tragedia. Todo lo contrario, 
el libro goza de una gran boga en Europa juntamente con el tratado 
de Moriarty sobre el teorema del binomio. Las giras de Nietzsche 
por los Estados Unidos como conferenciante obtienen un éxito ra- 
bioso que eclipsa a las de Dickens. La multitud de libros que sobre 
él escriben sus admiradores e imitadores norteamericanos (el viejo 
Mark Twain, el joven H. L. Mencken), así como los no menos nu- 
merosos que previenen exaltadamente contra su peligrosa influen- 
cia, mantienen su nombre continuamente en el candelero. En vez 
de derrumbarse a la edad de cuarenta y cinco años, sigue escribien- 
do gozosa y prolíficamente, «pasándoselo en grande».! 


1. En el libro de Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida, Pa- 
rís, Seuil, 1991 (trad. cast.: Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, 1994), Derrida se re- 
fiere a sí mismo como «s'amusant beaucoup» («habiéndose divertido un rato»). El 
presente ensayo es una versión revisada de una reseña mía sobre este libro. Éste 
consta de dos partes: «Derridabase», de Bennington, que discurre por la parte su- 
perior de las páginas, y «Circonfesión» («Circonfession» en el original), de Derrida, 
que fluye por el pie de las mismas. [Dado que Rorty cita siempre la obra por su edi- 
ción en inglés —tal como advierte en una aclaración dentro de esta misma nota que 
he omitido—, he sustituido los números de página que figuran en el texto por los 
correspondientes a la edición en castellano antes citada, a cuya traducción por tan- 
to me atengo. N. del t.] 
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¿El éxito, la cordura y los barrios caros habrían echado a perder 
a Friedrich Nietzsche? ¿La perfección de la vida habría arruinado la 
obra? ¿Habría podido escribir tan bien en contra del resentimiento 
si lo hubiera experimentado menos a menudo? ¿Podría haber escri- 
to La voluntad de poder de haber tenido él alguno? Quizá no. Pero el 
ejemplo de Derrida, como el de Dickens, deberían hacernos recelar 
de la idea de que la soledad y el ostracismo son buenos para el ge- 
nio, en tanto que la fama y el dinero siempre corrompen. Derrida si- 
gue tan fresco, conmovedor y divertido como siempre, a despecho 
de todo el bombo y de todo el látigo que ha tenido que soportar. De 
algún modo se las ha arreglado para digerir lo uno y lo otro. Se ha 
mantenido igual de abierto a los libros que lee y relee, e igual de 
sensible al poder de la fantasía, que cuando empezó. 

Tiene toda la razón Geoffrey Bennington cuando dice que «es- 
tamos aún lejos de captar por completo este pensamiento, de una 
riqueza y una complejidad iguales a las de los grandes nombres de 
la tradición filosófica» (pág. 27). Imaginaciones tan encendidas 
como la de Nietzsche, Heidegger y Derrida no se ven llamear todos 
los días. No debemos dejar que el vocerío continuo en torno a De- 
rrida —producido en su mayor parte por personas que no le han 
leído— nos lance a juicios prematuros o nos impida alegrarnos de 
ser sus contemporáneos. Debemos dar gracias por que aún quede 
alguien por aquí capaz de dejarnos fuera de combate con algo que, 
incluso después de haberle leído mucho, nunca habríamos espera- 
do: algo como «Circonfesión». 

Ni debemos tampoco dejarnos distraer por la pregunta: «¿Qué 
clase de riqueza y de complejidad?, ¿literaria o filosófica?, ¿inte- 
lectual o imaginativa?». Esta pregunta nunca ha obtenido una res- 
puesta satisfactoria cuando se ha planteado respecto de buena 
parte de Hegel, de la mayor parte de Nietzsche o del último Hei- 
degger. El reiterado fracaso de los intentos de contestarla a propó- 
sito de Derrida debería hacer que nos impacientáramos con la pre- 
gunta, no con él. Cuando alguien propone respuestas nuevas a 
preguntas formuladas en viejos términos, especialmente los que 
usaron Platón o Kant, solemos llamar al resultado «filosofía». Si 
alguien propone nuevas preguntas, formuladas en términos nue- 
vos, por lo general llamamos al resultado «literatura». En ocasio- 
nes, como es el caso de Nietzsche, al principio llamamos a sus li- 
bros «literatura», y luego, una vez que un número suficiente de 
profesores de filosofía ha tomado cosas de ellos o los ha criticado, 
los libreros discretamente los cambian de estantería. Pero ni la 
primera clasificación ni la segunda nos dicen gran cosa. 
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En lo que sigue voy a suscitar algunas preguntas críticas res- 
pecto del Derrida que presenta Bennington. Pero debo decir pri- 
mero que su explicación de lo que aquél representa es mejor en 
casi todos los respectos —más inteligente, más plausible, más legi- 
ble y menos pretenciosa— que cualquier otra que yo haya leído. 
Bennington logra en gran medida volverse transparente en aras 
del escritor al que está glosando. No aprovecha el viaje para sacar 
a pasear sus temas favoritos, y nunca recubre los neologismos de 
Derrida con otros de su propia cosecha.? 

Sin embargo, «Derridabase» de Bennington no es el libro que 
los filósofos analíticos siguen esperando que alguien escriba sobre 
Derrida, un libro que les salga al encuentro a mitad de camino.?* 
Ese libro prestaría oídos al consejo de Searle de que una distinción 
borrosa puede ser con todo una distinción muy útil, y, por tanto, 
no afirmaría que Derrida ha «planteado dudas sobre una distin- 
ción» al volverla borrosa (pág. 112). No diría que una de las conse- 
cuencias de los argumentos de Derrida es «una refutación del hu- 
manismo» (pág. 70), a la vez que nada dice sobre lo que significa 
«humanismo» en ese contexto.* No limitaría su crítica del trata- 


2. Ese recubrimiento es típico de los muchos libros (a mi modo de ver, pesa- 
dos y sin provecho) que ofrecen lo que Bennington llama lecturas «derridianas» 
de Derrida. En la última página de «Derridabase», Bennington dice que le ha sido 
«impedido» ofrecer una tal lectura porque «hemos dicho todo sobre la descons- 
trucción salvo la observación suplementaria que le da nombre en los textos firma- 
dos por Jacques Derrida». No estoy seguro de entender lo que esto significa, pero 
creo que agradezco el que la fatal observación suplementaria haya sido omitida. 
Porque Derrida parece inimitable: aún estoy por ver una lectura derridiana de 
algo, escrita por alguien que no sea el propio Derrida, y que no resulte forzada, pa- 
tosa y carente de humor. 

3. Ojalá alguien escribiera ese libro, no porque yo crea que los libros escritos al 
gusto de los filósofos analíticos tienen una claridad intrínseca de la que los del pro- 
pio Derrida carecen, sino sencillamente porque un libro así tendría una considera- 
ble utilidad pedagógica y ecuménica. Podría derribar algunas barreras a la comuni- 
cación internacional entre profesores de filosofía, barreras levantadas por los muy 
diferentes repertorios de lecturas que en cada país se les exigen a los estudiantes de 
filosofía. A la espera de ese libro, el mejor sitio al que pueden acudir los filósofos 
analíticos en busca de luz sobre Derrida son los admirables artículos que sobre él y 
Davidson ha escrito Samuel Wheeler: «The Extension of Deconstruction», Monist, 
69, n” 1, 1986, págs. 3-21; «Indeterminacy of French Interpretation», en Ernest Le- 
pore (comp.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald Da- 
vidson, Oxford, Blackwell, 1986, págs. 477-494; «Metaphor in Davidson and de 
Man», en Reed Way Dasenbrock (comp.), Donald Davidson and Literary Theory, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 1993, págs. 144-159, 

4. Me huelo que «humanismo» significa aquí algo parecido a lo que más ade- 
lante llamo yo «nominalismo». Pero no estoy seguro. 
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miento que hace Davidson de la metáfora a la afirmación, críptica 
y parece que prejuzgada, de que éste «limita extraordinariamente 
el terreno del sentido y, al mismo tiempo, el de la dependencia filo- 
sófica, y lo reduce al sentido proposicional únicamente» (pág. 
148), No afirmaría que «todas las elecciones éticas y políticas se 
hacen a priori en el terreno de esa complicidad [con la metafísica)» 
(pág. 61), sin especificar a qué equivale dicha complicidad y de 
qué modo afecta a aquellas elecciones.* 

Y lo más importante de todo, ese libro no escrito no diría que el 
concepto de «autonomía» (o cualquier otro) adolece de «ingenui- 
dad» (pág. 260), o que «nuestras deducciones han demostrado, sin 
duda, una especie de incoherencia en la propia construcción del 
concepto “signo”» (pág. 60). No trataría a los conceptos como cua- 
sipersonas. En vez de ello, diría que algunas personas que utilizan 
la palabra «autonomía» no se hacen a sí mismas determinadas 
preguntas que se deberían hacer, y que ciertos modos de usar la 
palabra «signo» han dado lugar a pseudoproblemas trascendenta- 
les insolubles (por ejemplo, ¿cómo es posible la intencionalidad en 
un mundo de átomos y vacío?) que podríamos ignorar sin ningún 
miedo. Trataría la tesis de que «el significado no es más que un 
significante situado en cierta relación con otros significantes» 
(pág. 54) como un modo de decir lo que ya decía Wittgenstein de 
que tener un concepto es saber cómo usar una palabra. Por lo tan- 
to, las acusaciones de ingenuidad o de incoherencia en los con- 
ceptos se reemplazarían por sugerencias de cambios en el com- 
portamiento lingúístico de personas concretas (principalmente 
filósofos). 

Ese libro no escrito no esparciría dudas sobre si «sabemos 
exactamente lo que es una madre» (pág. 217), ni afirmaría que «to- 


5. «Derridabase» no dice mucho sobre política, o sobre la posible relevancia 
política de la desconstrucción. No obstante, hay un momento en el que Benning- 
ton habla de «esta pregunta clásica (critica usted el orden de cosas existente; ¿qué 
propone establecer en su lugar?), que tiende a reforzar el orden político como or- 
den de un orden, precisamente, y que guía, en los países anglosajones, numerosas 
reacciones “políticas” frente a la desconstrucción» (pág. 270). Continúa luego di- 
ciendo que esta pregunta clásica está «superada» por la desconstrucción y que «si 
ésta tuviera una meta o idea esencial, sería la siguiente: que suceda algo, que algo 
pase, que haya un acontecimiento». 

Como pragmatista, no admito que algo pueda superar las preguntas de la for- 
ma «¿Qué hay que hacer?». Para mí esas preguntas sobrepasan a todas las demás. 
La tesis de Bennington de que «la pregunta clásica» refuerza el orden político me 
recuerda a la frase de Foucault por la que menos aprecio siento: «Creo que imagi- 
nar otro sistema es ampliar nuestra participación en el sistema actual». 
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davía no sabemos qué es lo social y lo político». Consideraría que 
la pregunta «¿Qué es lo político?» es tan mala como la que Sócra- 
tes le hace a Eutifrón: ¿qué es la piedad? Y ello porque ambas pre- 
suponen que conceptos como «pío» o «político» nombran natura- 
lezas, esencias, significados autocontenidos, el tipo de cosa en la 
que uno diría que sólo los falogocentristas creen. Lo que, en lugar 
de esto, se preguntaría en un libro dirigido a personas que piensan 
que nada subyace al uso de las palabras salvo las condiciones cau- 
sales de los mismos —personas que coinciden con Davidson en 
que tenemos que romper con la distinción entre conocer un len- 
guaje y entendérselas con el mundo en general— es si determina- 
do conjunto de personas está empleando la palabra «político» de 
un modo que evite ciertas consecuencias poco afortunadas (por 
ejemplo, la legitimación tácita de prácticas sociales dudosas o la 
producción de pseudoproblemas filosóficos insolubles). 

Ese libro podría preguntar si la palabra debe ser usada —en al- 
gunos contextos, para algunos propósitos— de otra manera. Pero 
no daría a entender que existe algún misterio sobre lo que la pala- 
bra significa o a qué se refiere. Pues sería coherentemente nomi- 
nalista: no seguiría los avatares de los conceptos, sino los de los se- 
res humanos, los de las personas que utilizan trazos y sonidos 
como herramientas para alcanzar fines concretos. No diría que pa- 
labras de uso muy extendido designan conceptos incoherentes, 
pues no hay mejor prueba de la coherencia de un concepto que el 
hecho de que (en palabras de Wittgenstein) «se juega a ese juego de 
lenguaje». El libro diría que algunos conceptos son incómodos, de 
uso limitado y reemplazables, pero no que sean incoherentes, o 
ininteligibles, o cómplices de las fuerzas de la oscuridad. No usa- 
ría «el concepto» como nombre de un agente (a menudo incompe- 
tente) o de un malhadado sujeto (como en el epígrafe a Jacques De- 
rrida: «Dés qu'il est saisi par l'écriture, le concept est cuit».* 

Imagino que Bennington replicaría que el libro alternativo que 
acabo de describir —un libro que intenta poner en la misma longi- 
tud de onda a Derrida, Wittgenstein y Davidson— resultaría comple- 
tamente engañoso respecto de Derrida. Oue sea acertado decir eso 
depende de la respuesta que tengan algunas preguntas con las que 
vengo rompiéndome la cabeza desde que empecé a leer a Derrida 
(hará de ello unos veinte años): ¿puede arreglárselas sin tratar a los 
conceptos como agentes o sujetos? Si no es así, ¿se puede reconci- 


* «Desde que ha sido atrapado por la escritura, el concepto está perdido». En 
la edición española este epígrafe ha desaparecido. [N. del £.] 
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liar ese modo aparentemente platónico de hablar con su crítica de la 
metafísica de la presencia? ¿Se pueden reconciliar las grandes afir- 
maciones aparatosamente trascendentales que ocasionalmente hace 
con su desenmascaramiento de toda aparatosidad anterior? Éstas 
son las preguntas a las que trataré de contestar en lo que resta. 

Las personas que, como yo, estimamos a Davidson y a Wittgens- 
tein por igual y por las mismas razones, normalmente los interpre- 
tamos a ambos como nominalistas, y, por tanto, como autores que 
no quieren saber nada de la filosofía trascendental, es decir, del 
descubrimiento de condiciones de posibilidad (de la conciencia, 
del lenguaje, del Dasein o de lo que sea). Entendemos que ambos 
filósofos tratan de convencer a la gente de que, y cito a Benning- 
ton: «Cualquier filosofía que adopte mundo y lenguaje como dos 
reinos, separados por un abismo que hay que atravesar, cae presa, 
en el momento mismo de la supuesta travesía, dentro del círculo 
del dogmatismo y el relativismo que no es capaz de romper» (págs. 
121-122). Tal como leemos nosotros a Wittgenstein y a Davidson, y 
como querríamos poder leer a Derrida, sólo esa idea de dos reinos 
separados —sólo lo que Davidson ha denominado «el tercer dogma 
del empirismo: la distinción entre esquema y contenido»— permite 
pensar que podemos embarcarnos en dos tipos distintos de activi- 
dad: la investigación empírica de las condiciones causales de lo ac- 
tual y la investigación filosófica de las condiciones trascendentales 
de lo posible. 

Si se es nominalista, toda exploración de las relaciones presu- 
positivas entre conceptos en que uno se pueda embarcar tomará la 
forma de un argumento que dice que uno no puede usar ciertas 
palabras de ciertas maneras si no usa determinadas otras de deter- 
minados otros modos.? Así que los nominalistas no podemos ha- 
llarle ningún uso a una versión remozada de la «lógica trascenden- 
tal» de Kant. Le damos gracias a Wittgenstein por haberse reído de 
la idea kantiano-fregeana de que, como él dice, «la lógica es algo 
sublime». Leemos a Wittgenstein como un filósofo terapéutico 
cuya importancia radica en ayudarnos a escapar de ciertas formas 


6. En otro lugar he aducido en apoyo de esta tesis que el único argumento 
trascendental bueno es el argumento del parasitismo. Así lo defiendo en «Trans- 
cendental Arguments, Self-reference, and Pragmatism», en Peter Bieri y otros 
(comps.), Transcendental Arguments and Science, Dordrecht, Reidel, 1979, págs. 
77-103, y desarrollo la misma línea de pensamiento en «Starwson's Objectivity 
Argument», Review of Metaphysics, n* 24, diciembre de 1970, págs. 207-244, y 
en «Verificationism and Transcendental Arguments», Nous, n* 5 otoño de 1971, 
págs. 3-14. 
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de usar las palabras que generan pseudoproblemas.” Pero, aun con 
toda la mofa y la befa de-sublimizadora que se traen los libros de 
Derrida, no está claro que sea ese escape, la huida de una polvo- 
rienta botella cazamoscas, lo que él busca. 

Bennington, como tantos otros comentaristas de Derrida, no 
quiere que se lea a éste como una suerte de Wittgenstein francés,$ 
y puede que piense que nadie debería intentar escribir el libro 
—Derrida para davidsonianos— que he bosquejado antes. Pues se- 
mejante libro dejaría fuera lo que él llama el carácter «cuasitras- 
cendental» de su pensamiento. Si bien Bennington es inequívoco 
en cuanto a que «la desconstrucción no es esencialmente una filo- 
sofía de tipo kantiano y no puede conformarse con la idea de con- 
diciones de posibilidad y todo lo que ella implica» (pág. 109), in- 
siste en que no es la huida de la tradición filosófica lo que Derrida 
tiene en mente. Nos previene contra la idea de que «el discurso 
filosófico» esté formado «por metáforas olvidadas o usadas, una 
patraña especialmente gris y triste, engañada hasta el punto de 
proponerse como la auténtica verdad» (pág. 140).? La cuasitras- 
cendentalidad es aquello en lo que uno acaba si hace caso de esos 


7. Hay una interpretación alternativa de Wittgenstein —la que ha avanzado 
Stanley Cavell— de acuerdo con la cual aquél considera que al menos algunos de 
los problemas tradicionales de la filosofía son «profundos» y resultan inseparables 
de algo ahistórico y transcultural denominado «lo humano». Para algunos ejem- 
plos de esta interpretación, así como para una crítica de mis propias tendencias 
escapistas, véanse las introducciones de James Conant a dos libros de Hilary Put- 
nam: Realism with a Human Face y Words and Life, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1990 y 1994, respectivamente. Cavell y Derrida tienen mucho en 
común, en especial su suspicacia hacia el tipo de aproximación pragmática a la 
tradición filosófica que yo promuevo. 

8. Yo sugerí que se viera a Derrida de esa forma en una discusión del libro de 
Rodolphe Gasché The Tain of the Mirror, titulada «Is Derrida a Transcendental 
Philosopher?» (publicada en el Yale Journal of Criticism y reimpresa en mis Es- 
says on Heidegger and Others, Cambridge University Press, 1991) (trad. cast.: «¿Es 
Derrida un filósofo transcendental?», en Ensayos sobre Heidegger y otros pensado- 
res contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 169-182). El presente ensayo 
es algo así como una secuela de aquel artículo. El comentario de Bennington me 
ha ayudado a enfocar más claramente las cuestiones que discutí a propósito del 
de Gasché. 

9. Con algunas matizaciones (como la de sustituir «filosófico» por «metafísi- 
co»), así es exactamente como yo efectivamente veo el discurso de la tradición filo- 
sófica, y como creo que Dewey lo veía también. Bennington continúa diciendo que 
«se ve todo lo tentadora que una lectura semejante puede ser para una crítica de la 
filosofía a partir de las ciencias humanas o de la literatura». Y tanto. Se puede en- 
tender que Dewey formula esa crítica desde el lado de las ciencias humanas. Por 
mi parte, he intentado formularla desde el lado de la literatura. 
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avisos, si respeta lo suficiente la filosofía como para darse cuenta 
de que es inescapable, pero no lo bastante como para tomarse la 
idea de condiciones de posibilidad tan en serio como Kant. 

Bennington opina que las personas como yo, que sospechan 
que tal vez lo único que necesitamos de nuestros filósofos es la te- 
rapia pragmática, están más cerca de Kant de lo que se dan cuen- 
ta. Pues esas personas aceptan la distinción de Kant entre lo empí- 
rico y lo trascendental y luego optan por lo empírico, es decir, 
intentan convertir lo que sea que quede del discurso filosófico en 
un discurso empírico. Lo distintivo del cuasitrascendentalismo de 
Derrida, de acuerdo con Bennington, sería que éste nunca opta 
por un lado de la distinción en detrimento del otro, ni tira por la 
ventana la distinción misma, sino que insiste en que es simultá- 
neamente y para siempre inescapable e inutilizable. Cuando per- 
sonas como yo salimos en defensa de Wittgenstein y Davidson 
diciendo que ellos logran hacer sus cosas sin mencionar siquiera 
tan dudosa distinción, mucho menos eligiendo un lado, Benning- 
ton replica que eso es sólo lo que nosotros pensamos que hacen. 
Lo que realmente hacen, afirma él, es dejar que lo empírico desem- 
peñe el papel que en su día desempeñó lo trascendental. Así es, 
por lo menos, como yo interpreto el siguiente pasaje de «Derrida- 
base»: 


Si afirmamos que la finitud es, en cierto modo, la condición de la 
trascendencia, la convertimos en una condición de posibilidad de 
la trascendencia y la situamos en posición trascendental respecto a 
ella. Pero lo ultratrascendental obtenido de este modo pone en tela de 
juicio la propia estructura de la trascendencia, que proyecta sobre un 
rasgo que esta última querría considerar empírico [...] Esta descons- 
trucción tiende a una comprensión que engloba todo discurso gober- 
nado por la oposición entre empírico y trascendental y todo lo que es 
solidario con ello: pero este movimiento, que tradicionalmente repre- 
sentaríamos como un movimiento hacia arriba, incluso más allá de lo 
que hasta ahora hemos reconocido como trascendental, es en reali- 
dad, o simultáneamente, un movimiento «hacia abajo», porque lo em- 
pírico y lo contingente, a su vez necesariamente desplazados, en dicho 
movimiento, hacia el acontecimiento singular y el caso del azar, son 
lo que se encuentra más arriba de lo más alto, más alto que la altura, 
en la recaída de la altura. La erección cae. «Cuasitrascendental» desig- 
na el resultado de ese desplazamiento, que mantiene legible la huella 
del paso a través de la oposición tradicional y atribuye a esta última 
una incertidumbre radical, que denominaremos «indecidibilidad», con 
la condición de adoptar algunas precauciones suplementarias (págs. 
283-284). 
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El argumento de Bennington depende de la premisa enunciada 
en la primera frase del pasaje. ¿Es realmente el caso que quien- 
quiera que diga «la finitud es, en cierto modo, la condición de la 
trascendencia» sitúa a la finitud «en posición trascendental res- 
pecto a ella»? Me inclino a protestar, en el sentido de que la única 
razón por la que alguien podría querer decir lo primero es para 
persuadirnos de que la palabra «trascendencia», como todas las 
demás, es un invento humano concebido para servir a diversos 
propósitos humanos y finitos. Esto no es sino repetir lo que Feuer- 
bach dijo sobre Dios. O, lo que quizá venga más al caso, es repetir 
lo que Kierkegaard dijo sobre Hegel: que era un «pobre individuo 
existente» que inventó el sistema con la vana esperanza de perder 
su finitud por absorción en él. De modo análogo, diría yo, Kant no 
fue más que un pobre individuo existente que inventó un artilugio 
llamado «filosofía trascendental» para zafarse del nudo en que se 
sentía preso (dicho rápidamente, el formado por los corpúsculos 
de Newton y la libertad de Rousseau). 

¿Ser nominalista e historicista en este sentido significa situar la 
finitud en «posición trascendental respecto a la trascendencia»? 
¿Acaso Feuerbach y Kierkegaard, o Dewey y Davidson, llevan ade- 
lante investigaciones trascendentales, o hacen presuposiciones so- 
bre condiciones de posibilidad, les guste o no? Dewey, al menos, 
replicaría que lo que él realiza son investigaciones empíricas sobre 
las condiciones causales de determinados sucesos reales, a saber, 
el uso de determinadas palabras de determinadas formas, la géne- 
sis de ciertos temas en torno a los cuales cristalizan ciertas prácti- 
cas sociales. Así que resulta tentador quejarse a Bennington di- 
ciéndole que lo que todos esos filósofos hacen no es más que situar 
la finitud en una posición causal respecto a la invención y el uso de 
la palabra «trascendencia», y no situarla en una posición trascen- 
dental respecto a la trascendencia. No pueden estar haciendo esto 
último, clamarían ellos, porque no existe tal cosa como la trascen- 
dencia. 

Mas sospecho que Bennington replicaría que tal protesta ignora 
lo que él llama: 


[la] ley [de] que todo intento de explicar los efectos trascendentales in- 
vocando la historia debe presuponer la historicidad de dicha historia 
como verdadero elemento trascendental que tal sistema de explicación 
no podrá comprender jamás. Es lo que antes denominábamos contra- 
band[o] trascendental, que no puede resolver la paradoja («no más...») 
por la cual el propio concepto al que se acude para explicar todo es lo 
que nunca se entiende en la explicación. En el fondo, es el escollo con 
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el que se encuentra cualquier empirismo. A este respecto, sin duda, las 
peores ingenuidades son las que acechan a las «explicaciones» socio- 
lógicas de la filosofía. Discursos como los de Foucault y Habermas, 
que reconocen que no se puede renunciar a los análisis trascendenta- 
les, pero que quieren limitar de nuevo dichos análisis acudiendo a 
cierta periodización histórica de lo trascendental, evitan indudable- 
mente las peores contradicciones pero, al mismo tiempo, se privan de 
los medios para comprender la historicidad de tales períodos y se re- 
miten, de manera bastante débil, a diversos motores de la historia 
para salir adelante (págs. 285-286). 


Los primeros capítulos de La busca de la certeza de Dewey cons- 
tituyen un buen ejemplo del tipo de «”explicaciones” sociológicas 
de la filosofía» que dan por sentado que uno puede «renunciar a 
los análisis trascendentales». Así que presumiblemente Benning- 
ton consideraría ese libro ingenuo y aquejado de «las peores con- 
tradicciones». Pero uno sólo puede contradecirse si dice cosas que 
no se pueden hacer consistentes entre sí. Hasta donde se me alcan- 
za, Dewey no se contradice. Se limita a narrarnos su relato so- 
ciohistórico para sugerir acto seguido que quizá ahora estemos en 
disposición de escapar de la tradición filosófica, de dejar atrás un 
episodio más bien triste y gris. Pero Bennington repondría, supon- 
go, que Dewey contradice sus propias presuposiciones tácitas y 
quizá inconscientes; en concreto, sus presuposiciones en torno a la 
historicidad de la historia que describe.!" 

¿Cómo saber si esa acusación es exacta? Más en general, ¿cómo 
saber lo que un filósofo está presuponiendo, especialmente si nie- 
ga presuponer lo que su crítico le achaca? La respuesta de Ben- 
nington se puede inferir de su afirmación de que: 


todo intento de repudiar la filosofía desde una región definida de for- 
ma clásica no puede sino sustituirla, en última instancia, por algo que 
cumpla el papel de la filosofía sin disponer de los medios para hacerlo. 
Si se cree prescindir de la filosofía se hará, de hecho, mala filosofía: 
este argumento filosófico, completamente clásico..., no puede refutar- 
se sin la desconstrucción de la estructura general, y dicha descons- 
trucción no forma parte ya, por tanto, de la filosofía, sin caer, por ello, 
en el empirismo que la filosofía puede siempre ver en ella (pág. 287). 


10. No estoy seguro de cuáles sean esas presuposiciones. ¿Qué es exactamente 
lo que uno presupone cuando presupone la historicidad de la historia? ¿Que la 
gente habla como lo hace debido a la situación histórica en la que se ha criado? 
Esto parece más un truismo que una presuposición. 
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Si esta afirmación es verdadera, entonces Dewey, Wittgenstein 
y cualquier otro que intente explicar por qué éste podría ser un 
buen momento para alejarse de la filosofía —para arrastrarse fue- 
ra de la triste y gris botella cazamoscas— estará inventando algo 
que «cumpla el papel de la filosofía». Estará haciendo filosofía 
«mala» por inconscientemente autocontradictoria, ciega a la con- 
tradicción de sus propias presuposiciones. Ese tipo de filosofía no 
captará «la imposibilidad de principio de desgajarse limpiamente 
del logos metafísico» (pág. 310). 

El «argumento filosófico completamente clásico» de que toda 
crítica de la filosofía no es más que mala filosofía («La filosofía 
siempre entierra a sus sepultureros», «No puedes poner fin a la fi- 
losofía prolongando la filosofía», etc.) siempre me ha sonado su- 
mamente débil.!! Su única base empírica parece ser el hecho de 
que los libreros ponen automáticamente los libros de crítica de la 
filosofía en el estante de filosofía. En efecto así lo hacen, pero tam- 
bién ponen las críticas de Hitler en el estante de Hitler y las críti- 
cas de la astrología en el de astrología, sin dar a entender por ello 
que los críticos de Hitler (o de la astrología) sean malos o inade- 
cuados o confusos hitlerianos (o astrólogos) que no han llegado a 
captar sus propias presuposiciones. 

La analogía entre Hitler y la filosofía por supuesto fallaría si la 
filosofía, como el alquitrán y a diferencia de Hitler, fuera de esas 
cosas que uno no puede tocar sin que se le queden pegadas. Pero 
¿lo es? ¿Por qué no podría nombrar la palabra «filosofía» simple- 
mente una colección de textos, en vez de una sustancia excepcio- 
nalmente adherente? ¿Por qué debería importar el que extenda- 
mos el término para incluir los textos presentes y futuros que 
critiquen a los miembros precedentes de la colección, o por el con- 
trario lo limitemos al pasado? ¿Por qué habría de tener un inte- 
rés o una importancia especial la elección entre ambas opciones? 
¿Cómo es posible que, sin volver a convertirnos en falogocentris- 
tas, sepamos tanto como Bennington pretende saber sobre la ines- 
capabilidad de la filosofía y sobre las presuposiciones que hace la 
gente, las admitan o no? ¿Acaso la condición de posibilidad de sa- 
ber esa clase de cosas no es precisamente la metafísica de la pre- 
sencia y de la esencia de la que la desconstrucción supuestamente 
nos ayudaba a zafarnos? ¿Es que no pueden las diferentes varieda- 
des de antimetafísicos —desconstruccionistas, deweyanos, david- 


11. Marx ciertamente tenía toda la razón para exasperarse con las personas 
que le dicen al ateo: «Bueno, entonces tu religión es el ateísmo». 
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sonianos— coincidir al menos en la necesidad de ser nominalis- 
tas? ¿No podría ese nominalismo rescatarnos de la idea «clásica» 
de que las entidades abstractas tienen una especie de poder sobre- 
natural para adherirse a la gente que trata de arrojarlas de sí? ¿No 
deberíamos dejar de revolver los textos a la caza de «contrabando 
trascendental»? Concediendo que uno no puede desgajarse limpia- 
mente (se couper nettement) del logos metafísico, seguro que puede 
hacerlo a jirones, por partes, un poquito cada vez, de la misma for- 
ma que el niño (o, con retraso, el analizado) se desgaja a jirones, 
ahora un poco y más adelante otro poco, de sus padres. ¿Es que no 
podemos ir cambiando gradualmente de tema, hasta que el logos 
metafísico empiece a parecernos un patético, solitario, triste y gris 
pariente lejano? 

Hacia el final del último pasaje que he citado, encontramos a 
Bennington dando a entender que Derrida nos ha enseñado a triun- 
far allí donde tantos distinguidos predecesores suyos fracasaron: 
nos ha enseñado a «desconstruir la estructura general» y, lo mejor 
de todo, a hacerlo sin hacer filosofía. Aparentemente ha superado 
la filosofía, justamente el truco que empezábamos a pensar que na- 
die podía realizar. Pero ¿dónde se equivocaron todos los predeceso- 
res de Derrida? ¿Se equivocaron al pensar que aportaban su grano 
de arena a la remoción de la «estructura general» explicando la gé- 
nesis sociológica de la distinción teoría-práctica (Dewey), o viendo 
el platonismo como una escenificación del poder (Heidegger), o ex- 
plicando la necesidad de sustituir la noción centrada en el sujeto de 
razón como facultad por una idea social de la razón como actividad 
comunicativa (Habermas), o reconociendo que los candidatos al 
valor de verdad son designados por quienes ostentan el poder (Fou- 
cault, Hacking, Latour),'? o al hacer a un lado la distinción es- 
quema-contenido (Davidson), o al comprender que las relaciones 
presupositivas son, a lo sumo, hábitos o expectativas de los partici- 
pantes en una práctica social (Wittgenstein)? ¿Cómo distingue Ben- 
nington entre una genuina desconstrucción de la «estructura gene- 
ral» y los intentos autocontradictorios y frustrados de soslayar 
dicha estructura, que resultan ser ciegos a sus propias presupo- 
siciones? Esta descarga de preguntas retóricas indica que ya no 


12. Agrupo a estos tres autores porque considero que la noción de «candidatos 
al valor de verdad» de Hacking proporciona la mejor vía para resumir los resulta- 
dos de la discusión de Foucault sobre la verdad y el poder, y porque creo que La- 
tour (en We Have Never Been Modern) extrae las consecuencias (deweyanas a los 
ojos de un norteamericano) del trabajo de Foucault y de Hacking. 
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doy más de sí. No sé cómo usar la noción de «cuasitrascendentali- 
dad», a no ser como nombre de la ventaja que Bennington reclama 
para Derrida sobre todos. los otros filósofos que acabo de enumerar. 
Pero no veo claro cuál se supone que sea esa ventaja, o si existe si- 
quiera, 

Tal vez debamos ver a Derrida en relación con los diversos filó- 
sofos que he nombrado, no como un competidor que de algún 
modo trasciende la competición misma, alguien que ve más lejos 
que ellos y que evita sus errores, tal como Bennington quiere, sino 
como un colaborador. Considérese la analogía con lo que los poetas 
románticos ingleses hicieron con determinado conjunto de supues- 
tos, comunes en el siglo xvi, en torno la literatura y su relación 
con la vida. No vemos a Wordsworth compitiendo con Shelley, ni a 
Blake compitiendo con Byron, en una carrera por descubrir la for- 
ma correcta de socavar esos supuestos, la forma correcta en la que 
el siglo xIx debía «superar» al xvit, la única forma coherente, aque- 
lla que ya no comparte ningún supuesto con lo que se está superan- 
do. En lugar de ello, cuando volvemos la vista a esos poetas les ve- 
mos haciendo cosas dispares por diversas razones idiosincrásicas, 
y no con un ojo puesto en llevar a efecto un cambio cultural arrasa- 
dor. Sólo se nos aparecen como miembros de un movimiento cuan- 
do miramos atrás y advertimos que ese cambio en efecto tuvo lugar 
y que gran parte del mérito fue suyo. 

Sospecho que a los historiadores de las ideas de finales del siglo 
xXx1 todos los filósofos del siglo xx que he mencionado —Dewey, 
Heidegger, Habermas, Foucault, Hacking, Latour, Davidson, Witt- 
genstein y Derrida— les parecerán miembros inconscientes de un 
único movimiento. A excepción quizá de Davidson, a ninguno de 
ellos le importaría autodescribirse como Bennington describe a 
Derrida: haciendo algo que «ya no es filosofía», ni tampoco «hur- 
gar en las basuras filosóficas para extraer el escaso alimento que la 
tradición no haya conseguido tragar» (pág. 289). Lo que Benning- 
ton dice de la desconstrucción vale para todos ellos: «por motivos 
de principio, no se hace sino a través de la adhesión, más o menos 
relajada, a lo que tradicionalmente se ha denominado filosofía, a 
la que nunca repudia por las buenas» (pág. 268). Salir de la som- 
bra de los propios padres o de los propios predecesores —hacien- 
do a un lado los supuestos del siglo pasado o de los últimos mile- 
nios— nunca es una cuestión de repudiar por las buenas, como 
tampoco de desgajarse limpiamente. 

Desde la perspectiva sincrética, ecuménica, que acabo de pro- 
poner, no hay más necesidad de aislar un método de «filosofía cua- 
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sitrascendental» o de «desconstrucción» que practicaría Derrida, 
que de aislar un método llamado «teoría crítica» que ejemplifica- 
ría Habermas, o uno llamado «filosofía del lenguaje ordinario» 
que utilizaría Wittgenstein, o uno llamado «genealogía» que prac- 
ticaría Foucault. No hay necesidad de preocuparse por el modo de 
hallar un terreno intermedio denominado «cuasitrascendentali- 
dad», a medio camino entre tomarse con total seriedad kantiana la 
distinción trascendental-empírico y sencillamente olvidarla. Más 
en concreto, no hay necesidad de ser más precisos con respecto a 
la naturaleza y procedimiento de la desconstrucción que el decir: 
«Ya sabes, eso que hace Derrida». 

Y «eso» es algo que Bennington describe muy bien cuando dice 
que «todo sistema excluye o expulsa lo que no se deja concebir en 
los términos del sistema» (pág. 287), y que «la labor de lectura rea- 
lizada por Derrida consiste en la localización de esos términos ex- 
cluidos o esos restos que dominan el discurso que los excluye; el 
suplemento (masturbación o escritura) en Rousseau; el indicio en 
Husserl; el parergon o el vómito en Kant, etc.» (pág. 288). Mas ¿no 
podría ser suficiente con decir que Derrida, al localizar esos térmi- 
nos excluidos, ha logrado colocar a Rousseau, Kant y los demás en 
contextos nuevos y maravillosamente iluminadores, contextos que 
sacan a la superficie parecidos inesperados entre esos personajes? 
¿Es necesario afirmar que el éxito se debe a la rigurosa aplicación 
de un método llamado «desconstrucción» que «supera la filosofía»? 

Supongo que Bennington insistiría en que no es suficiente. Lo 
que él desea decir es que el éxito de Derrida obedece precisamente 
a ese trabajo riguroso, al tipo de rigor que permite detectar rela- 
ciones presupositivas que permanecen invisibles a investigadores 
menos metódicos y menos rigurosos. Bennington habla mucho de 
rigor, y en esto se parece a Culler, Norris y otros comentaristas que 
deploran la descripción del trabajo de Derrida como un libre juego 
imaginativo. Mas el uso de «rigor» por parte de Bennington evoca 
la imagen del lógico cuasitrascendental, cauto y meticuloso, escar- 
dando relaciones preexistentes entre conceptos, como si los con- 
ceptos fueran fragmentos de ADN, Semejante imagen resulta difí- 
cil de reconciliar con el holismo y el contextualismo comunes a 
Derrida, Davidson y Wittgenstein. Además, la idea de rigor tam- 
bién parece entrañar que hay algo que captar correctamente, que 
el lógico cuasitrascendental cometería un tremendo error si identi- 
ficara como lo excluido en Rousseau algo distinto del «suplemento 
(masturbación o escritura)», del mismo modo que Kant habría co- 
metido un error si nos hubiera dado una lista de dos, o de veinte, 
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categorías del entendimiento puro en lugar de doce, o si Hegel hu- 
biera dicho que la síntesis de ser y nada era algo distinto del deve- 
nir (si, por ejemplo, la hubiera identificado como el tiempo, o la 
ambivalencia, o el sexo, o el buñuelo de viento). 

Es difícil saber qué contaría como prueba de que Derrida ha 
identificado mal los elementos excluidos en algunos de los textos 
que discute, tan difícil como saber qué probaría que Kant se equi- 
vocó en la tabla de las categorías. Ello es debido a que no es fácil 
separar la idea de rigor de la de consenso de los investigadores, de 
los participantes en una práctica social continuada (como el Pro- 
yecto Genoma, o los esfuerzos por parte de los filósofos analíticos 
traficantes de contraejemplos para hallar condiciones necesarias y 
suficientes de la correcta aplicación de determinados términos). 
El rigor, me parece a mí, es algo que sólo puedes tener una vez que 
entras en un acuerdo con otras personas para subordinar tu imagi- 
nación a su consenso. Al menos, tal es la noción de rigor que ten- 
drás si, como buen nominalista, consideras la objetividad como 
otra manera de nombrar la intersubjetividad.'? Es difícil ser rigu- 
roso totalmente por tu cuenta, como también lo es hacer el mismo 
cumplido simultáneamente a cuenta de la originalidad y del rigor. 
Cuando alguien hace algo por primera vez, puede que lo haga bri- 
llantemente, pero no puede hacerlo rigurosamente.'* 


13. Creo que entiendo lo que quiere decir Bennington cuando afirma que «las 
lecturas que hace Derrida no dan nunca la impresión de ser arbitrarias» (pág. 
117), pero no considero eso como una evidencia de rigor o de exactitud. La razón 
de que nunca den esa impresión a la primera (a los fans como Bennington y como 
yo) es la misma por la que la sucesión de acontecimientos en la Crítica de la razón 
pura o en Asesinato en el Orient Express no parece arbitraria a la primera: al igual 
que Derrida, los autores de esos libros tienen una imaginación lo bastante podero- 
sa como para arrastrar a la mayoría de los que los leen por vez primera a una sus- 
pensión voluntaria del cuestionamiento escéptico. 

La impresión de arbitrariedad sólo es posible cuando uno se distancia lo sufi- 
ciente como para preguntar: «¿Y no podría haber ido la cosa más bien por este 
otro lado?». Uno siempre puede preguntar eso a propósito de cualquier sucesión, 
pero sólo después de que se haya roto el hechizo inicial, o bien si es que de entra- 
da el hechizo nunca llegó a producirse. Hay muchos no-fans que, férreamente re- 
misos a permitir que les atrape el hechizo de Derrida, tienen una fuerte sensación 
de arbitrariedad en cuanto abren uno de sus libros. 

14. Ésta me parece a mí una de las moralejas de la obra de Kuhn y una de las 
razones por las que ha suscitado tantos antagonismos. La sugerencia de Kuhn de 
que las revoluciones científicas, como las políticas, con frecuencia son encabeza- 
das por genios que, más que utilizar un método, lo que hacen es ampliar una me- 
táfora ingeniosa, es incompatible con nuestra imagen del científico natural como 
el hombre de razón por excelencia. 
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Dudo que exista un terreno intermedio entre esta noción nomi- 
nalista, pragmatista, de rigor y la (cuasi- o totalmente) trascenden- 
tal imagen que el lógico tiene de los conceptos y de las relaciones 
presupositivas entre ellos, a la espera de ser correctamente capta- 
dos. Mas esta última idea —la idea de un heroico pionero filosófi- 
co que ve lo que nadie más ha visto y cuestiona presuposiciones 
que nadie antes ha cuestionado— parece resumir la metafísica de 
la presencia de la que Derrida, como mis nominalistas favoritos, 
desea alejarse. De manera que vuelvo a las preguntas que plantea- 
ba antes. No estoy seguro de que Derrida pueda escapar a esa me- 
tafísica mientras insista en tratar los conceptos como cuasiagentes 
y cuasisujetos, o que pueda combinar la crítica de la metafísica 
con la crítica de los antimetafísicos rivales. 

Los largos pasajes de Bennington que he citado proceden en su 
mayoría de la sección titulada «La serie: cuestiones (cuasi) tras- 
cendentales», que ocupa la parte superior de las páginas 272 a 288. 
Esa sección, junto con lo que hay en la parte superior de las res- 
tantes treinta y dos páginas, representa la porción más explícita- 
mente metafilosófica de «Derridabase», así como el clímax de su 
conclusión. Seguramente la respuesta de Bennington a las pregun- 
tas retóricas que vengo formulando se halla en algún lugar de 
estas páginas finales. Las encuentro llenas de cosas valiosas, pero 
al mismo tiempo muy difíciles de relacionar entre sí. Abarcan las 
secciones tituladas «El cierre», «El judío», «La constricción», «El 
ser y el otro», «La máquina» y, finalmente, «Entrega». 

De entre ellas, elijo «El judío» porque me permite utilizar algu- 
nas de las cosas que dice allí Bennington para aproximarme des- 
de un ángulo diferente a los problemas que he venido planteando. 
Esta elección me permite enganchar con «Circonfesión», en la 
parte inferior de las páginas. Pues en ese texto Derrida dice mu- 
chas cosas sobre ser judío, mucho más de lo que hasta ahora 
había dicho. Más en particular, dice mucho sobre uno de los as- 
pectos más brutalmente indialectizables de ser judío: ser circun- 
cidado.!* 


15. Al pasar de «Derridabase» a «Circonfesión», uno recuerda que es posible 
leer mucho de Derrida con deleite y provecho sin saber o sin preocuparse de qué 
sea la desconstrucción, exactamente igual que uno puede leer mucho de Sartre o 
de Heidegger sin importarle lo que sea el existencialismo o la ontología fenomeno- 
lógica. Estas tres figuras son más grandes que los movimientos, las escuelas de 
pensamiento o los lemas asociados con ellos. No siempre es así. Uno no puede leer 
gran cosa de Husserl sin preocuparse de qué sea la fenomenología, o de Dummett 
sin preocuparse de qué sea la filosofía analítica. 
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Como observan Derrida y Bennington, Hegel consideraba a 
Kant demasiado judío: no lo bastante griego por insuficientemen- 
te dialéctico. Ello se debía ante todo a que Kant no pudo, y no qui- 
so, sintetizar conocimiento y fe moral, sino que tuvo que degradar 
a aquél para hacerle sitio a ésta. Dado que no logró reunir a New- 
ton y Rousseau en una unidad superior, tuvo que ser escéptico res- 
pecto de la ciencia natural y dogmático respecto de la moralidad. 
Por eso, cuando Bennington dice que «en la deconstrucción [...] se 
trata de [...] explicar las condiciones cuasitrascendentales de la 
propia dialéctica especulativa e introducir una alteridad radical, 
no dialectizable, dentro de lo mismo» (pág. 294), estoy tentado de 
decir, recordando ciertas insinuaciones a estos efectos del Derrida 
más temprano (por ejemplo, la cita de Joyce, «Judíogriego es grie- 
gojudío», al final de «Violence et métaphysique», un ensayo sobre 
Levinas):* «Exacto, esa insistencia en una alteridad no dialectiza- 
ble es lo que resulta específicamente judío en el modo que tiene 
Derrida de hacer las cosas». Y estoy tentado también de añadir 
que es precisamente esa negativa a jugar a los juegos griegos lo 
que hace absurdo ver a Derrida como un filósofo incluso cuasi- 
trascendental, pues no cabe estrategia filosófica más griega que la 
de dar a la dialectización una vuelta más que tu oponente encon- 
trándole presuposiciones en las que no había reparado. 

Sin embargo, Bennington previene justamente contra tales ten- 
taciones. En «El Judío» dice que: 


podríamos estar tentados a tomar partido por Kant en contra de Hegel 
y relacionar lo que hemos dicho de la ley con este plan «judío»... De- 
rrida no sería ni el Kant de la Aufklárung ni el Hegel que absorbe todo 
en la filosofía, sino, en cierto modo, el Kant de Hegel, judío, condena- 
do a la elaboración interminable de una ley siempre en retirada, mis- 
teriosa, celosa de su verdad que nunca podrá saberse, pero de la que se 
podrán seguir unas huellas que nunca conducirán a una percepción 
actual ni a una experiencia (págs. 298-299). 


* La frase que cita allí Derrida, tomada de un diálogo entre La Gorra y Step- 
hen Dedalus en el Ulises, es exactamente: «Woman's reason. Jewgreek is greekjew. 
Extremes meet» («Razón de mujer. Un judío griego es un griego judío. Los extre- 
mos se tocan». James Joyce, Ulises, Barcelona, Planeta, 1996, «Circe», pág. 495). 
Rorty va a seguir jugando en el texto con «greekjew» y «jewgreek», adoptándolos 
como neologismos con un sentido ligeramente diferente al natural o lógico que 
adquieren en la traducción de Salas Subirats. Por ello, me he permitido conservar 
la construcción anómala de los estrambóticos términos inventados por Joyce, tra- 
duciéndolos por «griegojudío» y «judiogriego» respectivamente. [N. del £.] 
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Cediendo a esta tentación, uno podría asimilar a Derrida con 
Kierkegaard, un judío honorario para quien ser plenamente hu- 
mano significaba huir de los intentos cuasisocráticos de dialecti- 
zar la vía de identificación con lo divino. Se podría entonces inten- 
tar responder a la pregunta: «¿Qué relación hay que tener con la 
filosofía que resulte apropiadamente relajada?», diciendo: Man- 
tente en contacto con ella sólo lo justo para tener presente que se- 
ría inhumano ignorarla y letal tomársela demasiado en serio. Re- 
cuerda que, desde un punto de vista pragmático, no siempre trae 
cuenta ser un pragmatista.!* Imita a Kierkegaard, que elogiaba a 
Kant por su honestidad al combatir la dialéctica, y aun así sabía 
que nunca se le habría ocurrido que no era más que un pobre indi- 
viduo existente de no ser porque Hegel, de modo dialéctico, insi- 
nuó que podía ser Dios.!” 

¿Por qué no nos deja Bennington ceder a esta tentación? Sería 
estupendo (me descubro a mí mismo quejándome) si fuera capaz 
de contentarse con una descripción que parece atrapar algo muy 
importante en relación con Derrida: que éste se encuentra 


en la posición de Moisés, proponiendo una liberación ininteligible en 
una retórica tan abstracta y forzada, una escritura tan artificial y llena 
de trampas, que se diría una lengua extranjera. Dicha escritura sería 
como el tabernáculo judío, una construcción con vendas, vacía en el 
interior, significante sin significado, sin contener nada dentro (págs. 
299-300). 


Pero Bennington, remordido, sigue empujando su fardo, allen- 
de Atenas y Jerusalén, siguiendo la línea costera hacia un territo- 
rio sin cartografiar («el África interior, con su carácter predialéc- 


16. Dewey citaba este comentario de G. K. Chesterton: «El pragmatismo es 
una cuestión de necesidades humanas, y una de las primeras necesidades del 
hombre consiste en ser algo más que un pragmatista». 

17. Derrida disfruta convirtiendo luminosas presencias espirituales en po- 
bres individuos existentes. Así lo hace con Platón y Sócrates, y con Freud y Hei- 
degger, en La Carte postale. Hay un momento en «Circonfesión» en el que, des- 
pués de describirse a sí mismo como «una especie de marrano de la cultura 
católica francesa» con «mi cuerpo cristiano, heredado de SA [San Agustín] en lí- 
nea más o menos torcida, condiebar eius sale [se me salaba con su sal]» (pág. 185) 
[El latín intercalado a todo lo largo de «Circonfesión» corresponde a pasajes de 
las Confesiones de San Agustín. N. del t.], escribe que «tengo la visión de SA, tam- 
bién él, pequeño judío homosexual (de Argel o de Nueva York), reprimió todo, 
pronto se convirtió en Don Juan cristiano por miedo al sida que veía venir como 
yo...» (págs. 186-187). 
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tico, representa la indecidibilidad...» [pág. 3007). Insiste en que se- 
ría una «simplificación» (pág. 297, pág. 305) conformarse con un 
Derrida como Moisés, pues entonces echaríamos en falta: 


la innegable necesidad de expresar la alteridad en el lenguaje filosó- 
fico del logos griego: si el pensamiento judío es distinto al pensa- 
miento griego, no le puede ser totalmente externo, sino replegado, 
con arreglo a la figura no envolvente de la invaginación, en ese mis- 
mo no idéntico que ha sido uno de nuestros temas más constantes 
(págs. 305-306). 


Bennington (no tengo más remedio que admitirlo a regañadien- 
tes) tiene razón en esto. Al fin y al cabo, entre Moisés y Moisés vi- 
nieron Platón y Aristóteles. ¿Quién sabe qué sería hoy en día ser 
judío si no hubiera habido un Maimónides? Y puestos a pensar, 
¿quién sabe cómo se leería a Hegel, a qué juegos de lenguaje esta- 
ríamos jugando hoy nosotros filohelenos, de no haber habido ju- 
díos (ni un Heine, ni un Freud, ni un Kafka)? 

Con todo, se puede preguntar si la única forma de no ser un 
griego es ser un judío, y si la única escapatoria a la metafísica de la 
presencia es convertirse, como dice Derrida, en judiogriego y en 
griegojudío. Tal vez estas dos figuras cómicas, el griego facundo 
con su dialéctica omnienvolvente'? y el judío sardónico con su al- 
teridad indialectizable a todo trance, no hagan otra cosa que arre- 
glárselas meramente cada uno para que el otro siga tirando ade- 
lante. Quizá se han vuelto la pareja de un viejo y gastado vodevil. 
Puede que el único modo de apartarse aún más del «lenguaje filo- 
sófico del logos griego» sea darle la espalda a Levinas y su otro ubi- 
cuo a la vez que a Heidegger y su intento de recordar lo que los 
griegos pensaban sobre el ser. 

Ahora bien, lo malo de abandonar esta escena de vodevil es que, 
para algunas personas —y en particular para Derrida—, volverle la 
espalda a todo eso es volvérsela a uno mismo. He aquí uno de los 


13. «Graeculus esuriens, in coelum jusseris ibit» (pasaje de Juvenal que el 
doctor Johnson traduce así: «All sciences a fasting Monsieur knows / And bid him 
go to hell, to hell he goes». [Juvenal, Sátira 3, 77-78: «Omnia novit graeculus esu- 
riens: in caelum jusseris, ibit» («Todo lo sabe un grieguecillo hambriento: mánda- 
le subir al cielo, y allí que se irá»). La traducción libre del doctor Johnson vendría 
a decir: «El francés hambriento todas las artes domina. / Ordenadle bajar al infier- 
no, que al infierno bajará». Rorty parece deslizar una sutil ironía a propósito de la 
traducción de «graeculus» por «Monsieur»: el estereotipo del sabio pedante que en 
la cultura latina representa el griego, en la cultura inglesa lo representa el francés. 
N. del £.] 
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puntos en los que, para Derrida, filosofía y autobiografía se con- 
funden. En «Circonfesión» nos dice: 


Fingí aprender el hebreo para leerlo sin entenderlo, como hoy las 
palabras de mi madre, en un momento, en 1943, en casa de un rabino 
de la rue d'Isly, en la víspera de la bar-mitzvah, que también llamaban la 
«comunión», cuando la Argelia francesa en su gobernador general, sin 
la intervención de ningún nazi, me había expulsado de la escuela y reti- 
rado la ciudadanía francesa, con lo que quedaba anulado el compromi- 
so de Décremieux [un decreto gubernamental que naturalizaba como 
ciudadanos a los descendientes de judíos que hubieran vivido en Arge- 
lia antes de 1830 —véase «Curriculum vitae», pág. 325—], un decreto 
menos viejo que mis abuelos, es verdad, Abraham y Moisés, de modo 
que, situado fuera, me convertí en el exterior [si bien qu'ainsi mis de- 
hors, je suis devenu le dehors, moi], por mucho que se acerquen a mí no 
me tocarán, ni ellos ni ellas, e hice mi «comunión» huyendo de la cár- 
cel de todas las lenguas, la sagrada, en la que querían encerrarme sin 
abrirme a ella, la secular, de la que resaltaban que nunca sería la mía, 
pero esta ignorancia ha sido la oportunidad de mi fe y mi esperanza, de 
mi gusto por la «palabra», por las letras, nam si primo sanctis tuir litte- 
ris informatus essem et in earum familiaritate obdulcuisses mihi et post 
in illa volumina incidissem, fortasse aut abripuissent me a solidamento 
pietatis, aut si... [Si, en efecto, me hubiera educado, para empezar, en 
tus Santas Letras y, familiarizado con ellas, hubiera sido penetrado por 
tu dulzura y sólo después hubiera caído sobre estos libros, quizá me 
habrían arrancado de los fundamentos de la piedad; o si...» (San Agus- 
tín, Confesiones, VIL, XX, 26)l(págs. 293-295). 


Si eres expulsado del sistema educativo por el que se llega a los 
estudios de filosofía, y, por tanto, al logos metafísico, por ser judío 
—y si eso ocurre en una fecha en la que el que se descubriera que 
uno estaba circuncidado significaba en la mayor parte de Europa 
ser enviado a la muerte—, quizá seas menos capaz que la mayoría 
de olvidar la distinción judío-no judío. No existe un modo fácil de 
desimbricarse de los libros sobre los que uno ha caído y de las co- 
sas que la gente (padres cuasiasimilados, gobernadores generales 
celosos del deber) le ha hecho. Nadie consigue convertirse en el 
puro exterior. Siempre tienes que estar en el exterior de determina- 
das regiones concretas. 

Si enfocamos el asunto en términos de las autobiografías de los 
filósofos y no en términos de la naturaleza de la filosofía, podernos 
dar un tipo diferente de respuesta a la pregunta de por qué cada li- 
bro sobre el fin de la filosofía no parece sino otro libro de filosofía 
más. Tal vez la cuestión sea que a algunos (no a todos) les es impo- 
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sible rodear el logos metafísico sin automutilarse, sin recortar el 
conocimiento de qué nos ha hecho ser lo que somos (incluidas las 
mutilaciones que nos han convertido en lo que somos), y con él el 
conocimiento de lo que somos. Si es así, entonces la cuestión no es 
que haya una sustancia excepcionalmente adherente llamada «fi- 
losofía» (cuyas propiedades Derrida sí comprendería, no así sus ri- 
vales nominalistas en el negocio antimetafísico), sino que, siguien- 
do a Heidegger, Derrida y Bennington están usando «filosofía» 
como nombre de la sucesión de «palabras del ser», palabras tales 
que, de no haber sido pronunciadas, nosotros habríamos sido dife- 
rentes.'” Puede que algunas personas no sean capaces de apartarse 
del logos metafísico o de la contraposición griego-judío sin perder 
el sentido de lo que son. Por eso es por lo que Heidegger insistía en 
que denken es andenken, y por eso también podría ser por lo que 
Derrida y Bennington ven a los pragmatistas nominalistas como 
yo como escapistas superficiales. 

Si adoptáramos esta forma de ver el asunto, podríamos aban- 
donar la noción de Bennington de «contrabando trascendental», 
así como su tesis de que todo intento de dejar de lado la investiga- 
ción trascendental de condiciones de posibilidad presupone un 
punto de vista sobre lo que esas condiciones son. En su lugar, po- 
dríamos decir que la razón por la que algunos no pueden separar- 
se sin más de la filosofía es la misma por la que algunos no pue- 
den separarse sin más de sus padres —o, más en general, de su 
pasado—. Dicha razón es, por así decir, freudiana y empírica más 
que kantiana y trascendental. Si uno se ha educado en la filosofía 
—en las distinciones entre alma y cuerpo, esencia y accidente, 
real y aparente, empírico y trascendental—, quizá no sea capaz de 
separarse sin más de su educación sin perder contacto consigo 
mismo. No todos los seres humanos han sido educados de ese 
modo (tal vez en China ordenen mejor estas cosas), y no hay ra- 


19. Esta interpretación de la idea heideggeriana de «palabras del ser», así 
como la pregunta de por qué tales palabras sólo se pueden encontrar en los estan- 
tes de filosofía, están desarrolladas en mi «Heidegger, Contingency and Pragma- 
tism», en Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, 1991, págs. 
27-49 (trad. cast.: «Heidegger, contingencia y pragmatismo», en Ensayos sobre 
Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 49- 
77). En torno a la posibilidad de rodear la tradición filosófica en vez de atravesar- 
la, véase, en el mismo volumen, «Deconstruction and Circumvention: An Essay on 
Derrida», págs. 85-106 («Desconstrucción y circunvención», págs. 125-152). Este 
último ensayo, que ahora tiene más de quince años, fue mi primer intento de des- 
cribir la relación de Derrida con los filósofos anteriores. 
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zón para pensar que todos los seres humanos futuros lo sean, 
pero tú sí lo has sido. Tu comportamiento no se puede explicar sin 
referencia a diversas creencias inconscientes que tu educación ha 
producido, a diversas imágenes que, en cierta medida, siempre te 
tendrán cautivo. 

El mirar las cosas de este modo resolvería algunos de los pro- 
blemas que he suscitado. Pues ahora ya no tenemos que pregun- 
tarnos cómo invocar la noción de relaciones presupositivas entre 
conceptos reificados, aislados, sin hacernos metafísicos, o cómo 
pueden esas relaciones existir si no hay un esquema invisible y 
ahistórico que limite el margen de variación de los contenidos his- 
tóricos y empíricos (la clase de esquema que constituye el objeto 
tradicional de la metafísica). Al sustituir «presuposición» por «su- 
puesto inconsciente», pasamos de lo trascendental a lo empírico, 
de lo metafísicamente inevitable a lo culturalmente o idiosincrási- 
camente contingente.? En vez de decir que Derrida está llevando a 
cabo rigurosas investigaciones cuasitrascendentales sobre las rela- 
ciones presupositivas entre conceptos, podemos decir que está es- 
bozando psicobiografías de los autores de los libros sobre los que 
cayó (Platón, San Agustín, Rousseau, Hegel, Heidegger y otros), 
como parte del proyecto de escribir su propia autobiografía, la au- 
tobiografía de alguien que está «huyendo de la cárcel de todas las 
lenguas», de alguien cuya escritura no es fácil de distinguir de su 
vida, del proceso de convertirse en quien es. 

Ahora bien, esta propuesta sólo resultará plausible si no intenta- 
mos reducir la psicobiografía a filosofía o la filosofía a psicobiogra- 
fía, dejando que estén copresentes como lo están la parte de arriba 
y la parte de abajo (esto es, la de Bennington y la de Derrida) de las 


20. Desde luego, uno podría resucitar lo trascendental aglutinando a Kant con 
Freud. Afirmaríamos entonces, en primer lugar, que todos los seres humanos tie- 
nen los mismos supuestos inconscientes, pues la historia y la cultura carecen de 
poder suficiente para modificar la dinámica psicosexual de la relación padre-hijo, 
y, en segundo lugar, que la mejor descripción posible de dicha dinámica es a base 
de terminología filosófica. Creo que Lacan ha avanzado estas dos aseveraciones, 
pero mi comprensión de él no es lo bastante firme como para estar seguro. Sea 
o no ésta la opinión de Lacan, en cualquier caso parece completamente implausi- 
ble, no tanto porque sabemos que la dinámica psicosexual está en función de la 
cultura, como porque se diría que la terminología de la filosofía es un modo ente- 
ramente opcional de describirla. Aun cuando todo se remontara de alguna forma 
al sexo y los padres, no parece esto razón para que la metafísica de la presencia 
sea considerada como ineluctable. Incluso si todo el mundo ha de estar siempre 
atado a un objeto de deseo sublime e inalcanzable, tal objeto no tiene por qué ser 
la captación de condiciones de posibilidad trascendentales. 
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páginas de Jacques Derrida. Bennington sugiere que, para ser apro- 
piadamente judiogriego y griegojudío, uno tiene que complacerse 
en la impureza: «Lo que afirma la desconstrucción, aquello a lo que 
dice “sí, sí”, no es el juego o el gasto puro, sino la necesidad de la 
contaminación» (pág. 312).?! Uno tiene que ver al griego apolíneo 
como necesitado de la sangre y el semen que macula a su alter ego 
dionisíaco, al talmudista patriarcal como necesitado de las impuras 
menstruaciones de su madre, y viceversa. Tiene uno que ir y venir 
entre los temas de Freud y los de Heidegger (tal como Derrida con- 
tinuamente hace). Hay que contaminar continuamente el sexo y el 
psicoanálisis con la filosofía, y a ésta con toda clase de detalles y 
fantasías personales, por ejemplo, sobre tus padres y sobre tus ge- 
nitales. La necesidad de contaminar lo trascendental con lo empíri- 
co, lo filosófico con lo idiosincrásico, proporciona una transición 
fácil y natural desde las secciones finales de «Derridabase» (la par- 
te del libro debida a Bennington) a «Circonfesión» (la parte de De- 
rrida). Pues esta última está llena de imágenes como «la mujer 
amada circuncidándo(me) personalmente, como hacía la madre en 
el relato bíblico, provocando lentamente la eyaculación en su boca 
en el momento en que traga la corona de piel sangrante con el es- 
perma como signo de alianza exultante» (págs. 227-228).2 
«Circonfesión» viene descrito en la portadilla como «Cincuenta 
y nueve períodos y perífrasis escritos en una especie de margen in- 


21. Más atrás Bennington había apuntado que «en Derrida, lo que hace posible 
hace, al mismo tiempo, imposible la pureza del fenómeno que ha hecho posible» 
(pág. 281). Por mi parte preferiría no hablar de posibilidad e imposibilidad, y decir 
simplemente que nadie ha logrado jamás desimbricar su filosofía de su autobiogra- 
fía salvo aceptando la profesionalización, es decir, subordinando su imaginación al 
consenso de quienes ha elegido como iguales, lanzándose a la Philosophie als strenge 
Wissenschaft [Filosofía como ciencia fuerte. N. del t.] como en otros tiempos podría 
haberse recluido en un convento. Una de las razones por las que Derrida les desa- 
grada tanto a los filósofos profesionalizados (y por la que los desconstructores derri- 
dianos profesionales, felicitándose unos a otros por el rigor con el que ha sido saca- 
do a la luz un elemento excluido más de otro texto más, resultan tan hilarantes) es 
que algunas personas prefieren ser puras a tener una vida. Véase mi «Keeping Philo- 
sophy Pure: An Essay on Wittgenstein», en Consequences of Pragmatism, Minneapo- 
lis, University of Minnesota Press, 1982, págs. 19-36 (trad. cast.: Consecuencias del 
pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996). 

22. Antes de dejar al lector con Derrida, Bennington concluye «Derridabase» 
con unas pocas páginas sobre ordenadores e hipertextos. La razón es, presumible- 
mente, que hay algo de hipertextual en las relaciones entre las diversas partes de 
este libro, y porque parte de la diferencia entre «el libro» (en el peculiar sentido pe- 
yorativo que este término tiene en Derrida) y el hipertexto es la diferencia entre lo 
aparentemente puro y autocontenido y lo obvia y reconocidamente contaminado. 
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terno, entre el libro de Geoffrey Bennington y una obra en prepara- 
ción (enero 1989-abril 1990)». Esas cincuenta y nueve sentencias 
corridas siguen hasta cierto punto el curso de la enfermedad termi- 
nal de la madre de Derrida, que culminó (según se nos dice en el 
«Curriculum vitae» de las «Actas») con su muerte en diciembre de 
1991. Las referencias a esta enfermedad se entreveran con largas 
citas de las Confesiones de San Agustín (especialmente de pasajes 
que tienen que ver con la muerte de la madre del santo, Santa Mó- 
nica), así como con reflexiones sobre la circuncisión de Derrida, su 
judeidad, el antisemitismo francés y la necesidad de escribir algo 
que sorprenda y conmocione a Bennington. A medida que avanza 
«Circonfesión», San Agustín y Derrida —dos chicos norteafricanos 
que triunfaron en Europa, dos escritores cuyos estilos tienen mu- 
cho en común,? dos hombres que sufrieron durante la enfermedad 
postrera de la madre— empiezan a confundirse el uno con el otro. 

No cabe tema más idiosincrásico que las llagas de tu propia 
madre moribunda y la mutilación de tus genitales, de manera que 
el salto desde las condiciones cuasitrascendentales del reino de la 
posibilidad en «Derridabase» a la actualidad fechable y localizable 
en «Circonfesión» representa la transición textual más chocante 


Jacques Derrida es incluso más hipertextual de lo que al principio parece. Des- 
pués de «Derridabase» y «Circonfesión», el lector llega a una tercera parte llamada 
«Actas (la ley del género)», subdividida a su vez. Allí se incluye una muy útil bi- 
bliografía, muchas enigmáticas fotografías (Derrida de niño con su familia y vesti- 
do de joven futbolista, fotos de la escuela de la que fue expulsado por judío y de la 
cárcel en la que le encerró el gobierno comunista de la Checoslovaquia anterior a 
1989), y un «curriculum vitae» con algunas observaciones autobiográficas suma- 
mente reveladoras que Derrida le comunica a Bennington de palabra o por carta 
(por ejemplo: «1948-1949: Se concreta la orientación hacia la filosofía. Lectura 
“impresionada” [impressionée] de Kierkegaard y de Heidegger»). Tomado en su 
conjunto, el libro es lo más parecido a una autobiografía que probablemente ob- 
tengamos nunca de Derrida. Deja muchas cosas fuera: no hay fotografías de su 
mujer y sus hijos, por ejemplo, ni información alguna sobre ellos salvo el nombre 
de la doncella de su mujer y el hecho de que hay dos hijos no circuncidados. Pero, 
como sugiere el pasaje que acabo de citar, «Circonfesión» incluye también muchas 
cosas que la mayor parte de las autobiografías dejan fuera. 

23. Ambos disfrutan con la repetición y la re-inflexión, como en esta frase de 
San Agustín: «Nondum amabam et amare amabam [...]. Quaerebam quid ama- 
rem, amans amare», [«Aún no amaba y ya amaba amar [...]. Buscaba qué amar, 
amante de amar», Confesiones, II, 1. He corregido tanto la cita como la traduc- 
ción que da Rorty. N. del 1.] Derrida nos dice que San Agustín (aquí abreviado 
como SA, que en Glas significaba «Savoir absolu» [Saber absoluto. N. del £.] y que 
ha significado otras muchas cosas en otros textos) fue uno de los autores a los que 
leyó mucho en su juventud. 
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que imaginarse pueda. Derrida mantiene la tensión lo más alta po- 
sible: por ejemplo, diciendo que el quejido de su madre al excla- 
mar «Tengo ganas de matarme» es «una frase mía [de Derrida]», y 
preguntándose si «quienes me leen desde allí arriba [desde lo alto 
de la línea que atraviesa la página, desde «Derridabase»]» ven sus 
lágrimas (págs. 60-61). El efecto de «Circonfesión» es ponerle a 
uno delante de las narices el hecho de que todo el riguroso filoso- 
far cuasitrascendental que Bennington describe lo está llevando a 
cabo un pobre individuo existente, alguien que piensa de una de- 
terminada manera sobre determinadas cosas debido a determina- 
das, insólitas y privadas, contingencias. 

Desde Freud, los biógrafos de los grandes pensadores han lo- 
grado sus efectos, y han pasado sus buenos ratos, revelándole al ' 
mundo que Oz, el grande y poderoso, no era más que un pasmaro- 
te con un artilugio en la mano. Sin embargo, su incapacidad a la 
hora de alcanzar una síntesis entre el pasmarote y la mente capaz 
de transformar el mundo, entre las resacas idiosincrásicas del au- 
tor y las palabras que escribió y a cuya fuerza sucumbe nuestra in- 
teligencia, entre el Freud que escribía a Fliess y el Freud que cam- 
bió el modo de comprendernos a nosotros mismos, emula a la 
nuestra a la hora de reconciliar lo trascendental y lo empírico. Si 
verdaderamente existe un mundo en el que los conceptos viven y 
se mueven y tienen un ser independiente del comportamiento lin- 
gúístico de los usuarios de palabras —mundo que es la condición 
trascendental de la posibilidad de la filosofía trascendental—, 
¿cómo es posible que sea también un hecho empírico el que un 
concepto sea sólo el uso de una palabra por parte de nosotros, po- 
bres existentes individuales? Si es real el mundo en el que eso es lo 
que un concepto es, ¿cómo puede serlo también el otro? Si las 
grandes imaginaciones asumieron las formas que asumieron por- 
que los organismos que las contenían fueron manipulados de cier- 
tas formas concretas por madres y moheles,* ¿cómo puede mere- 
cer la pena vivir la vida del espíritu? Si la explicación que Freud da 
de nosotros como un protoplasma maleable, moldeado a golpes 
por las madres y demás contingencias, resulta ser ella misma un 
logro intelectual maravilloso que cambia la forma del mundo y re- 
alza la vida, ¿cómo podría haberla alcanzado un simple protoplas- 
ma? Si la filosofía trascendental no fue más que un artilugio apa- 


* [El mohel (pl., mohelim) es la persona encargada de practicar el brith milah 
o rito judío de la circuncisión. En el original, «mothers and mohels» forma un ori- 
ginal retruécano. N. del £.] 
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ñado por Kant para reconciliar a Newton y Rousseau, y si la de- 
construcción cuasitrascendental no es más que otro artilugio apa- 
ñado por Derrida para reconciliar a Heidegger y Freud, ¿dónde 
nos deja esto a nosotros? Somos, como señaló Sartre, demasiado 
grandes para nosotros mismos.” 

Lo mejor que se me ocurre para entender el conjunto que forman 
«Derridabase», «Circonfesión» y «Actas (la ley del género)»” es tra- 
tar los contrastes psicoanalíticos entre lo orgánico y su forma subli- 
mada (por ejemplo, el contraste Mónica-Dios, o sexo-texto) como 
una alegoría del contraste filosófico entre lo empírico y lo trascen- 
dental; luego, tratar éste último como una alegoría del primero, y 
abstenerse después de preguntar qué era realmente la alegoría y qué 
lo alegorizado. Si así lo hacemos, podemos leer Jacques Derrida 
como la autobiografía de un hombre que se balancea constante y de- 
liberadamente entre aquellas explicaciones de sí mismo que se apre- 
surarán a darnos sus biógrafos psicoanalistas tan pronto como haya 
muerto y sus propias explicaciones del mundo tal como él lo vio. 

Desde esta interpretación, lo que «Derridabase» aporta a Jacques 
Derrida es la filosofía según la forma que cobró en la mente de 
Bennington, uno de los mejores lectores de Derrida: la filosofía en- 
tendida como las aventuras de una cuasi-persona, ni circuncisa ni 
sin circuncidar, llamada «Desconstrucción». La vida de esa cuasi- 
persona es lo que Bradley denominó «un ballet de categorías in- 
cruentas que no es de este mundo». «Circonfesión» aporta algunos 
recordatorios concretos de las condiciones empíricas de actuali- 
dad manchadas de sangre de esa cuasi-persona concreta, entre las 
que se incluye el que hay una persona real que es circuncidada, ex- 
pulsada de la escuela, arrojada en prisión, que confía en que su 
madre muera antes de que sus escaras sean aún más atroces, y así 
sucesivamente. «Actas (la ley del género)» proporciona un recor- 
datorio general de que los dos anteriores son de alguna manera 
uno solo. De forma que el conjunto de Jacques Derrida le recuerda 
a uno que la cuasi-persona incruenta no es menos ni es más Derri- 
da que el hijo de la madre, cuyo pene infantil goteó sangre. La des- 
construcción y ese varón circunciso concreto se contaminan con 
éxito el uno al otro. 


24. Todos nosotros somos demasiado grandes para nosotros mismos, pero de 
diferentes maneras, las cuales nos confrontan con diferentes opciones. La filosofía 
no es una opción real para muchas personas, y ellas no pasarán buenos ratos ni 
sacarán ningún provecho descubriendo los «elementos excluidos» y el «contra- 
bando trascendental» en los textos de la tradición. Pero algunos de nosotros sí. 

25. Véase, más arriba, la nota 22. 
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Como desconcertado admirador de Derrida desde hace largo 
tiempo, le estoy agradecido a este libro, y a las dificultades de re- 
señarlo, por ayudarme a superar mi inicial inclinación a olvidarme 
sin más de esa aburrida cuasipersona llamada «Desconstrucción» (a 
la que en ocasiones me he imaginado como una marioneta de plásti- 
co en torno a cuyo ombligo se puede leer la inscripción: «Made in 
USA») para concentrarme en Derrida, ese divertido, ingenioso, ori- 
ginal, poético, extraordinariamente imaginativo escritor de carne y 
hueso. Esa inclinación me hizo desear al principio de este ensayo 
que Bennington hubiera escrito Derrida para davidsonianos en vez 
del libro que de hecho ha publicado. Pero Jacques Derrida me ha he- 
cho caer en la cuenta de que tengo que ponerle riendas a mi nomi- 
nalismo cuando leo a Derrida, que no debo apresurarme tanto a ex- 
clamar: «¡Venga ya! ¡Deja de tratar a los conceptos como si fueran 
agentes!» 

A medida que escribía estas páginas he pensado que tales repri- 
mendas son un punto demasiado griegas, un punto demasiado 
metafísicas. Bennington me ha convencido de que no puedo esca- 
bullirme con mi actitud de empirista rígido y aguador de hipósta- 
sis sin caer un poco demasiado bajo la estela del logos metafísico, 
ése que te dice que sencillamente no es lógico tratar una cosa 
como si fuera otra distinta, y que sencillamente no es racional no 
tratar de descubrir dónde está la alegoría y dónde lo alegorizado. 
Todavía no puedo evitar impacientarme con el ballet incruento 
que tan habilidosamente coreografía Bennington, pero creo que 
ahora entiendo mejor por qué piensa él que debe hacerse, por qué 
piensa que no podemos permitir sin más que la deconstrucción 
vaya a la hoguera si lo que queremos es seguir calentándonos al 
fuego de Derrida. 

Ahora entiendo el ser deseablemente judiogriego o griegojudío 
simplemente como la capacidad de equilibrar la cuasipersona, el 
concepto hipostasiado y personalizado, con los hechos empíricos 
relativos a personas de carne y hueso. Encuentro que ese equili- 
brio es difícil de lograr, pero Jacques Derrida me ha persuadido de 
que lo mejor es que empiece a practicar. Así que supongo que mi 
respuesta a la pregunta «¿Tiene razón Bennington al describir a 
Derrida como un filósofo cuasitrascendental?» tiene que ser: «No, 
si “trascendental” significa que ha rastreado rigurosa y exactamen- 
te las interconexiones que vinculan a los conceptos entre sí en un 
mundo no empírico y que configuran condiciones de posibilidad», 
pero «Sí, si “cuasi” significa que no puede decir lo que necesita de- 
cir, ser lo que necesita ser, ser tan buen judío como griego y vice- 
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versa, si no habla como si tal mundo realmente existiera y como si 
estuviera en verdad rastreando esas interconexiones y descubrien- 
do esas condiciones». 

A fin de cuentas, no puedes negarle a alguien su medium. No tie- 
ne sentido desear que Wagner hubiera compuesto sonatas, o que 
Emily Dickinson hubiera hecho épica.? Derrida, un judío nacido 
en la rue Saint-Agustine, es también el hombre que, habiendo leído 
a Platón y a Kant, no ha podido olvidarlos, no ha podido alejarse de 
ellos sin más. 

Quizá los niños no judíos que van a la escuela en lugares donde 
nadie ha oído hablar mucho de Platón y Kant (¿California?, ¿Indo- 
nesia?) puedan olvidarse de la metafísica de la presencia, pero él 
no puede. Quizá Dewey tenía razón al esperar que algún día, con 
suerte, no hubiera ni griegojudíos ni judiogriegos. Quizá lo que 
Bennington llama «la imposibilidad de principio de desgajarse 
limpiamente del logos metafísico» sea, como a los nominalistas 
nos gusta pensar, a lo sumo una imposibilidad transitoria, local y 
empírica, una imposibilidad que domina sólo sobre una mitad de 
la superficie del planeta y que, incluso ahí, sólo durará algunos si- 
glos más. Pero esas palabras —las de Platón y las de Kant— sin 
duda han contribuido a que algunos de nosotros (Derrida, Ben- 
nington, yo y, probablemente, cualquier lector del presente libro 
que haya llegado hasta este último ensayo) seamos lo que somos. 

¿Qué podemos nosotros hacer, entonces, sino trabajar con el 
medium que constituye nuestra misma sustancia? Aun cuando los 
logoi metafísicos, quienes los inventaron y quienes los desconstru- 
yeron, a la vuelta de unos cuantos miles de años no vayan a tener 
ya más que un interés meramente arqueológico, las personas que 
han caído entre ellos tienen que vivir en el presente. Derrida nunca 
ha vivido tan en el presente como en el faldón de las páginas de 
Jacques Derrida. 


26. Ni lo tiene tampoco sugerir, como indiqué antes, que Dickinson de algún 
modo triunfó allí donde Wagner fracasó, o que Habermas o Foucault han fracasa- 
do donde Derrida de alguna manera ha triunfado. El incremento de mi tolerancia 
a la desconstrucción como consecuencia de leer Jacques Derrida no llega hasta el 
punto de coincidir con Bennington en que ésta ha triunfado allí donde otros fue- 
ron derrotados. 
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